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Éste es el jazz,
el éxtasis

antes del derrumbe...
(Gonzalo Rojas)

Esa difícil costumbre de que esté muerto
(Julio Cortázar)

    l año 1997, la viuda de Chet Baker, Carol Baker, entregó los
manuscritos legados por su difunto esposo. Detrás de su publicación y de su
traducción al español en 1999 por la editorial Mondadori, a cuya edición
pertenecen todas las citas incluidas en este trabajo, hay un acicate publicita-
rio, buscado o no, puesto que se subtitulan “Las memorias perdidas”. Sin
embargo, el texto confesional, que sólo se extiende hasta el año 1963, no
logra transformarse en un testimonio que, a fin de cuentas, resulte más
expresivo que la biografía propuesta por el trompetista al interior de su
trayectoria musical. De hecho, Baker no era escritor y cuenta de modo más
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bien plano etapas de su vida, opiniones sobre otros músicos, desplazamien-
tos geográficos y espirituales, amores y desamores, incidentes con la poli-
cía, y compone, como puede, los retazos del sueño que lo animaba. En su
descargo podemos señalar que sus escritos están animados por un curioso
sentimiento de redención que se desliza de manera sigilosa por entre los
episodios de una existencia que él intenta reconstruir impávido. Nos referi-
mos a la pasión y especialmente a los dolores autoinfligidos que parecieran
no haber dejado huellas, aunque bastaría leer las más sintéticas de sus notas
biográficas para percatarse de que no pocos tramos de su vida, y de la de
quienes por una u otra causa lo circundaban, fueron decididamente agóni-
cos, aunque él no dé esa sensación en su texto. No está pidiendo disculpas a
nadie, al modo de plantear entre líneas: “perdónenme por mi música los
desbordes de mi vida”. Claro que no.

Tal vez Como Si Tuviera Alas, el título de su memorial, sea la
anticipación del salto que anhelaba dar, algunas décadas después de arder
con la trompeta.

La biografía de Chesney Henry Baker comienza el 23 de diciembre
de 1929 en Yale, Oklahoma. A partir de ese momento su vida oscilará entre
los datos convencionales de un chico de la clase media americana y la
existencia de un maldito cuyos días se precipitan, con o sin su entusiasta
participación, en el despeñadero. Los efectos de la gran crisis económica
del año 29 aún se hacían sentir cuando Chet tenía once años y a esa edad se
traslada con la familia a casa de unos tíos residentes en Glendale, un pueblo
cercano a Los Ángeles. Al poco tiempo, el padre, guitarrista y cantante,
establece con su familia relaciones de cercanía y alejamiento porque es
incapaz de sustentarla del todo. La vocación artística de Chet se inicia con
el trombón pero pronto se decide por la trompeta. Así lo señala en sus
memorias. La desapasionada pluma del músico señala: “Mi padre en princi-
pio quería que me dedicase al trombón porque era un gran admirador de
Jack Teagarden, pero su decepción disminuyó poco a poco cuando vio mis
progresos con la trompeta. Lo que pasaba era que también le gustaba Bix
Beiderbecke” (p. 37). La madre paga las primeras lecciones. Como intér-
prete se forma de manera irregular, toca en la orquesta del high school y
toma clases esporádicas de teoría, pero por sobre todo educa un oído y una
intuición notables que lo llevan, cuando madura como instrumentista, a
hacer arreglos orquestales. Ensaya como un maniático la trompeta y se
inclina hacia el jazz, escuchando discos de Harry James y Bobby Hackett.
En el fondo, la ambrosía que requiere un adolescente sensible. La madre no
deja de entristecerse cuando piensa en el futuro.
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Y el futuro le daría la razón

El desconcierto habitual después de la graduación en los estudios
secundarios lo lleva a enrolarse en el ejército. Lo envían a Berlín en plena
Guerra Fría. La ciudad es una ruina y está ocupada por los rusos. Va como
mecanógrafo, pero de inmediato se incorpora a la banda que tiene como
función recibir a las autoridades militares, a quienes muy poco importa si la
banda desafina o no. En la ciudad enciende las horas nocturnas con el calor
de su instrumento, engancha algunos amores, acumula luces y sombras,
regresa en 1948 y toca en Jam Sessions alrededor de Los Ángeles. De allí
arranca el intento por establecer un sonido particular, los críticos lo llama-
rían más tarde “West Coast”. Toca con Charlie Parker —a la sazón por esos
vericuetos— cuando tiene 23 años; a Bird le quedan cerca de mil días para
emprender el vuelo final; interpretan Bebop, Parker saxo alto y Chet trom-
peta, en un diálogo inolvidable.

Es el verano del 52 cuando encuentra bajo su puerta un telegrama
enviado por un amigo que anuncia la audición a la que convocaba Bird para
escoger un trompetista. Chet llega con atraso y lo recuerda así en sus
memorias: “Al entrar en la penumbra del local adiviné a Bird en el escena-
rio, volando en pleno blues” (p. 64). Y más adelante: “Tocamos dos temas.
El primero fue “The Song is You”, y luego hicimos un blues escrito por el
propio Bird en clave de sol, que se titulaba “Cheryl”. Por suerte, yo lo
conocía. Después de Cheryl anunció que la audición había terminado, dio
las gracias a todos y dijo que me contrataba para la gira” (p. 65).

Se vuelve un bohemio que fusiona noches y jazz. Han pasado tres
años desde su regreso a Estados Unidos, después que el ejército le da la
baja por “inadecuado”, cuando desembarca otra vez en el viejo continente y
graba “Chet Baker in Paris”. Ya por aquel tiempo la vida peligrosa le envía
signos de fácil interpretación: muere por sobredosis de drogas su pianista,
Dick Twardzik, pero él no detiene la carrera; se acerca al mundo del hampa
en desesperados intentos por conseguir narcóticos. Andy Lambert, un bajis-
ta amigo, le abre una puerta que él desesperaba por traspasar. Chet recuerda
ese instante decisivo: “Andy también fue el primero que me puso en contac-
to con la maría, bendito sea; me encantó, y seguí fumando maría durante los
ocho años siguientes, hasta que empecé a probar de vez en cuando las
drogas duras y al final me enganché al caballo. Me gustaba muchísimo la
heroína; la estuve consumiendo de una forma u otra durante los veinte años
siguientes (si se incluye la metadona, que no proporciona la menor sensa-
ción de euforia a no ser que uno esté limpio del todo)” (p. 38).
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Es débil y vulnerable. Lo detienen y pasa jornadas de pesadilla en
comisarías junto a delincuentes y viciosos sin pasado ni gloria. Los carcele-
ros ponen en duda su condición de artista; entonces enmudece y trata de
dormir, pero la ansiedad es insoportable y la mala reputación avanza con
paso decidido. La prensa comienza a ventilar con furia los escándalos de
sus arrestos y las grescas en que participa; sus botas de vaquero se enredan
en una telaraña y la imagen pública del trompetista establece las bases de la
leyenda negra. Al mismo tiempo, como descargo, toca con Gerry Mulligan,
saxo barítono, y graba con su cuarteto. Hace arreglos, perfecciona la técni-
ca de su instrumento, es un inclaudicable discípulo de Miles Davis, y canta.
Sobre el trabajo de este último jazzista, opina en sus memorias: “Como casi
todos los músicos interesados por el jazz, había oído ‘Birth of the Cool’,
cuando salió el año 48, con los arreglos de Gerry Mulligan y las composi-
ciones de Mulligan, John Carisi y Gil Evans, un disco cargado de talentos
como Lee Konitz, J. J. Johnson y Max Roach. Todavía hoy en día, casi
treinta años después, suelo escucharlo con frecuencia” (p. 68).

La voz de Baker, en el estilo de los viejos crooners de las big bands,
para el gusto de hoy suena tal vez demasiado suave. De temperamento
romántico y lánguido, sabe crear intimidad, sin sumergirse en el almíbar. Se
escucha lenta y arrastrada aunque no empalagosa y siempre equidistante del
coma diabético, debido al fraseo repleto de matices. Como trompetista
sigue siendo una fiesta oír su versión instrumental de “Somewhere over the
Rainbow” y su vocalización para “My Funny Valentine” y “The Autumn
Leaves” y espanta ver la metamorfosis de su rostro en las carátulas de los
álbumes que grabó: de príncipe azul a sobreviviente de un campo de prisio-
neros.

 Parábola del jazzista

Se le considera un trompetista en tránsito entre los estilos Bebop y
Cool, un intérprete desbordante de sentimientos y emoción cardíaca, que no
elude los instantes hot. Es probable que dentro de las turbulencias de su
carrera los mejores momentos sean los álbumes “Chet Baker and Crew”,
1956, el sonido cool de la costa oeste; “Chet Baker/Art Pepper”, este últi-
mo saxo alto, del mismo año 1956, y “Gerry Mulligan/Chet Baker”, inicia-
do en 1951 pero terminado recién en 1965 debido a la intensa relación
entre ambos músicos, plagada de rupturas y reconciliaciones. En el plano
de los temas vocalizados y acompañados de trompeta por Baker, más gru-
po, destacamos el LP “My Funny Valentine”, grabado entre 1953 y 1956.
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Es curioso recordar que en 1953 la revista especializada en música Down
Beat hizo una encuesta para elegir al mejor trompetista; Chet Baker aparece
por encima de Miles Davis y de Dizzy Gillespie, ubicación difícil de acep-
tar en especial para Miles, quien consigna largamente el hecho en su auto-
biografía, sin dejar de señalar lo desmesurado de la elección y, de paso,
mencionando que cuando tocaron juntos en California, Baker, avergonzado
e incómodo, se puso muy nervioso en el momento del encuentro. Quizás la
elección recayó en Baker por el impacto fulminante de sus primeras graba-
ciones con el cuarteto de Gerry Mulligan, a la sazón el grupo de moda,
aunque sus proyecciones expresivas como cultor de la trompeta estaban aún
en pleno crecimiento.

Los perseguidores

El itinerario de su aniquilación no excluye ninguna de las estaciones
de descenso. Baker es un predestinado, elegido por el infortunio, al que
se entrega dispuesto a inmolarse. De hecho forma parte de una generación
—que, por supuesto, no se reconoce como tal— diezmada por la toxicoma-
nía: “Vi los mejores cerebros de mi generación destruidos por la locura,
famélicos, histéricos, desnudos,/ arrastrándose de madrugada por las calles
de los negros en busca de un colérico pinchazo...”, advierte Allen Ginsberg
en el poema “Howl” (“Aullido”). La heroína y el hundimiento en la irracio-
nalidad, más las constantes temporadas en el alcoholismo, desembocan en
el mundo viscoso de los traficantes, la existencia vil y la construcción de un
(anti)heroísmo de la marginalidad, una épica de las orillas. Los jazzistas
constituyen una montonera de francotiradores que disparan a la calle desde
las azoteas y los limbos. La realidad llena de apariencias y de trampas los
rodea, la fantasía y las representaciones del arte intentan tapar sus agujeros,
sus fisuras, o, por lo menos, construir una habitación donde puedan ingresar
aquellos que le dan la espalda al mundo y aceptan un reglamento de vida
diferente, nunca escrito, que consiste sólo en normas ausentes e impractica-
bles. El espacio resbaladizo de una antropología cuyos cimientos son el
deseo y los sueños.

Baker pertenece a un grupo de jazzmen blancos, junto a Gerry Mu-
lligan y Stan Getz, ambos saxofonistas, que tocaron y grabaron junto a
cuartetos, quintetos y octetos, donde el predominio negro era abrumador.
Emergían de la mayoría blanca, dominante en la música y en todos los
espacios sociales, como aparecidos, extraños en el mundo de los orígenes
africanos y libertarios del jazz. Una música tan rigurosa como anárquica
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hecha de espasmos, de gritos, de rapsodias, de baladas, de canciones y de
ritmos cuya raíz está en África, pero trasplantada a un orden receloso y
agresivo. Aunque, es preciso subrayarlo, los músicos de jazz no hacían
sentir a los blancos su condición de advenedizos, integrándolos de modo
espontáneo a una hermandad sin fronteras y en modo alguno haciéndoles
pagar lo que padecían los negros en una cultura racista.

Los blancos también eran drogadictos, pero la prensa consideraba
una banda de viciosos nada más que a los negros. Stan Getz y Chet Baker
rompen paulatinamente todos los límites y sólo en ese momento saltan a los
titulares de la prensa. Ninguno de ellos hizo la alabanza explícita de las
drogas, tampoco teorizaron o indagaron como exploradores —véase en la
literatura los casos de Baudelaire y de Thomas de Quincey— sobre sus
efectos y consecuencias, ni mucho menos cayeron en la diatriba. Sabían de
la presencia de los “Narcos” (agentes de narcóticos) alrededor de ellos, en
especial de los músicos de color, y se ocultaban porque un arresto significa-
ba la suspensión de la licencia de trabajo, puesto que la tarjeta del sindicato
de artistas quedaba retenida por la policía.

Cada forma musical tiene su propio ámbito. Así, establecer un para-
lelo entre las raíces del jazz y las del rock resulta impropio. Si bien surgen
de un tronco común han seguido rumbos diversos. Disponer los matices
frente a los rudimentos, el cromatismo al lado de la monotonía, los instru-
mentos nobles, con los sintetizadores, la percusión computarizada y las
guitarras eléctricas, cara a cara con las leyendas y los mitos originados por
el jazz y su instalación en la literatura, oponiéndolos a los mártires del rock
victimados por sus excesos y envueltos en las alucinaciones de la música
electrónica, es un juego especulativo e improbable. Corre el riesgo de caer
en las comillas y autosabotearse mediante la ironía. Baker tiene un cuarto
de siglo cuando comienza la fiebre del rock and roll que deriva en una
epidemia imposible de erradicar; viene como una marejada avasalladora, de
costa a costa, ya nada volverá, en la música y las costumbres, a ser como
antes. La inmensa minoría asistente a los clubes nocturnos, donde los es-
pectadores parecen flotar en medio de una atmósfera intimista, no puede
compararse con las audiencias multitudinarias del rock que privilegian, por
encima de la improvisación y el ritmo, el ruido y el baile. El jazz disminuye
su aceleración, hasta quedar diferido en una pausa que tarda más de una
década y arremete otra vez con la fusión, jazz+rock; si no puedes vencer-
los...; aunque los novísimos creadores asimilan la enseñanza: en la parte
artística, no rechazan en sus composiciones el uso de instrumentos de re-
ciente data, alimentados con energía eléctrica, sintetizadores, teclados, y en
la vida social, basta de demasías, no a las drogas, si las hay sólo livianas,
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humo azul, nada de inyecciones. Jean-Luc Ponty, Jean-Michel Jarre, An-
dreas Vollenweider, Chick Corea, entre otros, proporcionan el sonido de la
nueva era, aunque se detengan los mitos y se estanquen las leyendas.

Resulta paradójico comprobar cómo la herencia narcótica pasa en
línea recta a los rockeros. Sin embargo, Chet, blanco y jamesdeanesco, se
inclina por la fuerte tradición negra del jazz y si no se abre a asimilar la
próxima ola cuyo rumor ya está en el aire, tampoco la niega: Bill Haley,
Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Buddy Holly, Roy Orbison y
aun dos músicos negros virados al rock: Chuck Berry y Little Richard.

Baker alude al rock en sus memorias con calma, sin considerarlo una
amenaza extrema. De este modo, en un párrafo en que deplora a la mayoría
del público auditor por no saber oír como es debido, en el sentido de seguir
a un trompetista y distinguir sus ideas, expresa: “Con la música Dixieland
es distinto; es más fácil de seguir. Y el rock es más sencillo aún que el
Dixieland, con la salvedad de algunos músicos de rock realmente espléndi-
dos (o bien dedicados a hacer variantes del rock) como son Herbie Han-
cock, John Scofield, Mike y Randy Brecker, y unos cuantos más” (p. 40).

Todos los jazzistas que revolucionaron la expresión musical con sus
propuestas eran perseguidores. Músicos iracundos en busca de lo inefable,
de los espejismos tras los cuales corrió Rimbaud (“Yo escribía silencios”,
sentenció el vate de Charleville) y de los pasos de James Dean no extingui-
dos aún en la aurora de Times Square. Deseaban formar un tipo de alquimia
compuesta de ingredientes inverosímiles: pesadillas+música+tiempo. Sobre
esa materia sitúa los pies, como puede, Charlie Parker, o Johnny Carter,
según el relato “El Perseguidor”, de Julio Cortázar, cuando embalado en un
frenético solo de saxo, grita: “Esto lo estoy tocando mañana”/ “Esto ya lo
toqué mañana, es horrible”. El jazz cura los desbordes de la vida inútil. Los
días marchan, como en el poema de Gonzalo Rojas, “Lerdos y envileci-
dos”; es preciso aligerarlos, consumirlos y masacrarlos, volverlos polvo,
polvo blanco, el emblema es no envejecer, vivir desaforadamente y atrever-
se a dar el salto cuando todavía hay fuerzas para intentarlo.

Pero, ¿hacia dónde?; ¿hacia arriba o hasta el fondo?

Hazme una máscara

La prensa especuló mucho en torno a la muerte de Chet Baker
(Amsterdam, 1988). Por supuesto, mientras vivía, destacó en primer térmi-
no su parte conflictiva, borracheras, riñas, amores turbulentos, y en menor
medida fue capaz de evaluar con inteligencia, sensibilidad y profundidad el
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aporte musical y vocal del trompetista. En verdad, los años postreros del
músico transcurrieron como si Gabriela Mistral le hubiera dedicado el ver-
so: “...malas manos tomaron tu vida...”; aunque cabe preguntarse: ¿Fue
víctima de la mafia por deudas de drogas que no pudo pagar a tiempo?
¿Cayó en forma accidental desde la ventana de un hotel cuando iba acelera-
do en un trip sin destino? ¿Se lanzó al vacío presa de una irresistible
atracción, hastiado de sí mismo y de la barbarie del mundo? ¿Creyó de
verdad poseer alas como lo prefiguró en el título de sus memorias, secretas
y perdidas, llamadas precisamente “Como si tuviera alas”?

Los inicios de su carrera fueron exitosos. Cuando ingresó al cuarteto
de Gerry Mulligan las revistas musicales (Metronome, Down Beat) realiza-
ron encuestas y fue señalado entre los primeros lugares como trompetista y
cantante. Al mismo tiempo, en Chet Baker existía, junto a su trabajo musi-
cal, un deseo de autodestrucción, primero el germen y acto seguido el
cumplimiento de una ruta sistemática. Con el jazz que interpretaba tuvo una
relación caníbal e invasora, una amante absorbente que lo sumergía y exta-
siaba en un proceso pendular de muerte y resurrección. Su malditismo es
una opción anhelada, no llega a él de modo “inocente” como le ocurrió a
Charlie Parker, que declaró no “saber” (no hay ironía en el uso de las
comillas) que era drogadicto hasta las inmediaciones de sus treinta años.
Para Baker es una meta propuesta. De allí el lugar común de los estupefa-
cientes, el alcohol, los arrebatos de desesperación y las constantes ausen-
cias del mundo artístico, unidas a los abruptos e inesperados regresos,
solicitados o no, en medio de deportaciones desde Inglaterra a Francia, de
París a Italia, para emprender vuelo otra vez a California o Nueva York y,
en el intertanto, yacer en calabozos “destas prisiones cargado”, como Segis-
mundo.

Sus frecuentes arrestos lo llevan a internarse en el hospital federal de
Lexington, donde se somete a un tratamiento de desintoxicación basado en
el empleo de metadona, pero reincide y se dirige asiduamente a Harlem tras
la seducción de los alucinógenos. En la primavera del año 1959 va por seis
meses a la cárcel de Rikers Island. A la salida comienza a usar Jetrium, un
fármaco. Confiesa en sus memorias haber llegado a inyectarse de mil a mil
doscientos miligramos al día. Se declara “un monstruo de las drogas”.

Según Bruno, el musicólogo y biógrafo de Johnny Carter, alter ego
de Charlie Parker en la aludida narración de Cortázar, Johnny, que leía en
forma espasmódica a Dylan Thomas, murió con un verso del poeta galés en
los labios: “Oh, hazme una máscara”. Chet Baker no eludió, no pudo eludir,
aquello que Neruda, satirizando su propio pasado, el de las “Residencias”,
llamaba: “Paroxismos zaratustrianos”; en el fondo se trata de un tipo de
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creador que busca refugio en los descampados sociales, en la torre de
marfil o en el abismo —dos actitudes románticas—, y sobrevive, enlutado y
prometeico, en guerra contra la negación de la vida, cuyo desenlace es
siempre previsible. Chet es el señor K., detenido sin razones aparentes:
“¿Traen orden de cateo?”, preguntó interrumpiendo la interpretación de su
trompeta en un cuarto de hotel con sábanas borrascosas, jeringas en el
velador y olor a cenizas. “Hay algo extraño en su situación, Mr. Baker”,
respondieron los detectives. Él sabía muy bien que todo se desvanece en el
momento de la ejecución. Allí está la soga moviéndose en el patíbulo, brilla
la hoja de la guillotina, el verdugo deposita el veneno en la cámara de gas,
resplandece el tubo de oxígeno del respirador artificial, las células del
hígado se corrompen por el alcohol y los sedimentos de la droga depositada
en la sangre circulan sin fin. La heroína y la trompeta son las musas,
proporcionan al instante la plenitud y la euforia que hacen tolerable e
incluso deseable el despertar, otorgándole a cada día una pasión ausente en
las horas de decaimiento, las más.

Sin embargo, el trompetista no quiso aguardar la pena de muerte. A
los 59 años su cara de golden boy californiano era ya una máscara degrada-
da, en primer lugar por él mismo, y por las humillaciones a que lo sometían
los gángsters de pacotilla que lo explotaban y engañaban, cuando le ven-
dían la diosa blanca en callejones repletos de basura y de gatos pordioseros.

Los últimos instantes son confusos. Siempre lo son. Estaba en un
hotel de Amsterdam, en medio de una gira artística y de un nuevo regreso al
mundo del show. Corre el año 1988. En estado febril por la ausencia de un
pinchazo, su mente divagaba y se veía a sí mismo desdoblado y limpio,
delante de una ventana rodeada de humo que parecía surgir desde los goz-
nes. La madera y los vidrios eran densos e impenetrables; él extendía con
timidez la mano e intentaba alcanzar la manilla, pero tenía los brazos aga-
rrotados y le resultaba imposible despegarlos del cuerpo. Tras cada intento
sobrevenía un dolor insoportable. La imagen se desvanece y escucha a lo
lejos el ruido de la calle. Los árboles de hojas amarillas están inmóviles, no
hay nadie en los puentes situados sobre los canales. Las puertas de la
percepción que intentó abrir comienzan a cerrarse por la fuerza de las
cosas. La base de hormigón del hotel no parece hecha de piedra, quizás
porque debajo están la tierra y las raíces y aún es posible que un rayo de sol
penetre por las grietas para quedarse sumergido.

Entonces viene el salto. En la trayectoria la figura desmembrada se
vuelve una silueta que desciende y rebota sin cesar del suelo a la ventana.

Detrás de los visillos hay dos sombras negras. Lo ven caer y sa-
len. 


