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Chet Baker: Como S Tuviera Alas. Las Memorias Perdidas.
(Barcelona: Mondadori, 1999).

HAY ALGO EXTRANO EN SU SITUACION,
MR. BAKER

Mario Valdovinos

Esteese jazz,

el éxtasis

antes del derrumbe...
(Gonzalo Rojas)

Esa dificil costumbre de que esté muerto
(Julio Cortazar)

EI afio 1997, la viuda de Chet Baker, Carol Baker, entregd los
manuscritos legados por su difunto esposo. Detras de su publicacion y de su
traduccion a espafiol en 1999 por la editorial Mondadori, a cuya edicion
pertenecen todas las citas incluidas en este trabajo, hay un acicate publicita:
rio, buscado o no, puesto que se subtitulan “Las memorias perdidas’. Sin
embargo, € texto confesional, que sdlo se extiende hasta el afio 1963, no
logra transformarse en un testimonio que, a fin de cuentas, resulte mas
expresivo que la biografia propuesta por € trompetista a interior de su
trayectoria musical. De hecho, Baker no era escritor y cuenta de modo més
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bien plano etapas de su vida, opiniones sobre otros musicos, desplazamien-
tos geogréficos y espirituales, amores y desamores, incidentes con la poli-
cia, y compone, como puede, |os retazos del suefio que |o animaba. En su
descargo podemos sefidlar que sus escritos estan animados por un curioso
sentimiento de redencién que se desliza de manera sigilosa por entre los
episodios de una existencia que €l intenta reconstruir impavido. Nos referi-
mos ala pasién y especialmente a los dolores autoinfligidos que parecieran
no haber dgjado huellas, aunque bastaria leer las mas sintéticas de sus notas
biogréficas para percatarse de que no pocos tramos de su vida, y de la de
quienes por una u otra causa lo circundaban, fueron decididamente agoéni-
cos, aungue é no dé esa sensacion en su texto. No esta pidiendo disculpas a
nadie, al modo de plantear entre lineas: “perddonenme por mi musica los
desbordes de mi vida’. Claro que no.

Tal vez Como S Tuviera Alas, € titulo de su memorial, sea la
anticipacién del salto que anhelaba dar, algunas décadas después de arder
con latrompeta.

La biografia de Chesney Henry Baker comienza el 23 de diciembre
de 1929 en Y ale, Oklahoma. A partir de ese momento su vida oscilara entre
los datos convencionales de un chico de la clase media americana y la
existencia de un maldito cuyos dias se precipitan, con o sin su entusiasta
participacion, en € despefiadero. Los efectos de la gran crisis econémica
del afio 29 aln se hacian sentir cuando Chet tenia once afios y a esa edad se
traslada con lafamilia a casa de unos tios residentes en Glendal e, un pueblo
cercano a Los Angeles. Al poco tiempo, € padre, guitarrista y cantante,
establece con su familia relaciones de cercania y algjamiento porque es
incapaz de sustentarla del todo. La vocacion artistica de Chet se inicia con
el trombo6n pero pronto se decide por la trompeta. Asi lo sefidla en sus
memorias. La desapasionada plumadel misico sefida: “Mi padre en princi-
pio queria que me dedicase a trombdn porque era un gran admirador de
Jack Teagarden, pero su decepcion disminuy6 poco a poco cuando vio mis
progresos con la trompeta. Lo que pasaba era que también le gustaba Bix
Beiderbecke” (p. 37). La madre paga las primeras lecciones. Como intér-
prete se forma de manera irregular, toca en la orquesta del high school y
toma clases esporadicas de teoria, pero por sobre todo educa un oido y una
intuicion notables que lo llevan, cuando madura como instrumentista, a
hacer arreglos orquestales. Ensaya como un maniatico la trompeta y se
inclina hacia el jazz, escuchando discos de Harry James 'y Bobby Hackett.
En el fondo, la ambrosia que requiere un adolescente sensible. La madre no
deja de entristecerse cuando piensa en € futuro.
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Y e futuroledarialarazén

El desconcierto habitual después de la graduacién en los estudios
secundarios lo lleva a enrolarse en e gjército. Lo envian a Berlin en plena
Guerra Fria. La ciudad es unaruinay esta ocupada por los rusos. Va como
mecanografo, pero de inmediato se incorpora a la banda que tiene como
funcion recibir alas autoridades militares, a quienes muy poco importasi la
banda desafina o no. En la ciudad enciende las horas nocturnas con el calor
de su instrumento, engancha algunos amores, acumula luces y sombras,
regresa en 1948 y toca en Jam Sessions alrededor de Los Angeles. De alli
arranca el intento por establecer un sonido particular, los criticos lo llama-
rian méstarde “West Coast”. Toca con Charlie Parker —ala sazon por esos
vericuetos— cuando tiene 23 afios; a Bird le quedan cerca de mil dias para
emprender el vuelo final; interpretan Bebop, Parker saxo ato y Chet trom-
peta, en un didlogo inolvidable.

Es € verano del 52 cuando encuentra bajo su puerta un telegrama
enviado por un amigo que anunciala audicién ala que convocaba Bird para
escoger un trompetista. Chet llega con atraso y lo recuerda asi en sus
memorias; “Al entrar en la penumbra del local adiviné a Bird en € escena-
rio, volando en pleno blues’ (p. 64). Y mas adelante: “Tocamos dos temas.
El primero fue “The Song is You”, y luego hicimos un blues escrito por €l
propio Bird en clave de sol, que se titulaba “Cheryl”. Por suerte, yo lo
conocia. Después de Cheryl anuncié que la audicion habia terminado, dio
las gracias atodos y dijo que me contrataba paralagira’ (p. 65).

Se vuelve un bohemio que fusiona noches y jazz. Han pasado tres
afos desde su regreso a Estados Unidos, después que € gército le da la
baja por “inadecuado”, cuando desembarca otravez en el vigjo continente y
graba“Chet Baker in Paris’. Yapor aguel tiempo la vida peligrosa le envia
signos de facil interpretacién: muere por sobredosis de drogas su pianista,
Dick Twardzik, pero @ no detiene la carrera; se acercaa mundo del hampa
en desesperados intentos por conseguir narcéticos. Andy Lambert, un bajis-
taamigo, |e abre una puerta que él desesperaba por traspasar. Chet recuerda
ese instante decisivo: “Andy también fue €l primero que me puso en contac-
to con lamaria, bendito sea; me encanto, y segui fumando maria durante los
ocho afios siguientes, hasta que empecé a probar de vez en cuando las
drogas duras y a final me enganché a caballo. Me gustaba muchisimo la
heroing; la estuve consumiendo de una forma u otra durante |os veinte afios
siguientes (s se incluye la metadona, que no proporciona la menor sensa-
cién de euforiaa no ser que uno esté limpio del todo)” (p. 38).
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Es débil y vulnerable. Lo detienen y pasa jornadas de pesadilla en
comisarias junto a delincuentes y viciosos sin pasado ni gloria. Los carcele-
ros ponen en duda su condicion de artista; entonces enmudece y trata de
dormir, pero la ansiedad es insoportable y la mala reputacion avanza con
paso decidido. La prensa comienza a ventilar con furia los escandalos de
sus arrestos y las grescas en que participa; sus botas de vaquero se enredan
en unatelarafiay laimagen publica del trompetista establece las bases de la
leyenda negra. Al mismo tiempo, como descargo, toca con Gerry Mulligan,
saxo baritono, y graba con su cuarteto. Hace arreglos, perfecciona la técni-
ca de su instrumento, es un inclaudicable discipulo de Miles Davis, y canta.
Sobre €l trabajo de este Ultimo jazzista, opina en sus memorias: “Como casi
todos los musicos interesados por € jazz, habia oido ‘Birth of the Coal’,
cuando sali6 € afio 48, con los arreglos de Gerry Mulligan y las composi-
ciones de Mulligan, John Carisi y Gil Evans, un disco cargado de talentos
como Lee Konitz, J. J. Johnson y Max Roach. Todavia hoy en dia, casi
treinta afios después, suelo escucharlo con frecuencia’ (p. 68).

Lavoz de Baker, en el estilo delos vigjos crooners de las big bands,
para € gusto de hoy suena tal vez demasiado suave. De temperamento
romantico y languido, sabe crear intimidad, sin sumergirse en el almibar. Se
escuchalentay arrastrada aunque no empalagosay siempre equidistante del
coma diabético, debido al fraseo repleto de matices. Como trompetista
sigue siendo una fiesta oir su versién instrumental de “Somewhere over the
Rainbow” y su vocalizacion para “My Funny Vaenting” y “The Autumn
Leaves’ y espanta ver la metamorfosis de su rostro en las carétulas de los
albumes que grabo: de principe azul a sobreviviente de un campo de prisio-
neros.

Parabola del jazzista

Se le considera un trompetista en transito entre los estilos Bebop y
Cooal, un intérprete desbordante de sentimientos y emocién cardiaca, que no
elude los instantes hot. Es probable que dentro de las turbulencias de su
carrera los megjores momentos sean los abumes “Chet Baker and Crew”,
1956, el sonido cool de la costa oeste; “Chet Baker/Art Pepper”, este Ulti-
mo saxo ato, del mismo afo 1956, y “Gerry Mulligan/Chet Baker”, inicia-
do en 1951 pero terminado recién en 1965 debido a la intensa relacion
entre ambos musicos, plagada de rupturas y reconciliaciones. En €l plano
de los temas vocalizados y acompafiados de trompeta por Baker, mas gru-
po, destacamos €l LP “My Funny Vaenting”, grabado entre 1953 y 1956.
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Es curioso recordar que en 1953 la revista especializada en misica Down
Beat hizo una encuesta para elegir a mejor trompetista; Chet Baker aparece
por encima de Miles Davisy de Dizzy Gillespie, ubicacion dificil de acep-
tar en especial para Miles, quien consigna largamente e hecho en su auto-
biografia, sin dgar de sefidar lo desmesurado de la eleccion y, de paso,
mencionando que cuando tocaron juntos en California, Baker, avergonzado
e incdmodo, se puso muy nervioso en el momento del encuentro. Quizas la
eleccion recay6 en Baker por el impacto fulminante de sus primeras graba-
ciones con € cuarteto de Gerry Mulligan, a la sazén € grupo de moda,
aungue sus proyecciones expresivas como cultor de latrompeta estaban ain
en pleno crecimiento.

L os perseguidor es

El itinerario de su aniquilacion no excluye ninguna de las estaciones
de descenso. Baker es un predestinado, elegido por el infortunio, a que
se entrega dispuesto ainmolarse. De hecho forma parte de una generacién
—(Que, por supuesto, no se reconoce como tal— diezmada por |a toxicomar
nia: “Vi los mejores cerebros de mi generaciéon destruidos por la locura,
famélicos, histéricos, desnudos,/ arrastrandose de madrugada por las calles
de los negros en busca de un colérico pinchazo...”, advierte Allen Ginsberg
en el poema“Howl” (“Aullido”). Laheroinay el hundimiento en lairracio-
nalidad, més las constantes temporadas en e acoholismo, desembocan en
el mundo viscoso de los traficantes, la existenciavil y la construccién de un
(anti)heroismo de la marginalidad, una épica de las orillas. Los jazzistas
constituyen una montonera de francotiradores que disparan ala calle desde
las azoteas y los limbos. La realidad llena de apariencias y de trampas los
rodea, lafantasiay las representaciones del arte intentan tapar sus agujeros,
susfisuras, o, por [o menos, construir una habitacién donde puedan ingresar
aquellos gue le dan la espalda a mundo y aceptan un reglamento de vida
diferente, nunca escrito, que consiste sdlo en normas ausentes e impractica-
bles. El espacio resbaladizo de una antropologia cuyos cimientos son €l
deseo y los suefios.

Baker pertenece a un grupo de jazzmen blancos, junto a Gerry Mu-
lligan y Stan Getz, ambos saxofonistas, que tocaron y grabaron junto a
cuartetos, quintetos y octetos, donde € predominio negro era abrumador.
Emergian de la mayoria blanca, dominante en la misica y en todos los
espacios sociales, como aparecidos, extrafios en el mundo de los origenes
africanos y libertarios del jazz. Una mulsica tan rigurosa como anérquica
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hecha de espasmos, de gritos, de rapsodias, de baladas, de canciones 'y de
ritmos cuya raiz esta en Africa, pero trasplantada a un orden receloso y
agresivo. Aunque, es preciso subrayarlo, los musicos de jazz no hacian
sentir a los blancos su condicion de advenedizos, integrandolos de modo
espontaneo a una hermandad sin fronteras y en modo alguno haciéndoles
pagar |o que padecian los negros en una culturaracista.

Los blancos también eran drogadictos, pero la prensa consideraba
una banda de viciosos nada mas que a los negros. Stan Getz y Chet Baker
rompen paul atinamente todos los limites y solo en ese momento saltan alos
titulares de la prensa. Ninguno de €llos hizo la alabanza explicita de las
drogas, tampoco teorizaron o indagaron como exploradores —véase en la
literatura los casos de Baudelaire y de Thomas de Quincey— sobre sus
efectos y consecuencias, ni mucho menos cayeron en la diatriba. Sabian de
la presencia de los “Narcos’ (agentes de narcéticos) alrededor de ellos, en
especial delos musicos de color, y se ocultaban porque un arresto significa-
ba la suspension de la licencia de trabajo, puesto que latarjeta del sindicato
de artistas quedaba retenida por la policia.

Cada forma musical tiene su propio &mbito. Asi, establecer un para-
lelo entre las raices del jazz y las del rock resulta impropio. Si bien surgen
de un tronco comin han seguido rumbos diversos. Disponer los matices
frente a los rudimentos, € cromatismo a lado de la monotonia, 1os instru-
mentos nobles, con los sintetizadores, la percusion computarizada y las
guitarras eléctricas, cara a cara con las leyendas y los mitos originados por
€l jazz y suinstalacion en laliteratura, oponiéndolos a los mértires del rock
victimados por sus excesos y envueltos en las alucinaciones de la musica
electrénica, es un juego especulativo e improbable. Corre €l riesgo de caer
en las comillas y autosabotearse mediante la ironia. Baker tiene un cuarto
de siglo cuando comienza la fiebre del rock and roll que deriva en una
epidemiaimposible de erradicar; viene como una marejada avasalladora, de
costa a costa, ya nada volverd, en lamasica y las costumbres, a ser como
antes. La inmensa minoria asistente a los clubes nocturnos, donde los es-
pectadores parecen flotar en medio de una atmésfera intimista, no puede
compararse con las audiencias multitudinarias del rock que privilegian, por
encimade laimprovisaciony € ritmo, €l ruido y el baile. El jazz disminuye
su aceleracion, hasta quedar diferido en una pausa que tarda mas de una
década y arremete otra vez con la fusion, jazz+rock; s no puedes vencer-
los...; aunque los novisimos creadores asimilan la ensefianza: en la parte
artistica, no rechazan en sus composiciones € uso de instrumentos de re-
ciente data, alimentados con energia el éctrica, sintetizadores, teclados, y en
la vida social, basta de demasias, no a las drogas, si las hay sdlo livianas,
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humo azul, nada de inyecciones. Jean-Luc Ponty, Jean-Miche Jarre, An-
dreas Vollenweider, Chick Corea, entre otros, proporcionan el sonido de la
nueva era, aunque se detengan los mitos y se estanquen las leyendas.
Resulta paradéjico comprobar como la herencia narcética pasa en
linea recta a los rockeros. Sin embargo, Chet, blanco y jamesdeanesco, se
inclina por la fuerte tradicion negra del jazz y si no se abre a asimilar la
préxima ola cuyo rumor ya esta en €l aire, tampoco la niega: Bill Haley,
Elvis Predey, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Buddy Holly, Roy Orbisony
aun dos musicos negros virados a rock: Chuck Berry y Little Richard.
Baker alude al rock en sus memorias con calma, sin considerarlo una
amenaza extrema. De este modo, en un parrafo en que deplora ala mayoria
del publico auditor por no saber oir como es debido, en el sentido de seguir
a un trompetista y distinguir sus ideas, expresa: “Con la musica Dixieland
es distinto; es més facil de seguir. Y €l rock es mas sencillo ain que €
Dixieland, con la salvedad de algunos musicos de rock realmente espléndi-
dos (o bien dedicados a hacer variantes del rock) como son Herbie Han-
cock, John Scofield, Mikey Randy Brecker, y unos cuantos mas” (p. 40).
Todos los jazzistas que revolucionaron la expresién musical con sus
propuestas eran perseguidores. MUsicos iracundos en busca de |o inefable,
de los espgjismos tras los cuales corrié Rimbaud (“Y o escribia silencios’,
sentencio el vate de Charleville) y de los pasos de James Dean no extingui-
dos alin en la aurora de Times Square. Deseaban formar un tipo de alquimia
compuesta de ingredientes inverosimiles; pesadillas+musica+tiempo. Sobre
esa materia sitda los pies, como puede, Charlie Parker, o Johnny Carter,
segun el relato “El Perseguidor”, de Julio Cortazar, cuando embalado en un
frenético solo de saxo, grita: “Esto lo estoy tocando mafiana’/ “Esto ya lo
toqué mafiana, es horrible’. El jazz curalos desbordes de lavidaindtil. Los
dias marchan, como en el poema de Gonzalo Rojas, “Lerdos y envileci-
dos’; es preciso digerarlos, consumirlos y masacrarlos, volverlos polvo,
polvo blanco, el emblema es no envejecer, vivir desaforadamente y atrever-
se adar € salto cuando todavia hay fuerzas paraintentarlo.
Pero, ¢hacia donde?; ¢hacia arriba o hasta el fondo?

Hazme una méscar a

La prensa especulé6 mucho en torno a la muerte de Chet Baker
(Amsterdam, 1988). Por supuesto, mientras vivia, destaco en primer térmi-
no su parte conflictiva, borracheras, rifias, amores turbulentos, y en menor
medida fue capaz de evaluar con inteligencia, sensibilidad y profundidad el
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aporte musical y vocal del trompetista. En verdad, los afios postreros del
musico transcurrieron como si Gabriela Mistral e hubiera dedicado € ver-
so: “...malas manos tomaron tu vida...”; aunque cabe preguntarse: ¢Fue
victima de la mafia por deudas de drogas que no pudo pagar a tiempo?
¢Cay6 en forma accidental desde la ventana de un hotel cuando iba acelera-
do en un trip sin destino? ¢Se lanz6 a vacio presa de una irresistible
atraccion, hastiado de si mismo y de la barbarie del mundo? ¢Crey6 de
verdad poseer alas como lo prefigurd en el titulo de sus memorias, secretas
y perdidas, |lamadas precisamente “Como s tuvieraaas’?

Los inicios de su carrera fueron exitosos. Cuando ingreso a cuarteto
de Gerry Mulligan las revistas musicales (Metronome, Down Beat) realiza-
ron encuestas y fue sefialado entre los primeros lugares como trompetistay
cantante. Al mismo tiempo, en Chet Baker existia, junto a su trabajo musi-
cal, un deseo de autodestruccién, primero e germen y acto seguido el
cumplimiento de una ruta sisteméatica. Con €l jazz que interpretaba tuvo una
relacién canibal e invasora, una amante absorbente que lo sumergiay exta
siaba en un proceso pendular de muerte y resurreccion. Su malditismo es
una opcion anhelada, no llega a él de modo “inocente” como le ocurrié a
Charlie Parker, que declar6 no “saber” (no hay ironia en €l uso de las
comillas) que era drogadicto hasta las inmediaciones de sus treinta afios.
Para Baker es una meta propuesta. De ali e lugar coman de los estupefa-
cientes, € alcohol, los arrebatos de desesperacion y las constantes ausen-
cias del mundo artistico, unidas a los abruptos e inesperados regresos,
solicitados o0 no, en medio de deportaciones desde Inglaterra a Francia, de
Paris a Italia, para emprender vuelo otra vez a Californiao Nueva York y,
en el intertanto, yacer en calabozos “ destas prisiones cargado”, como Segis-
mundo.

Sus frecuentes arrestos |o llevan aiinternarse en el hospital federal de
Lexington, donde se somete a un tratamiento de desintoxicacion basado en
el empleo de metadona, pero reincide y se dirige asiduamente a Harlem tras
la seduccién de los alucindgenos. En la primavera del afio 1959 va por seis
meses a la cércel de Rikers Idland. A la salida comienza a usar Jetrium, un
farmaco. Confiesa en sus memorias haber |legado ainyectarse de mil a mil
doscientos miligramos al dia. Se declara“un monstruo de las drogas’.

Segun Bruno, €l musicélogo y bidgrafo de Johnny Carter, alter ego
de Charlie Parker en la aludida narracion de Cortazar, Johnny, que leia en
forma espasmadica a Dylan Thomas, muri6 con un verso del poeta galés en
loslabios: “Oh, hazme una méscara’. Chet Baker no eludié, no pudo eludir,
aquello que Neruda, satirizando su propio pasado, €l de las “Residencias’,
[lamaba: “Paroxismos zaratustrianos’; en e fondo se trata de un tipo de
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creador que busca refugio en los descampados sociales, en la torre de
marfil o en el abismo —dos actitudes roméanticas—, y sobrevive, enlutado y
prometeico, en guerra contra la negacién de la vida, cuyo desenlace es
siempre previsible. Chet es el sefior K., detenido sin razones aparentes:;
“¢Traen orden de cateo?’, preguntd interrumpiendo la interpretacion de su
trompeta en un cuarto de hotel con sdbanas borrascosas, jeringas en €l
velador y olor a cenizas. “Hay algo extrafio en su situacion, Mr. Baker”,
respondieron los detectives. El sabia muy bien que todo se desvanece en €
momento de la g ecucion. Alli estala soga moviéndose en € patibulo, brilla
lahoja de la guillatina, el verdugo deposita €l veneno en la cdmara de gas,
resplandece €l tubo de oxigeno del respirador artificial, las células del
higado se corrompen por € acohol y los sedimentos de la droga depositada
en la sangre circulan sin fin. La heroina y la trompeta son las musas,
proporcionan a instante la plenitud y la euforia que hacen tolerable e
incluso deseable €l despertar, otorgdndole a cada dia una pasién ausente en
las horas de decaimiento, las mas.

Sin embargo, € trompetista no quiso aguardar la pena de muerte. A
los 59 afios su cara de golden boy californiano era ya una mascara degrada-
da, en primer lugar por é mismo, y por las humillaciones a que o sometian
los gangsters de pacotilla que lo explotaban y engafiaban, cuando le ven-
dian la diosa blanca en callgjones repletos de basuray de gatos pordioseros.

Los Ultimos instantes son confusos. Siempre 1o son. Estaba en un
hotel de Amsterdam, en medio de una gira artisticay de un nuevo regreso a
mundo del show. Corre el afio 1988. En estado febril por la ausencia de un
pinchazo, su mente divagaba y se veia a si mismo desdoblado y limpio,
delante de una ventana rodeada de humo que parecia surgir desde los goz-
nes. La maderay los vidrios eran densos e impenetrables; € extendia con
timidez la mano e intentaba alcanzar la manilla, pero tenia los brazos aga-
rrotados y le resultaba imposible despegarlos del cuerpo. Tras cada intento
sobrevenia un dolor insoportable. La imagen se desvanece y escucha a lo
lgjos el ruido de lacalle. Los arboles de hojas amarillas estan inméviles, no
hay nadie en los puentes situados sobre los canales. Las puertas de la
percepcion que intenté abrir comienzan a cerrarse por la fuerza de las
cosas. La base de hormigdn del hotel no parece hecha de piedra, quizés
porque debajo estan latierray lasraicesy alin es posible que un rayo de sol
penetre por las grietas para quedarse sumergido.

Entonces viene el salto. En la trayectoria la figura desmembrada se
vuelve una silueta que desciende y rebota sin cesar del suelo alaventana.

Detras de los visillos hay dos sombras negras. Lo ven caer y sa-

len.[ ]



