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En un primer momento el artículo  pasa revista —en distintos ámbi-
tos— a la crisis actual de la matriz ilustrada. Junto con ponderar las
críticas a dicha matriz, se postula la necesidad de revitalizar algunas
ideas-fuerza vinculadas a ella. En un segundo momento se examina
el caso de la industria editorial y del proceso del boom literario en la
década de los 60, como ejemplo de un fenómeno exitoso en que se
conjugó utopía y mercado. Finalmente, en la perspectiva de un nue-
vo mapa latinoamericano, se propone un conjunto de políticas en
que se conjugan ilustración y mercado, las lógicas mercantiles u
operantes con lógicas de otra índole, el principio de realidad con el
del sueño y la utopía.
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L
Una matriz en la mira

       os países latinoamericanos no están constituidos sólo por su
territorio y por la sociedad o la gente que los habita, sino también por una
actividad constante de articular sentidos, crear sistemas simbólicos (u orden
de sentidos) capaces de generar lealtades y vínculos.

Los intelectuales y creadores —a partir del siglo XIX y por lo me-
nos en gran parte del siglo XX— han sido un segmento muy activo en la
elaboración simbólica y en el perfilamiento de ejes unificadores de perte-
nencia, sean éstos utopías o simplemente ideas-fuerza. Miembros de la elite
ilustrada y de la intelectualidad político-literaria, desde Bolívar, Sarmiento
y Rodó, hasta Gabriela Mistral, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes y Beatriz
Sarlo —por nombrar sólo a algunos—, han activado un imaginario colecti-
vo, entendido no sólo como un “nosotros” latinoamericano sino también
como vocación por la construcción histórica de una utopía.

Tanto en el trasfondo crítico y utópico de los distintos “nosotros”
como en el proceso de construcción de una nación de ciudadanos, o en las
sucesivas articulaciones de la “gran patria latinoamericana”, en todo este
espectro de operaciones de sentido subyacen los parámetros de la matriz
ilustrada, una matriz intelectual que está hoy día en el banquillo de los
acusados. Cuestionada, en primer lugar, desde la propia realidad. Una reali-
dad en que las estadísticas nos indican que algunos de los emblemas tradi-
cionales de la ilustración —el libro, la imprenta, la Universidad, la nación y
el constructivismo social— experimentan un proceso creciente de degrada-
ción simbólica. Una realidad en que el “homo videns” está reemplazando al
“homo sapiens”, en que el ver está sustituyendo al pensar. Una realidad en
que la estética de la esperanza ha sido penetrada por el escepticismo, por la
idea de que no hay un vínculo entre palabra y mundo, entre sentido y ser.
Una realidad en que la política ha perdido su contacto con la utopía, ha
dejado de ser proyecto para transformarse en una mera administración de lo
existente; un mundo en que la vida pública se ha trasladado a las páginas de
la farándula, en que las ideas y los valores políticos están siendo desplaza-
dos por la sonrisa, la habilidad comunicacional o los escándalos de turno.

Los paradigmas ilustrados están también siendo cuestionados —di-
recta o indirectamente— desde diversas actividades intelectuales. Un sector
importante de la nueva historiografía se ha construido a partir de una crítica
y una deconstrucción del modelo ilustrado, de ese modelo que adscribía la
narratividad histórica a los grandes metarrelatos, un modelo que privilegia-
ba como sujeto histórico a la elite patriarcal, desconociendo una pluralidad
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de actores, entre otros, la mujer, los sectores populares y los pueblos aborí-
genes. Un modelo excluyente que alimentó también la construcción de
naciones homogéneas y de ciudadanías restringidas.

En la sociología, la antropología y la comunicación social, se crítica
el paradigma ilustrado desde variados ángulos. Una vertiente de la sociolo-
gía esgrime como modelo de comprensión de la cultura latinoamericana al
barroco en desmedro de la ilustración, argumentando que mientras el barro-
co permite “mirar” la heterogeneidad, la ilustración conlleva —dicen— un
paradigma marcado por la universalización abstracta y por una concepción
que percibe a la historia como realización de una idea. Se critica también al
esencialismo culturalista que se observa en algunas de estas disciplinas,
culpando al pensamiento utópico de cuño ilustrado de la invención de un
específico cultural latinoamericano. Otros apuntan a esta matriz por haber
privilegiado el discurso de las ideas y de la razón en desmedro de los
discursos del corazón, la cultura escrita en desmedro de la cultura oral. Se
crítica también a los intelectuales que arriscan la nariz frente a la cultura de
masas y las industrias culturales, adjudicándoles una ceguera de raigambre
ilustrada (residuo de la Escuela de Frankfurt). Es una ceguera —dicen—
pensar que Mercedes Soza es más latinoamericana que el dúo Pimpinela; o
no darse cuenta que MTV Latina (la señal de música popular que se emite
desde Miami) ha hecho tanto o más por la integración latinoamericana que
los discursos de Bolívar. O no comprender que el pensamiento crítico tiene
escasas posibilidades de difundirse mientras dispute el sentido de lo público
a través de circuitos íntimos de la cultura escrita, como los libros o los
congresos académicos. Se nos dice también que aquello que fue perseguido
con tanto ardor por las vanguardias —la conexión del arte con la vida— lo
ha conseguido de modo mucho más eficiente el mercado. Desde diversas
disciplinas se argumenta, entonces, que la modernidad está hoy en día más
vinculada a las industrias culturales, a Internet y al mercado audiovisual que
a las doctrinas ilustradas o a las estéticas de los letrados1.

Varias de las críticas a la matriz ilustrada son justificadas, particular-
mente aquella que critica la forma excluyente en que desde esa matriz se
construyeron las naciones hispanoamericanas, también la crítica a la histo-
riografía que desconoce el pluralismo de los sujetos históricos (crítica que
ya realizó José Martí en 1891) o el equivocado y simplista tratamiento que
hizo el pensamiento ilustrado de lo simbólico afectivo y de la religión2.

1 Las posturas críticas a la matriz ilustrada reseñadas pertenecen, entre otros, a los
siguientes autores: Pedro Morandé, José Joaquín Brunner, Néstor García Canclini, Jesús
Martín Barbero, Gabriel Salazar, Alberto Fuguet y Jaime Bayley.

2 Véase la crítica que hace Eugenio Trías en La Edad del Espíritu (1994).
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Cabe sin embargo hacer una distinción entre el modelo ilustrado tal como
lo entendió Kant en su famoso texto “¿Qué es la Ilustración?” —el “sapere
aude”, la razón (empírica y crítica), la voluntad de transformar el mundo y
el repliegue reflexivo y crítico de la razón sobre sí misma— y el recorte y
cierre que tuvo ese modelo en América Latina al ser aplicado por un sector
de la sociedad en función de sus propios intereses, despojándolo así de su
contenido democrático y abierto. Desde esta perspectiva postulamos que en
el modelo ilustrado hay todavía un manantial importante de ideas-fuerza
que siguen siendo válidas —libertad, igualdad y fraternidad— un manantial
que merece ser productivizado en los más diversos órdenes.

Utopía y mercado: un ejemplo de confluencia

El boom de la narrativa latinoamericana, cuya etapa más plena se da
entre 1965 y 1972, es significativo en la medida que allí se conjugan un
proceso de industria cultural, con un proceso identitario y de integración
simbólica del continente con participación de la elite intelectual; una lógica
económica y de mercado con una lógica cultural, agentes y medios tradicio-
nales —intelectuales letrados y gestos utópicos— con los nuevos agentes
de conformación del campo cultural —la industria cultural y la cultura de
masas.

La palabra “boom” apunta a auge, a una cotización en alza, lo que
marca desde el nombre su dimensión mercantil. ¿Cómo se produjo este
auge? Por una parte se dio un grupo de obras narrativas de autores de
distintos países, entre otros, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo,
Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes,
José Donoso, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Augusto Roa
Bastos, Mario Vargas Llosa y José María Arguedas, autores de distintas
edades y sin un ideario estético común. Muchos de ellos venían publicando
desde hacía varias décadas pero sus obras no habían alcanzado difusión
masiva y sólo eran conocidas por un pequeño círculo de iniciados. Antes de
los años 60 las obras de Cortázar, de Asturias, de Onetti o de Borges
apenas alcanzaban ediciones de 2.000 ejemplares, ediciones que permane-
cían por largos años en las librerías, sin agotarse; en el momento del boom,
sin embargo, las mismas obras alcanzan tirajes promedios de 20.000 ejem-
plares anuales y con bastante frecuencia se agotan, lo que requiere de dos o
tres ediciones por año3.

3 Ángel Rama (ed.) (1981).
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Se asiste a un fenómeno inédito: a un público lector y a una deman-
da y circulación masiva de obras de autores latinoamericanos. Un rol im-
portante en este proceso desempeñan una serie de editoriales, que actúan
como mediadoras y promotoras. Editoriales básicamente argentinas (como
Losada, Emecé, Sudamericana y Galerna), o mexicanas (como Joaquín
Mortiz, Era y Fondo de Cultura) o españolas (como Seix Barral, Lumen y
Anagrama), pero también uruguayas como Arca, o chilenas como Universi-
taria. Se ha hablado de “editoriales culturales”, pero eran y son editoriales
comerciales, con producción a escala, con intentos de ampliar los merca-
dos, y con la presencia ineludible de una lógica mercantil.

El fenómeno del boom estuvo acompañado de vedetismo o de star
system, de escritores capaces de articular un discurso interesante y de opi-
nar sobre los temas y utopías más candentes del momento. Las revistas y
sobre todo la entrevista a los autores se convirtió en un verdadero género
periodístico, afianzando así un sistema de marketing que para las editoriales
prácticamente tenía costo cero. Convertido el escritor en una estrella, se
generó así una presión por parte del público lector —presión que fue me-
diada por las editoriales— para que los novelistas aumentaran su producti-
vidad. Se dio así un fenómeno nuevo en América Latina y en España: el
paso de un mercado de consumo literario de elite a uno de masas.

¿Qué factores incidieron en este proceso? Hay fenómenos de larga
duración que de alguna manera cristalizan en la década de los sesenta: el
desarrollo urbano, el aumento demográfico, el notorio progreso de la edu-
cación primaria, secundaria y universitaria en la postguerra. No es casual
que los recintos universitarios se constituyeran en el público predilecto y
más masivo del boom. La explicación fundamental de la emergencia y
posterior desdibujamiento reside a nuestro juicio en un clima intelectual de
época y en los rasgos del imaginario de entonces, rasgos que fueron activa-
dos por la revolución cubana que operó como foco de una nueva etapa de
latinoamericanismo, de un clima ideológico que luego por factores históri-
cos terminó diluyéndose.

Fue el clima intelectual y el macrorrelato de una utopía socialista
latinoamericana lo que explica en gran medida el boom como también los
alineamientos, tensiones, polémicas, roces y epítetos que se dan entre los
escritores que formaron parte del fenómeno. Es indudable que el éxito de la
literatura latinoamericana en torno a la década del sesenta se vincula con la
convicción —compartida tanto en el continente como fuera de él— de que
la tormentosa historia del continente había entrado en una etapa resolutiva.
Ello da una eficacia nueva a motivos nada nuevos en la conciencia latino-
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americana, como el que postula una unidad de raíz y destino para la re-
gión4.

Hay en el fenómeno del boom, entonces, una suerte de reverberación
y de producción de presencia con respecto a lo que estaba ocurriendo en
América Latina en el plano sociohistórico. Ello explica que gran parte del
interés de los lectores y de la prensa por los escritores se relacionara con la
postura que ellos tomaban respecto a tales acontecimientos, y bastante me-
nos por la consideración estética de sus obras. Fue un clima cultural en que
la política y el espacio continental ocupaban un lugar preponderante, espe-
cialmente para la juventud, pues allí estaba el terreno de la épica, del
imaginario utópico, del futuro, del cambio, del espíritu de vanguardia, un
clima intelectual y un imaginario muy diferente al que vivimos hoy en día,
en que de alguna manera la racionalidad económica determina el campo de
lo político y la disputa política se ha reducido —para bien o para mal,
según el punto de vista— a una especie de técnica de la “real politik”, a una
mera competencia sobre quién puede administrar mejor lo existente.

Precisamente el rol fundamental que desempeñó el imaginario lati-
noamericano y el clima intelectual de la época, explica el desdibujamiento
del fenómeno como industria cultural e identitario, pues la fecha tope del
boom —hacia 1972 para algunos y hacia 1975 para otros— coincide con el
reemplazo del clima anterior por un clima antiutópico, por un clima que
revela una cierta postmodernización de la cultura latinoamericana.

Podría en síntesis sostenerse la hipótesis de una falta de autonomía
en términos de apelación identitaria de la industria cultural en América
Latina, en la medida que fue el clima político intelectual de utopía lo que en
definitiva posibilitó el auge de la industria editorial y no al revés. Hipótesis
que por supuesto nos regresa a lo que señalábamos en el primer acápite: a
la importancia de los intelectuales y creadores alimentados por la matriz
ilustrada, a los agentes y medios que históricamente han operado en la
constitución de un espacio cultural común, aun cuando éste sea mediado
por la industria cultural.

En apoyo de la hipótesis desplegada en este acápite podría finalmen-
te traerse a colación el miniboom actual de la literatura feminista, fenómeno
que sin duda está relacionado con el movimiento feminista y con un proce-
so intelectual y político que apunta al rescate de la diferencia y a la valori-
zación del sujeto femenino; una literatura, en definitiva, con una causa.

4 Tulio Halperin, “Nueva Narrativa y Ciencias Sociales Hispanoamericanas en la
Década del Sesenta” (1981).
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Un proyecto conjunto

Cabe señalar que hoy en día cuando se constata un cambio de pro-
porciones en la organización de la cultura, debiera también constatarse que
hay una cierta ideología del cambio y que ésta tiene sus apóstoles y sus
gurús, una ideología que tiende a desconocer el rol de ciertas instancias de
raíz ilustrada, que si bien ya no ocupan el rol que tuvieron en el pasado
siguen sin embargo operando. En esta perspectiva, la consolidación de un
espacio cultural latinoamericano no debería dejar afuera el rol que pueden
desempeñar —en un proceso de esta índole— los intelectuales y creadores,
las universidades y revistas, los congresos y reuniones académicas.

Se ha dicho muchas veces que en el pasado la utopía americanista
significó mucho discurso y pocos hechos. Aun cuando algo pueda haber de
ello, creemos que es un análisis simplista. Todo indica que cuando se trata
de integrar un espacio latinoamericano, resulta conveniente combinar las
lógicas mercantiles u operantes con lógicas de otra índole, el principio de
realidad con el del sueño y la utopía, el cuerpo con el alma, los dictámenes
del bolsillo con las ideas-fuerza, el imaginario cultural de masas producido
por la TV y el imaginario cultural más tradicional que proviene de la
escuela, el libro y la universidad. En síntesis, el mercado y la utopía.

En el contexto de lo señalado, y considerando los ejemplos de políti-
cas públicas en el caso de España y de Canadá, visualizamos cuatro grandes
operaciones tendientes a afianzar un espacio común latinoamericano: ope-
raciones en que se conjugan la utopía ilustrada y el mercado. También una
condición (o precondición) de clima político intelectual: la profundización
de la democracia apuntalada por el repliegue de la razón crítica sobre sí
misma.

1. Operación audiovisual: hay indicadores que señalan el rol hegemónico
de lo audiovisual y de la televisión en la industria cultural. Un rol hegemó-
nico no sólo con respecto a la sociedad, sino con respecto al resto de las
industrias culturales. El equipamiento televisivo en América Latina se en-
cuentra por sobre los promedios de los países asiáticos; en Chile y Argenti-
na, por ejemplo, más del 95% de los hogares tienen televisión. El lenguaje
audiovisual hoy por hoy tiene preeminencia sobre otros lenguajes. Los
alfabetizados audiovisuales superan con creces a los alfabetizados en la
lecto-escritura. En países con altos índices de analfabetismo, como Hondu-
ras (casi un 48%), este desfase es clarísimo. La legitimación social que hoy
día alcanza la imagen en la pantalla no tiene competencia. La existencia
social y cada vez más la identidad (aunque sea como ausencia) pasan por el
lenguaje audiovisual. La constitución de un “nosotros” latinoamericano re-
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quiere de ese lenguaje. Desde esta perspectiva la industria cinematográfica
y la industria televisiva (abierta y por cable) son industrias que juegan un
rol en términos de identidad. Por otra parte son industrias en que lo latino-
americano apenas está presente, salvo en algunos géneros como la telenove-
la y lo melodramático. El porcentaje de producción foránea que circula no
guarda ninguna relación con el porcentaje de producción endógena. La
creación audiovisual en idiomas nativos o referida a temas latinoamerica-
nos, o ambientada en Latinoamérica, es mínima. Ello incide, sin duda, en
nuestra autoimagen como latinoamericanos y también en el modo como nos
perciben otros.

Todo indica que es necesario aunar esfuerzos para aumentar la pro-
ducción audiovisual latinoamericana, en los más diversos géneros, aten-
diendo al espesor cultural de nuestras sociedades. Algo se ha hecho en
términos de incentivar coproducciones o de crear Fondos —como Iberme-
dia, por ejemplo—; sin embargo se trata de acciones insuficientes por cuan-
to no enfocan con montos adecuados el circuito completo de la producción
audiovisual, y por lo tanto las posibilidades de lograr cuotas de mercado en
un terreno en que los Goliats están firmemente asentados, son muy escasas.
Las declaraciones y los buenos propósitos ya no sirven. El esfuerzo por lo
tanto debe ser integral y mancomunado, tanto respecto a los agentes que se
involucren —sector privado, Estado, creadores, artistas y sus asociacio-
nes— como por las dimensiones que se aborden —niveles de financiamien-
to, producción, calidad del producto, promoción, circulación y consumo. Se
requiere un enfoque integral que abarque toda la cadena, de otro modo será
prácticamente imposible incrementar la producción audiovisual endógena
de los países latinoamericanos. Debido a problemas similares algunos paí-
ses europeos, sobre todo España, deberían ser nuestros aliados en esta
operación.

2. Operación Brasil (para los países latinoamericanos, y operación Latino-
américa para Brasil): con sus alrededor de 160 millones de habitantes
Brasil corresponde en términos demográficos a casi un tercio de América
Latina. En términos geográficos si se saca a Brasil del continente, América
Latina se convierte en un región cóncava y esmirriada. Un “nosotros” lati-
noamericano sin Brasil es un “nosotros” esquelético y tallarinesco. Por
razones históricas y de lengua la integración cultural entre Brasil y los
países hispanoparlantes ha sido en el pasado escasa. Hay razones de la más
diversa índole —económicas, políticas, geográficas y estratégicas— que
justifican un esfuerzo sistemático y decisivo por darle un vuelco a esta
desconexión. Para ello es necesario recurrir a todas las industrias culturales
—desde la industria de la telenovela hasta la industria editorial—, también
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a los mecanismos y agentes tradicionales y de modo muy especial a las
universidades.

Por ejemplo, en cuanto a la industria editorial, Brasil cuenta con una
producción literaria de extraordinaria calidad (más de 45.000 títulos anua-
les), de la cual en el mundo hispanoparlante sólo se conocen algunos auto-
res (¿conoce acaso el lector la existencia de novelas como Quadrup o
Ciudade de Deus?). No cabe duda que una (o varias) editoriales privadas
transnacionales podrían seleccionar y traducir una treintena de títulos im-
portantes y comercializarlos con buenas posibilidades en el circuito hispá-
nico. Con seguridad habría también recursos y editoriales brasileñas intere-
sadas en una iniciativa de esta índole. Estamos en un momento privilegiado
para llevar a cabo este tipo de iniciativas, tanto en la industria cultural del
libro como en otras áreas (industria discográfica, por ejemplo). En Brasil
recientemente se ha decretado la enseñanza obligatoria del español a nivel
de la educación media en varios Estados, lo que abre para Hispanoamérica
grandes posibilidades de intercambio e interés cultural.

3. Operación lengua: la lengua es la expresión más particular de un pueblo.
La lengua es el soporte del pensamiento y de la experiencia humana. La
lengua es un vehículo de identidad y uno de los patrimonios culturales más
significativos. Aunque América Latina es un continente multilingüe (y por
lo tanto también hay que preocuparse de los idiomas indígenas), el español
es la lengua más importante y mayoritaria de la región, es nuestra “lingua
franca”, la lengua del “nosotros”. Su preservación y su lugar en los produc-
tos de las industrias culturales es un tema que merece, por ende, considera-
ción.

Particularmente preocupante resulta la situación de Internet, donde
el inglés —o el spanglish— ocupa casi un 90% de la red y por cierto es el
idioma clave para todos los mecanismos de búsqueda. Sin desconocer las
grandes posibilidades de la red, se la ha mitificado como un espacio demo-
crático y abierto, en que de alguna manera las relaciones de poder del
capitalismo tardío estarían neutralizadas. Esta visión desconoce que en In-
ternet de modo creciente los servicios que en un comienzo eran gratuitos
están requiriendo cancelación, desconoce también los intereses y el punto
de vista con que se suele organizar la información. Por ejemplo hace poco,
recurrimos a las máquinas Yahoo y Alta Vista para visitar los sitios web
bajo el llamado “Chile”, con sorpresa nos dimos cuenta que un número
importante de estos sitios, casi tantos como los relativos al país, correspon-
dían a Chile Pepper Company, una compañía de aliños, ajíes y condimen-
tos. El lugar que ocupa Chile como país para la mirada de ese “otro” que
son los usuarios del Norte, nos sitúa a la par con Chile Peppers, lo que
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revela que la organización del ciberespacio, y de la información que lo
habita, no es neutra ni aséptica, sino que patentiza un determinado punto de
vista. El resguardo de la lengua en los productos de las industrias culturales
y en las nuevas tecnologías resulta, por ende, un tema que debiera abordar-
se en términos de resguardo de la identidad y patrimonio cultural latino-
americano. De otro modo corremos el riesgo de dejar de ser países y con-
vertirnos en “Chile Peppers”.

4. Operación tradicional (pero puesta al día): como señalamos en la prime-
ra parte de este trabajo los intelectuales y creadores han desempeñado en el
pasado un rol importante en los corredores de ideas y en la constitución de
un mapa cultural latinoamericano. También instituciones como las universi-
dades y revistas. Hoy en día, ante dinámicas generadas por los procesos de
globalización —dinámicas de homogeneización y también de heterogenei-
zación— estamos asistiendo a un reciclamiento de los viejos temas de la
identidad y la cultura propias. A una discusión tanto sobre el concepto de
identidad como sobre la necesidad de proteger y resguardar el patrimonio e
incorporar la variable cultural en los procesos de modernización y desarro-
llo. En este contexto los intelectuales, creadores e investigadores, que re-
presentan una de las voces más críticas ante el orden neoliberal, están
llamados a desempeñar un rol importante en la revitalización de la variable
cultural y de la creatividad. También están llamados a jugar un papel en el
reencantamiento con la democracia, en la profundización de la democracia
política y en su ampliación a una democracia comunicacional y cultural,
reencantamiento que posibilita un nuevo mapa latinoamericano y constituye
una condición (o una precondición) necesaria para llevar a cabo con vitali-
dad e imaginación las operaciones a que nos hemos referido.

Cabe señalar, finalmente, que al postular la operación tradicional no
estamos postulando la ciudad letrada por encima de la cultura oral; sólo
estamos reafirmando —en un contexto intelectual en que hay una cierta
ideología de la oralidad, de lo massmediático y de la antiilustración—,
estamos reafirmando, decíamos, la importancia y osmosis de ambas matri-
ces, tanto en el campo identitario como en el de la integración de un nuevo
mapa cultural latinoamericano.

Si bien podemos convenir con Goya que “el sueño de la razón
produce monstruos”, también es necesario precaverse —y mucho— de los
monstruos que se generan cuando la razón carece de sueños.
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