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La literatura latinoamericana del siglo XX ha planteado una ruptura
de las capacidades representacionales del lenguaje que se forja en la
vanguardia histórica, en la apología del lenguaje como visión y el
desarrollo del lenguaje como cuerpo. Paradiso de José Lezama Lima
constituye una poética de la escritura de lo visible y de la forma de
necesidad interna, una propuesta de ficción procesal y autoconscien-
te, cuya epistemología o forma de conocimiento del texto recorre un
barroco itinerario de voces de las décadas claves de la literatura de
avanzada (años 20-30). La prosa del mexicano Jaime Torres Bodet y
la investigación lingüística de Vicente Huidobro y César Vallejo
entran en conversación cultural con la hiperrepresentación de Para-
diso y fundan una noción material del lenguaje capaz de cambiar el
imaginario de una cultura.
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L

Martí volcó en lo visible, en la franja de los Hechos,
las primeras raíces imaginarias de Cuba (...) Lezama

es el descubridor de otra imagen nuestra, que algún
 día alguien hará visible.

 (Severo Sarduy)

I

      a reivindicación de la vanguardia desde la decadencia de la post-
modernidad y la averiguación de una nueva teoría de la cultura esconde en
nuestro actual momento crítico algo de tributo indeciso, de homenaje encu-
bierto a la manera de mirar el mundo que ha marcado de modo indeleble
una de las categorías epistemológicas más perdurables y renovadoras del
siglo XX. El gesto se repite en la historia de las ideas si recordamos a su
vez el tardío y vacilante reconocimiento del romanticismo por la moderni-
dad. La ceguera del código realista, canon recusado por el arte nuevo —en
observación de Mieke Bal (p. 509)—, disciplina el ojo, postulando una
totalidad evidente en sí misma que no es tan siquiera advertida, sino tan
sólo asumida. Frente al canon decimonónico, se va gestando la práctica que
promueve un texto autoconsciente, la toma de conciencia de esa constructi-
vidad, que supone el primer cuestionamiento del todo hacia una de las
experiencias artísticas de más larga trascendencia en el siglo XX. En pleno
auge del llamado arte nuevo, Ortega describe en La Deshumanización del
Arte (1924) la variante fenomenológica que está marcando definitivamente
la expresión artística como desrealización por la conciencia de las media-
ciones:

Imagínese el lector que estamos mirando un jardín a través del
vidrio de una ventana. Nuestros ojos se acomodarán de suerte que el
rayo de la visión penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a
prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la visión es el
jardín y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio,
pasará nuestra mirada a su través sin percibirlo. Cuanto más puro
sea el cristal menos lo veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo
podemos desentendernos del jardín y, retrayendo el rayo ocular,
detenerlo en el vidrio. Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos
y de él sólo vemos unas masas de color confusas que parecen pega-
das al cristal. Por tanto, ver el jardín y ver el vidrio de la ventana
son dos operaciones incompatibles. (P. 53.)
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La vanguardia histórica descubre la conciencia del soporte, que de-
tiene el tiempo en el cuerpo de los materiales. A la materia le corresponde
una memoria, una teoría compositiva que la (des)organiza. La noción de
arte responde a una intervención en la materia de todo lo que signifique su
peculiar cuerpo físico, como portador de un logos original que potencia su
propia ilusión. El arte nuevo se aproxima a la materia soportando la función
del texto donde “el objeto artístico sólo es artístico en la medida en que no
es real” (Ortega, p. 54). “Lo real” (como categoría lacaniana de lo identifi-
cado por la percepción) no espera silenciosamente la venida de quien pueda
reconocerlo como poder significante, sino que el signo se constituye por un
acto de conocimiento, el objeto en su mecanismo de percepción. La con-
ciencia crítica de la postmodernidad empieza a volver su mirada cansada a
las intuiciones de las décadas de los veinte y treinta en busca del origen de
sus rasgos más distintivos: la fascinación por las mediaciones. Sólo desde la
acusación vanguardista de un vacío esencial de la representación y su res-
puesta prolífica de mediaciones se desemboca en la cultura moderna de la
hiper-representación, en la cual, no ya la obra, no ya el texto, la realidad
misma comienza a ser representada como una red infinita de representa-
ciones.

La poética vanguardista en América Latina presenta cierta posterio-
ridad frente a la europea. Sus años de desarrollo son la década de los veinte
y treinta, con muchas secuelas y herencias remotas posteriores1. La van-
guardia latinoamericana será un movimiento estético y político que hará
honor a la etimología de su nombre, como “avanzadilla” que intenta rene-
gociar los presupuestos de la modernidad y sus imágenes culturales depen-
dientes del pasado colonial, heredados del fin de siglo anterior. En efecto,
la literatura de los veinte todavía acusa la experiencia de la modernidad
como amenaza y deseo, interiorizando el conflicto como textualidades en
crisis. La novela de la tierra, narrativa contemporánea a la experimentación
vanguardista, resuelve la inconmensurabilidad de la modernidad en una
afirmación de lo autóctono y la diferencia, como bien ha demostrado el
crítico puertorriqueño Carlos Alonso2.

1 Piénsese en Cobra de Severo Sarduy o en la novela del lenguaje de Damiela Eltit,
Lumpérica, ya en los años ochenta del siglo.

2 Alonso (1990) estudia exhaustivamente lo que podríamos considerar como una
forma de narcisismo literario simultáneo a la vanguardia, aunque de signo distinto en el pacto
de exclusiones. Para Alonso la llamada “novela de la tierra” es una postulación de la moder-
nidad como fenómeno retórico, es decir, entendido como naturalización de una imagen
propia o coartada cultural en América Latina. La inadecuación entre la retórica de la moder-
nidad y la visicitud histórica genera a su vez para Alonso textualidades en crisis, que repre-
sentando esta problemática de lo moderno, buscan respuestas deterministas y afirmativas de
la cultura como expresión autóctona. Este último rasgo de autonomía literaria, que Alonso
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Este desplazamiento de sí misma que sufre la modernidad latinoa-
mericana se resuelve en el proyecto de vanguardia como esencialidad mito-
poética, el lenguaje como violencia ineludible de la expresión del sujeto
que detenta y remueve todos los órdenes, como autonomía literaria. El
discurso literario ya nunca más será devaluado como ideología, sino que
jugará un papel fundamental de entidad cultural que puede ejercer la mirada
sobre la esfera de lo político. Julio Ramos (1989) ha estudiado el origen de
este proceso individualizador o autonómico de lo literario en las figuras
modernistas patriarcales de José Martí, todavía atrapado entre compromiso
literario y comunicación social, o el erudito Andrés Bello.

El distanciamiento vanguardista debe también mucho al gesto mo-
dernista del “flâneur”, el paseante de la ciudad, espectador de lo moderno
en la vitrina de las grandes metrópolis3. Es el mundo, como escaparate y
taxonomía heredados por el modernista, un reflejo prístino, un limpio mu-
seo, transformado ahora en cuadro archimboldesco, en profanaciones basa-
das en la comunidad básica de las artes que Gautier nunca habría podido
soñar en su imaginación desaforada y atrevimiento. El artista de vanguardia
abre el espejo y comunica el azogue con su mundo interior4.

También hereda del modernismo la vanguardia un replanteamiento
de las relaciones ser y lugar (espacio nombrado). El vanguardista nombra
desde el exilio y el regreso del viaje del saber, de confrontación y filtro de
la cultura europea. Recordemos el multiculturalismo de longevos artistas de
vanguardia como Jorge Luis Borges o José Lezama Lima y el caso emble-
mático de Vicente Huidobro que escribe buena parte de su obra en francés,
lengua de cultura para el art-noveau. Hay en el poeta chileno una curiosa
diglosia cuya elección depende del contexto doble de la vanguardia, de su
compromiso entre inmanencia y trascendencia, mitopoesis y definición po-
lítica. Es también el esfuerzo del llamado Modernismo brasileño y la Antro-
pofagia de Oswald de Andrade (1922) por devorar el cuerpo clásico de la
cultura y volver a nombrarlo; pues nombrar es presuponer el origen, el texto
anterior al hecho como acto de fundación5.

reconoce como clave de dicha inquietud textual, me parece influencia directa del contexto
vanguardista forjado en tantos mitos de individualidad, vuelta al origen como esencia cultural
y hegemonía lingüística, del tipo que constituyen el centro de estudio de este artículo. La
intención es detectar la familiaridad de la tradición hispanoamericana con este tipo de refe-
rencias y comportamientos de escritura, que no le son de ninguna manera ajenos.

3 Cfr. Walter Benjamin, “Baudelaire o las Calles de París” (1991 [1972]), pp. 184-
186.

4 Recuérdese la célebre parábola de este rito de pasaje en la película de Jean Cocteau
La Muerte de un Poeta.

5 Cfr. Octavio Paz, “Literatura de Fundación”  (1972 [1966, 1961]), pp. 15-21.
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Repasando el escenario público del pronunciamiento vanguardista,
aparece en 1910 la traducción al español del manifiesto futurista de Mari-
netti por Rubén Darío, canto al progreso de la modernidad. Pero el movi-
miento en América Latina nace propiamente con la publicación del mani-
fiesto de Vicente Huidobro en 1914 Non Serviam6. El arte poética de
Huidobro deja de cantar la rosa e invita a inventarla en el poema. Se trata
de un regreso del sujeto al orden imaginario lacaniano, orden del placer y
del deseo para rearticular el yo y devolverlo con esa carga proteica y
deseante al orden triangular de lo simbólico; replanteamiento de las relacio-
nes de lo Mismo y lo Otro. El lirio de Narciso se quiere rosa. El símbolo de
la flor de la invención reaparece en el Cono Sur como la rosa de cobre de
Endorsain, el protagonista de Roberto Arlt en Los Siete Locos (1930),
parábola del artista revolucionario de vanguardia y su conspiración por el
éxtasis. En la casa de la ficción de los poetas de avanzada, la mirada crea
paisaje a través de las mediaciones, la percepción crea al sujeto a su imagen
y semejanza. La metáfora es el actor de este lenguaje en el que la realidad
sólo interesa como margen, frontera a traspasar.

El artículo político de la representación unido al postulado del arte
nuevo permanece más allá de la cronología histórica del movimiento. Inclu-
so en una figura tan literariamente reduccionista como Lezama, Severo
Sarduy ha vislumbrado un significado histórico en la función del imagi-
nario:

Si el descubrimiento y la expresión de la imagen conllevan un goce
es porque ésta es la fiesta de lo verosímil: rescate de las realidades
que se han perdido, entre las infinitas realidades posibles, cuando la
Historia escogió su realidad. [...] Descubrir estas potencialidades,
hacerlas visibles, reflejarlas en la concavidad del lenguaje y hasta
desplazar con ellas la verdad de la Historia escrita: ésa es la función
del poeta [...] Escribir es apoderarse de lo dable y de sus exclusio-
nes. (Pp. 85-86.)

La poética lezamiana aporta el compromiso de las imágenes míticas
para postular el lenguaje verdadero del cuerpo visible. En la obra de José
Lezama Lima se produce la más grande concreción de mitos de lo visible
de la tradición literaria hispanoamericana. Sarduy sigue la pista a la pala-
bra-cuerpo de Lezama, a su necesidad de carnalidad de la visión:

6 Son varias las recopilaciones de manifiestos y otros documentos fundamentales con
los que la bibliografía del movimiento de vanguardia en América Latina cuenta en la actuali-
dad: Verani (1986); Osorio (1988); abundante y completa la compilación del crítico brasileño
Jorge Schwartz (1992).
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En el planteo de su sistema poético Lezama otorga el primer lugar a
la ocupatio de los estoicos, es decir, a la total ocupación de un
cuerpo. [...] El poema sería un cuerpo retroactivo, creado por la
imagen final a que llega la cadena de metáforas. (P. 67.)

El lenguaje es imagen en extensión que por un imbricado, erótico
ejercicio de superposición metonímica llega a crear un cuerpo. Sarduy se
hace eco de lo que Lezama llamaba la “dolorosa incompletez”7 en el nihi-
lismo de la imagen. Lezama rescata el mito de Narciso para que la palabra
se vuelva reflejo de sí misma, aventure un cuerpo en su visibilidad, alcan-
zando la mayor amplitud del barroco8. Palabra que vuelve a su erotismo
fundador, a su verdad de espejo por vía del gongorismo y de la crisis de las
vanguardias de los años treinta.

La era Lezama9 principia entonces en el mismo corazón de la van-
guardia histórica y promulga el principio de un relato del cuerpo como
experiencia material de conocimiento que se informa del debate radical de
las primeras décadas del siglo. Cuando el lector se enfrenta al abigarrado
mundo de Paradiso (1966) parece difícil delimitar un fondo textual sobre el
que orientar el barroco indiscriminado y voraz de la escritura lezamiana. En
Paradiso presenciamos la coexistencia de dos grandes formas de discurso
que se han cruzado sin reconocerse en la novela de Lezama: la modernidad
vanguardista y su exhaustividad desde el postmodernismo lezamiano. El
encuentro de ambas prácticas textuales habla de la elaboración común de
un mismo enunciado que ha elegido por objeto la literatura como el discur-
so de las mutaciones, como la palabra autogenerada que funde la disconti-
nuidad entre vida y arte, entre realidad y ficción, que sobregira el siglo XX.
Paradiso es una miscelánea de fábulas de manipulación del objeto y la
palabra, de recreación de un espacio transicional donde recrear el cuerpo,
restableciendo un nuevo marco de simbolización y semiotización progresi-
vas capaz de representar el enorme conflicto de la representación.

En la genealogía textual profunda de la obra clave de Lezama, habi-
ta una constante e inacabada conversación cultural, poniendo en diálogo los
patrones retóricos lezamianos con la investigación y relectura de las van-
guardias históricas y, concretamente, desde una de las poéticas de mayor
hallazgo estético en el corpus del imaginario vanguardista en las letras

7 José Lezama Lima, “Sierpe de Don Luis de Góngora” ([1970] 1979), p. 271.
8 No es Lezama, con todo, el único patriarca de las letras hispanoamericanas que

hace parte íntima de su imaginario la figura carnal del barroco. Recordemos “la luna de
sangre” quevedesca, como imagen borgiana en la extensión.

9 Debemos a Severo Sarduy el acierto en la concepción de esta categoría poética
(Crf. Roberto González Echevarría, 1987, p. 56).
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hispanas: la prosa del mexicano Jaime Torres Bodet10, junto a Xavier Vi-
llaurrutia, la gran figura de los llamados Contemporáneos y el signo lin-
güístico proliferante y activo de Vicente Huidobro y César Vallejo. En
dichos poetas, el lenguaje, transcodificado y rescatado de la demarcación,
fundamenta la incidencia del cuerpo y de la imagen del cuerpo que hace
vulnerable la representación.

La intolerancia de los cuerpos

En la prosa vanguardista de la década de los veinte y treinta, encon-
tramos textualidades elaboradas sobre lo que identificamos como genuinas
obsesiones lezamianas: la primera persona proteica, la fragmentación y la
autorreflexividad, la escritura de la imagen antirreferencial, la causalidad
metafórica, la metonimia de la mirada, las mediaciones y los filtros genera-
dores de ficción sobre lo real, la perspectiva del espectador, la distancia, el
rito de la contemplación creativa, la prosa como reescritura de lo poético.
Gustavo Pérez Firmat ha definido la obra vanguardista como obra en gesta-
ción, con cualidades potenciales o anticipatorias que nunca maduran en
forma definida o estática (1982, p. 57). Se trata de una ansiedad imaginaria
de afán iconoclasta, obsedida por el sentido de la composición, fascinada
por la historia material del soporte, irreverente a la sacralidad del sujeto. Su
carácter transgresor y expansivo halla una síntesis en el concepto específico
de “unidad” que Peter Bürguer señala para la obra inorgánica, entendido
como un contenido amplio que sólo produce el receptor (1987, p. 112). El
sentido de la obra sólo será captable desde la identificación de un principio
de construcción esencial, de un principio constitutivo responsable de su
carácter enigmático. El relato vanguardista contiene mitos, desarrollos de
percepción, técnicas de imagen y perspectiva que los definen como lo que
Firmat califica de “obra intrascendente” (“intranscendent work”), donde:
“el tema central no es sino el estatuto de la obra como una construcción

10 Aunque la aparición de Paradiso en los medios de imprenta como tal obra com-
pleta data del año 1966, sabemos, por declaraciones del propio Lezama y las abundantes
pesquisas críticas sobre el tema, que la obra magna de Lezama empezó a fraguarse en los
años treinta. Cuando en 1949, en los números 22 y 23 de Orígenes, Lezama da a conocer el
primer capítulo de Paradiso, tenía treinta y ocho años y ya había publicado Muerte de
Narciso en 1937, abriendo su obra poética. La factura final de Paradiso le llevaría toda una
vida de escritura. Sabemos asimismo que la “novela poemática” de Lezama no fue compuesta
en sucesión lineal, sino de forma esporádica y fragmentada con los blancos propios de la
inconcreción vanguardista. Para más información sobre este punto, se puede consultar, entre
otras muchas obras, el estudio preliminar a la excelente edición de la novela de Lezama a
cargo de Cintio Vitier, en la Colección Archivos (1988), pp. xxix-xxi.
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ficcional y su relación con otros objetos de la misma índole” (p. 74). Estos
relatos son metaficcionales (en sentido discursivo y narrativo) a un doble
nivel. En primer lugar su autorreflexividad cumple la función descrita en
Idle Fictions: “supervisar el acceso del lector al texto”, “prescribir la tran-
sacción entre lectores y textos” (Firmat, p. 121). Pero en un sentido mucho
más arriesgado son aventuras de la percepción que apuntan a la más irre-
nunciable de las ambiciones de la vanguardia: la reorganización de la praxis
vital por medio del arte (Bürguer, p. 116). El discurso vanguardista concen-
tra su esfuerzo en elaborar formas de mediación que permitan una lectura
diferente del mundo; los relatos de vanguardia son alegorías de esa capaci-
dad de la actitud vanguardista descrita, parafraseando a Ortega, por ese
conservar de la realidad lo estrictamente necesario para asistir a su meta-
morfosis (p. 79).

Paradiso comparte con la escritura de vanguardia un mismo proyec-
to utópico: invocar en su textualidad ese principio enigmático que constitu-
ye el momento de crisis en el proceso creativo entre la imagen y su encarna-
ción. En la voz guía de Oppiano Licario, maestro en la Atlántida literaria de
José Cemí, es la tentativa de realizar la unión de la imagen con el conoci-
miento11. Es el espacio abierto de la Orplid12, la cantidad hechizada, la
utopía de la transfiguración, donde sólo “lo más difícil” es un estímulo. El
proceso comienza por la constitución de un sujeto capaz de adentrarse en
este espesor discursivo. Central a la composición de Paradiso y la prosa
vanguardista es la inclusión del relato mítico como posición de lectura,
como enfrentamiento clave de su textualidad. Sobre estos mitos autorrefe-
renciales se sustenta la ambición de una analogía en el ordenamiento de lo
visible, la imagen como estructura del texto (artefacto) y del mundo; textua-
lidades epifánicas, se revelan a sí mismas y revelan la vida por el arte13.

11 Sobre el maestro de la Atlántida literaria de José Cemí, comenta Lezama en el
capítulo xiv de Paradiso: “Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppiano, de
Oppianus Claudius, senador estoico; Licario, el Ícaro, en el esplendor cognoscente de su
orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse” (p. 433).

12 La ciudad letrada de la utopía poética lezamiana, marcaría un territorio, eros de la
escritura, donde lo real y lo irreal se confunden. Para la deuda con Mallarmé de la patria
gnóstica de Oppiano Licario, cfr. Cintio Vitier ed. Paradiso (1996), p. 468, nota 5.

13 Roberto González Echevarría contribuyó de modo definitivo a la apología leza-
miana del lenguaje como visión y los numerosos textos de cultura sobre los que se fundamen-
ta el neobarroco lezamiano (1975, pp. 479-90). Bellísima reflexión sobre la belleza del error
lezamiano, del itinerario narcisista de Cemí por la re-escritura, de su tropezar constante con la
abundancia de la imagen (heredada, reinventada, recuperada) para verse mejor es el trabajo
de Enrico Mario Santí (1980, pp. 147-51). Para Noé Jitrik (“Paradiso entre desborde y
ruptura”, p. 71) “la continuidad está en la producción proliferante, en lo no controlado” del
lenguaje de Lezama. Guillermo Sucre ve el “ordenamiento de lo invisible” en poesía lezamia-
na como orden órfico, donde el lenguaje de la poesía es “un debate entre la fijeza y la
evaporación” que creará “un cuerpo resistente, no evanescente, que es la imagen total” (1975,
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El mito de la autogénesis vanguardista tiene su reescritura en el mito
lezamiano de la resurrección: el renacer del cuerpo clásico y la redención
del cuerpo de la luz. En el incesante diálogo textual de Paradiso esta
configuración poética desarrolla continuas representaciones, abordadas par-
ticularmente por el imaginario narrativo de la prosa vanguardista de los
años treinta. Es así el caso que enfrenta dos fábulas de identidad del sujeto
metafórico: el relato de Jaime Torres Bodet El Nacimiento de Venus (1941)
(automitificación del sujeto vanguardista como “ser nuevo” para naturalizar
otra génesis de la mirada) con el relato mítico incluido en el capítulo X de
Paradiso (episodio de Fronesis y Lucía). La reescritura lezamiana intensifi-
ca y dramatiza la sugerencia de la vanguardia: la sobrenaturaleza, la pro-
yección del cuerpo de la luz enfrenta la tensión impredecible del cuerpo del
dolor, la resistencia al lenguaje.

Para poder sustituir la realidad del lector por la ficcional, hay que
comenzar por conocer la constitución del sujeto capaz de adentrarse en esta
espesura discursiva, la genealogía del sujeto metafórico lezamiano. Ésta es
la tarea acometida por el relato de Jaime Torres Bodet “Nacimiento de
Venus”. Asistimos en esta breve pieza del precursor de los Contemporá-
neos a la automitificación del sujeto vanguardista como ser nuevo para
naturalizar otra génesis de la mirada, contemplamos el ritual de su renaci-
miento14.

“Nacimiento de Venus” da voz al mito vanguardista del “naufragio
de una mujer” modelada en estatua por el Mediterráneo, y devuelta a la
posesión del mundo con una mirada generatriz. El mar, convertido en curio-
so reverso de Pigmalión, acoge a Lidia entre sus aguas, pero fracasa en
encontrar la forma única para ese cuerpo desnudo; sus olas, saturadas de
memoria histórica, repiten incansablemente motivos canónicos:

Por más que pretendiese ahondar en sí mismo el Mediterráneo no
conseguía sino promover esa ola conocida, verdadera joya de la
cultura, que lame en las alegorías marinas de los museos la firma de

p. 30). Ramón Xirau sigue la filiación órfica de la fe poética lezamiana que busca en la
correspondencia secreta de las cosas la clausura de la dualidad (1978, p. 342). Nuestro ensayo
retoma el viaje iniciático de Cemí donde lo dejara Maryse Renaud (1984, p. 71) tras una
interesante aproximación sociocultural al texto de Lezama y desde la advocación a Paradiso
como texto de utopía para la fundamentación de un sistema poético por Fernando Aínsa
(1984 , pp. 73-86).

Al hilo de esta investigación tratamos de ampliar el palimpsesto de Paradiso, enri-
quecer su archivo de búsquedas de la visibilidad como un destino novelesco.

14 Para la lectura metaliteraria de los textos de vanguardia, véase el magnífico
estudio de Vicky Unruh, Latin American Vanguards: The Art of Contentious Encounters,
especialmente compenetrados con nuestras tesis los capítulos 2 y 5.
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Rubens, el sol de Tiziano, el nombre de Veronés ¿A cuál no le
sobraba un endecasílabo, una proa, un tridente, la servidumbre y el
símbolo de una divinidad? (Pp. 234-35.)

Sobre este cuerpo contaminado por la memoria histórica actúa el
simbolismo purificador de las aguas, espacio desintegrador, virtualidad que
deja abolidas las formas, repetición simbólica del nacimiento de los mun-
dos, del hombre nuevo, en palabras de Mircea Eliade: “la inmersión en las
aguas equivale, no a una extinción definitiva, sino a una reintegración pasa-
jera a lo indistinto, seguida de una nueva creación, de una vida nueva”
(p. 166). Al actualizar ese momento intemporal, de la resistencia de mate-
riales, en ese medio de gérmenes y latencias se abre la posibilidad de la
causa secreta frente a la historia, la hipótesis lezamiana de la imagen, del
mito del hombre como prodigio al que la imagen penetra e impulsa (1981,
p. 19):

Una atracción espesa del mar la había llamado hacia el fondo. Oscu-
ra solicitud de todas las células, abdicación de los músculos, tran-
quilo otoño del cuerpo lacio que se deshoja... En los oídos, silbante,
una orquesta de agua. Un acuario en los ojos. En los tobillos uni-
dos, el peso de una cascada invisible, de una cadena de bronce. Al
postrer eslabón, el mundo. Pequeño y rápido, como una burbuja.
Pesado y rápido, como una bala. (P. 244.)

Las aguas convocan la fluencia de lo preexistente pero, como re-
cuerda Eliade, no pueden trascender su virtualidad; para que la forma ad-
quiera límites, para que la posibilidad adhiera un sentido, ha de regresar a
las leyes de lo temporal. “La emersión repite el gesto cosmogónico de la
manifestación formal” (Eliade, p. 165). La imagen que ha estado al lado de
la muerte, sufriendo lo que Lezama llama “la abertura del arco en su mayor
enigma y fascinación” emerge a la plenitud de la encarnación (1981,
p. 19), narrada por Bodet como un encuentro simbólico:

Una gaviota sin patria, sin religión, sin enigmas —una gaviota que
no tenía en las alas, una sola pluma de mármol— vino a posarse
sobre su pecho. Llevaba en cada pata una estrella. Le sorprendió, de
improviso, el latido de una sangre invisible. Era el cuerpo de Li-
dia... (P. 235.)

Las aguas, la condición de lo virtual, devuelven un cuerpo, es decir,
una imagen, un fenómeno hematopoiético lezamiano, “instante en que lo
orgánico se transforma en respirante”, “en que aparece el espacio asimila-
do” (1981, p. 126). La imagen para Lezama es “una medida que respira”,
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cuerpo sonoro que devuelve el espacio asimilado, o dicho de otra manera,
el cuerpo “es el súbito de la reminiscencia. El cuerpo es la permanencia de
un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es decir, una imagen”
(Paradiso, p. 259). El relato de Bodet de la imagen como hylogenia, como
génesis desde el agua, revela sus símbolos desde la poética lezamiana.

La imagen en el relato de Torres Bodet ha necesitado ser fluencia
inapresable para desencarnar el canon y renacer a la fusión entusiasta con el
mundo, a su pertenencia en la contemplación:

Por primera vez, desde una fecha que no sabía precisarse, su cuerpo
advertía en sí mismo una vida profunda, espontánea, capaz de ex-
presarse a sí propia en formas originales (...) Con sólo abrir la mano
podía inventar una forma (...)
Lebrel enjuto, dócil, de fina lengua doméstica, el sueño de la tierra
reconocida comenzaba a lamerle las manos. (Pp. 245-46.)

La elección del nacimiento de Afrodita para representar el mito de la
revelación contemplativa se abre a importantes connotaciones desde una
lectura del cuento como metalenguaje del código vanguardista. Responde
en primer lugar a la necesidad de un símbolo para ese peculiar anhelo de
clasicismo que nazca del vacío estético, expresado por Bodet en “La Des-
humanización del Arte”, su respuesta al conocido ensayo orteguiano:
“¿Dónde existe esa obra eterna sin pasado, nueva sin decadencia, clásica
sin deshumanización?” (p. 129). Este deseo sin memoria contesta al impe-
rativo vanguardista de destruir el apriori histórico de los procedimientos
artísticos y convertir la seducción por el pasado en lo que Bürger llama
“una simultaneidad de lo radicalmente diverso” (p. 123). El nacimiento de
Venus remite además en el lenguaje del arte al concepto clave de transposi-
ción: Venus emerge con la mirada que adquieren los cuerpos dentro del
espejo, evidencia el filtro que posibilita la fluidez entre realidades, que “no
altera el mundo, lo refleja exacto” pero “el solo cambio de posición a que
lo obliga basta para imponer a la mirada el artificial camino por donde lo
reconstruye y lo ordena dándole su nuevo sentido”15. Como revela el narra-
dor de “Nacimiento de Venus” en su más íntima confidencia, “lo esencial
está en pasar con fluidez de una realidad a otra” (p. 243). El acto poético es
la articulación de un umbral hacia la imagen entendida a la manera Lezama

15 Es así como Jorge Cuesta describe esta calidad de la mirada del artista de vanguar-
dia en Reflejos de Xavier Villaurrutia (Ulises, 1 de mayo de 1927, p. 28). El espejo como
forma de la visión unido al mito del nacimiento de Venus sirve también de motivo al poema
de Bodet “Desnudo”. Los versos finales traducen en imagen el presupuesto estético de Bodet
de “tallar hasta la trasparencia la figura recibida de la realidad o de la literatura” (“Reflexio-
nes sobre la Novela”, p. 18). Es, en otras palabras, la supensión de la forma pura lezamiana.
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como “ese primer asombro que inicia otra causalidad en otra región”. Por el
acto poético así concebido, el sujeto gana lo que Lezama denomina una
morada, accede a la “duración entre la progresión de la causalidad metafó-
rica y el continuo de la imagen” (1982, p. 34), formulación superior del
ideal vanguardista de lo incondicionado.

La experiencia artística celebrada en el relato de Torres Bodet enfa-
tiza la posibilidad del renacimiento, la parábola de la autocreación, concep-
to fundamental de la estética y de la ideología vanguardistas. El sentido
profundo de esta celebración del origen por el sujeto lo encontramos formu-
lado en las reflexiones de Rosalind Krauss sobre el discurso de la van-
guardia:

Más que como reacción o disolución del pasado, la originalidad
vanguardista se concibe como un origen literal, un comienzo del
grado cero, un nacimiento [...]
Pues la originalidad se convierte en una metáfora organicista referi-
da, no tanto a la invención formal como a las fuentes de la vida. El
yo como origen está a salvo de contaminarse por la tradición porque
posee una suerte de originaria “naiveté”. (P. 157.)

El sujeto que renace toma la investidura de lo imprevisible y cual-
quiera que vuelva a ser su contacto con la carnalidad del mundo estará
protegido por su conocimiento de la creación: “En su sentido originario, el
ser tiene la energía potencial para continuos actos de regeneración, para
perpetuar su nacimiento o autocreación” (Krauss, p. 157).

El relato de Torres Bodet, examinado a manera de pequeña muestra
de la prosa de los Contemporáneos, forja un metalenguaje, con mitos auto-
generados y símbolos propios. Son las formaciones discursivas de lo que
Apollinaire llamó el “esprit nouveau”. Activa también esta práctica textual
un orden metafórico pertinente para representar al nuevo mito. El relato de
vanguardia se ofrece además a una lectura mediada por la sugestión del
marco, por la teoría de la transposición y su capacidad para una imagina-
ción artística diferente. Se trata de intentar ser otras cosas, textos de agua,
de inapresable mediación, de perpetua virtualidad, mágicos en un sentido
que no podemos esperar de lo narrado. Pretenden deconstruir el lenguaje
narrativo con procedimientos que provoquen el rito de pasaje, el paso de un
sistema significante a otro. La insistencia en estas formas de mediación
transpositivas demanda un lector coproductor del texto, capaz de participar
en la explotación de la pluralidad del lenguaje que, como observan Coward
y Ellis, define la reformulación de la práctica de escritura en la vanguardia
(p. 45). Esta nueva articulación de posiciones enunciativas y denotativas
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entrena al lector en el desplazamiento, en un auténtico aprendizaje de la
permutación del sentido de lo visible. La ambición irrecusable de esta expe-
riencia artística es afectar los dominios de la visión del mundo, reintegrar la
inquietud del arte en la praxis vital; visión del mundo que lo hace imprede-
cible, libre en su utópica anarquía de formas por el poder de la mirada.

En la fábula de Bodet, la naturaleza artificialmente recompuesta ha
sobrevivido a la verdad de la realidad misma, deviene materialización de lo
imaginario y ocupa con este valor nuevo el concepto de “lo real”. Se abre
en este punto el episodio Lezama en la historia de la vanguardia literaria
hispanoamericana.

El compromiso ideológico de Lezama con la vanguardia nace de una
misma creencia en la capacidad creadora, transformacional del lenguaje
literario. La gran investigación de la literatura vanguardista es asumir como
reto creativo la convicción de que no hay otro acercamiento a la “realidad”
que la discursividad que lo media. La filiación netamente vanguardista del
imaginario lezamiano configura uno de los episodios clave de ese gran
proyecto novelístico que es Paradiso. La aventura nocturna de Fronesis en
el capítulo X de la novela de Lezama se ofrece a una lectura como relato
mítico organizado sobre los arquetipos y símbolos profundos de la vanguar-
dia que Lezama a un tiempo totaliza y expande.

El encuentro entre Fronesis y Lucía da entrada al lenguaje del cuer-
po en Paradiso para representar la unidad de la imagen por el Eros de la
lejanía16. Fronesis retrata al sujeto metafórico como Lezama lo describe en
Imagen y Posibilidad a través del modelo de Martí: “dios fecundante”,
“preñador de la imagen” que busca la pureza de sus símbolos (p. 21). La
tregua entre Fronesis y Lucía es la del signo frente a su referente, la de la
realidad frente a su representación. Su unión mimética se describe en térmi-
nos de mutilación corporal, de irreductible dominio de la imagen:

Uno a otro se sentían como impedimentos; innumerables mares,
invisibles deshielos, impedían que uno pusiese la mano en el secre-
to transfigurativo del otro, para lograr la suspensión donde los con-
trarios se anegan en el Uno Único. (P. 287.)

La imagen es ese punto de síntesis donde la forma se precipita a lo
que Lezama llamaría la precisión de su nombre (1982, p. 116). Para llegar
a la figuración original el sujeto metafórico tiene que forzar ese espectro de
reproducción de lo inherentemente múltiple. La sexualidad laberíntica de

16 Cfr. Salvador Bueno, “Un cuestionario para José Lezama Lima” en Paradiso, ed.
Cintio Vitier, p. 725.
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Fronesis se ofrece como lenguaje cifrado del proceso de la imagen en la
poética lezamiana. El recurso a un centro que fragmente la opacidad por la
penetración de la mirada es de primera inspiración vanguardista. Sólo en la
distancia opera la disposición de la contemplación que permite replantear al
referente como entidad verbal y discursiva; en reflexión de Lezama en Las
Eras Imaginarias:

El imposible al actuar sobre el posible, crea un posible actuando en
la infinitud. En el miedo de esa infinitud, la distancia se hace crea-
dora, surge el espacio gnóstico, que no es el espacio mirado, sino el
que busca los ojos del hombre como justificación. (P. 62.)

El hallazgo de la imagen es el hallazgo de un medida perdida por la
que, en expresión de Lezama, “la lejanía penetra en lo inmediato” (1982,
p. 116), es decir la mirada inventa lo que existe, o como diría Ortega,
“aumenta el mundo”, abre paisaje, añadiendo a lo real un “irreal continen-
te” (p. 72). Ortega señala también como definitorio del arte nuevo la previ-
sión del marco, coincidiendo con la propia teoría poética lezamiana: “en la
poesía el trazo del contorno es previo y posterior al goce de la habitalidad
justa de ese contorno anticipado” (1982, p. 201). Es el presupuesto van-
guardista de que la imagen cristaliza en la búsqueda de filtros con capaci-
dad de extrañamiento, antirreferenciales en el sentido de detener el discurso
y permitir el dominio de lo visual. En Imagen y Posibilidad Lezama insiste
en la cadena simbólica mediación-imagen-nombre:

Gota, germen, acto, corpúsculo, esfera, trocándose en fluencia,
cuerpo, participación, logrando la epifanía verbal por la que el acto
naciente se troca en signatura. (P. 130.)

Fronesis opone a la empiricidad de lo real esa circularidad contenida
en sí misma, sugerencia vanguardista de la red (grid), vértigo de palabras
que ha encontrado su mediación, su silencio impermeable al lenguaje
(Krauss, p. 158). De la mímesis como “espejo que nos sorprende en su
mutilación” a la imagen como “espejo para la configuración de lo invisi-
ble”17 en virtud de un centro. Mircea Eliade revela el sentido del centro en
la geografía mítica como apertura donde se manifiesta de modo total lo
sagrado, entendiendo por tal el espacio real por excelencia (p. 46). El
centro es a su vez sugerencia de intersección órfica entre el espacio profano

17 Juego con dos momentos lezamianos: Imagen y Posibilidad, p. 200; Paradiso,
p. 243.



NIEVES OLCOZ 303

y un más allá de formas puras. Leer el episodio de Fronesis como rito del
centro y rito del cuerpo en el código mítico equivale a interpretarlo como el
acto creador en sí (Eliade, p. 46), como modo ritual de la hipertelia de la
inmortalidad18 que Fronesis y Cemí quieren como destino. Aventurando el
cuerpo como soporte hipertélico de la imagen, el doble círculo refugio de
Fronesis remite además a la realización concreta del centro en la figura del
mandala. Siguiendo a Eliade (p. 57), la función del mandala es la de rito de
penetración, iniciación a un tiempo a una imago mundi y al “cuerpo místi-
co” propio, ascensión al sí mismo; el sujeto tiende hacia el centro de lo
creado y hacia su propio centro que le confiere realidad integral, “sacrali-
dad”. Este deseo de lo real absoluto como conjunción de imagen y cuerpo
es lo que Eliade define en el lenguaje mítico como la nostalgia del paraíso
(p. 58). Nostalgia del ámbito del conocimiento por la imagen, de la poiesis:
“un discurso totalizante que interpreta cada cosa en su imagen” (Ríos Ávila,
p. 242).

La praxis creativa puede truncarse también en experiencia de crisis.
Si la complacencia en la inteligencia de la imagen es una promesa del ideal
vanguardista, existe igualmente en el seno del ideario de la modernidad una
postura más decadente que fracasa en el conocimiento por la metamorfosis
de lo real19. Es también el proceso del cuerpo del dolor que da fin a la
aventura nocturna de Fronesis. El encuentro de Fronesis con Lucía como
rito iniciático al mundo de la imagen no completa su trascendencia. El
“icárico intento de lo imposible” del protagonista de Lezama no consigue
que la imagen rinda su visibilidad momentánea. La imagen que no participa
en esa “digestión metamorfósica de lo visible con lo invisible” (Lezama
1982, p. 177), que no da por tanto oportunidad al ser causal, se convierte en
opresión. Fronesis acude a la oscuridad de la noche, ámbito de la fijeza, y
al poder de las aguas, espíritu de las mutaciones, como un acto de recupera-
ción para devolver la imagen a la sucesión infinita. En el Malecón, de
espaldas al mar, “como si hubiese sufrido una mutilación reciente” (p. 297)
Fronesis se recoge en el encogimiento placentario y desde la protección de
ese espacio vacío comienza a llorar. En el relato mítico más original y
sobrecogedor de Paradiso las aguas regresan con el simbolismo del cuento

18 “[U]na hipertelia de la inmortalidad, o sea una busca de la creación, de la sucesión
de la criatura, más allá de toda causalidad de la sangre y aun del espíritu, la creación de algo
hecho por el hombre, totalmente desconocido aún por la especie” (Paradiso, p. 251). “En
realidad, todo soporte de la imagen es hipertélico, va más allá de su finalidad, la desconoce y
ofrece la infinita sorpresa de lo que yo he llamado éxtasis de participación en lo homogéneo,
un punto errante, una imagen por la extensión” (Las Eras Imaginarias, p. 180).

19 Es el presagio de la vanguardia en el sentido de Calinescu: “se supone que el arte
se convierte en una experiencia —deliberadamente dirigida— de fracaso y crisis” (p. 124).



304 ESTUDIOS PÚBLICOS

de Bodet. El mar es ese origen de todas las posibilidades de existencia que
precede a toda forma y sostiene toda creación (Eliade, p. 165). Gesto que
significa acogerse a lo preexistente, al vacío embrionario que Lezama nom-
bra como “el no ser que engendra el ser más profundo” (1982, p. 114);
experiencia del ser “devuelto a la profundidad de su misterio”20. La en-
claustración es asimismo antífrasis de la muerte, vocación de exilio insular
(Durand 1981, p. 228) que Ríos Ávila interpreta como representación en
Lezama de lo poético autorreferencial asegurando la autosuficiencia del
lenguaje; es decir la resistencia a la invisibilidad que para Lezama define la
poesía (1981, p. 129) y que hace del lenguaje la verdadera imagen de la
presencia (Ríos Ávila, p. 245). La insularidad es imagen que participa del
código regenerador de las aguas: intimidad del espacio interior, muerte
simbólica que es a su vez “imagen ejemplar de toda creación (...) que se
manifiesta repentinamente en medio de las olas” (Eliade, p. 165).

El cuerpo del dolor es el cuerpo de la expresión imposible, de la
melancolía material, el cuerpo que no puede ser participado por la imagen
porque está poblado por la ausencia. La carencia de contenido referencial
—de “fijeza” que diría Lezama— hace del cuerpo del dolor para Elaine
Scarry el cuerpo de la resistencia al lenguaje (p. 5). El cuerpo del dolor
como aquel que resiste su objetivación en la palabra está empujado a la
invisibilidad. Cuerpo que somatiza no sólo la resistencia al lenguaje sino
también su activa destrucción al producir una regresión inmediata a un
estado anterior al lenguaje, de sonido, llanto y grito preverbales. La frag-
mentación del cuerpo de Fronesis se convierte en la ficción del cuerpo sin
fijeza donde la posibilidad se desarrolla en lo invisible21. El estado de
inobjetivación permanente del cuerpo del dolor pulsa una urgencia, un mo-
vimiento desde y más allá del cuerpo. La averiguación del cuerpo del dolor
es entonces la averiguación del proceso creativo. La homología entre el
dolor —intencionalidad como estado— y la imaginación —intencionalidad
como autoobjetivación— (Scarry, p. 64) es el marco de identidad del sujeto
creador que posibilita la reinvención del orden de las cosas. La imaginación
viene a generar el objeto que el mundo fracasa en proveer. Crear es hacer
de esta actividad interior un proceso externo, una proyección del objeto
interior al mundo. Es el “realizar la metáfora” orteguiano, hacer de ella la
res poética, porque en el arte nuevo “no vamos de la mente al mundo sino

20 Bachelard citado por Durand (1981, p.226).
21 Es el espacio y el tiempo del paideuma, del niño eterno, el primitivo, el poeta que

“cree poder forzar la aparición de lo invisible”; la región del hechizo y del devenir, sustancia
configurativa con que el poeta domina el caos (Paradiso, pp. 247-48).
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al revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, lo
interno y subjetivo” (p. 78).

El cuerpo del dolor es el cuerpo que se acerca progresivamente al
silencio, donde los límites del sujeto se convierten en los límites del cuerpo
que va a morir, en el centro de conciliación entre hombre y naturaleza. Para
Ríos Ávila este punto de unión indiferenciada viene postulado por la auto-
rreferencialidad poética lezamiana. El regreso a lo preverbal es la condición
de posibilidad del lenguaje poético:

El lenguaje del poeta es prebabélico; el ser se despliega en el silen-
cio de las palabras, cuando ellas mismas devienen de alguna forma
en sustitutos de sus objetos: “recordar que la verdadera conjuración
de la cosa es su nombre”. Tal es el momento de la total percepción
poética. (P. 245.)

El rito del cuerpo de Fronesis como alter ego de Cemí, el regresado
a lo primitivo, es un episodio fundamental para el retrato del artista que
proyecta Paradiso. Lezama entra en diálogo con las herencias históricas de
la vanguardia. La imagen en extensión se informa de un cubismo matemáti-
co y de la investigación plástica de la duración en un sentido bergsoniano,
participando del principio de intervención surrealista: una exigencia de ver-
ticalidad o altura a cualquier horizontalidad, lo u-tópico de la ausencia-
presencia, lo semificticio y semirreal22. El expresionismo alemán con su
búsqueda de la manifestación en el primitivismo y el corte o cesura que la
tradición produjo entre la “emoción de lo real” y la creación de las formas
(G. Alcantud, p. 287), tomado por Kandinsky (1912) como principio de la
necesidad interior de la forma es parte también de las partituras del pa-
limpsesto lezamiano. Este acercamiento al pensamiento primitivo del cuer-
po se entiende como el mérito surrealista de la vuelta al sujeto (Brion,
1967), de girar el arte hacia el yo reinventor de los mitos de necesidad
interna, del bestiario surrealista de formulaciones visibles del imaginario
como única conciencia verdadera de lo real.

El cuerpo que emerge del silencio, del lenguaje objetivado y renatu-
ralizado, el cuerpo que reproduce presencias es el cuerpo de la luz o de la
impulsión por la imagen23. El isomorfismo de la palabra y de la luz (de la
palabra y la visión) invade a partir del capítulo X la novela de Lezama. La

22 Cfr. José A. González Alcantud (1989), pp. 237-38. Sobre el surrealismo periféri-
co caribeño alimentado por la etnología de Fernando Ortiz y la adhesión de Aimé Cesaire y
Senghor, con Wilfredo Lam, p. 287.

23 Así percibe Cemí a Fronesis tras su “descendimiento placentario de lo nocturno”
(Paradiso, p. 298).
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cultura de la luz propicia el encuentro de Cemí y Oppiano Licario, la cita
del sujeto creador con la palabra mántrica24; realidad simbolizada y signo
simbolizante, palabra que es su ser mismo, recitado incesante que reprodu-
ce la presencia:

Impulsado por el tintineo, Cemí corporizó de nuevo a Oppiano
Licario. Las sílabas que oía eran ahora más lentas, pero también
más claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro
registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empe-
zar. (P. 459.)

El poeta se justifica entonces como “el ser causal para la resurrec-
ción” (Lezama 1982, p. 30). En la participación total del logos que Lezama
propone el texto devora el cuerpo clásico de la cultura para volver a nom-
brarlo, pues nombrar es presuponer el origen, el texto anterior al hecho
como acto de fundación. En la última voz de Paradiso hay un fondo del
proyecto de vanguardia como esencialidad mitopoética, de la absoluta auto-
nomía literaria.

El texto vanguardista viene a colaborar en ese gran palimpsesto de
las indagaciones lezamianas desde la identidad cuerpo e imagen, desde la
forma generatriz de su propia causalidad, por la inversión de la decisión
referencial entre texto y mundo, en la percepción como único espacio de lo
real. Para lograr esta capacidad transformadora de lo real en irreal, Lezama
coincide con la vanguardia en la elección del mito como discurso capaz de
la aniquilación interna del lenguaje natural por la intención metalingüística.
Desde la formulación de Lévi-Strauss del mito como metalenguaje, Gilbert
Durand (1993) llega a la definición del mito como praxeología:

Todo mito es un condensado de “diferencias”, de diferencias irre-
ductibles por cualquier otro sistema de logos. El mito es el discurso
último en el que se constituye la tensión antagonista fundamental
para cualquier discurso, es decir, para cualquier “desarrollo” del
sentido. (P. 29.)

El sentido en juego en la era Lezama es la necesidad de que el
universo de la inmanencia se fusione al universo de la manifestación25, que
la vanguardia ya intuyó en su dependencia irresoluble. Sólo el mito por lo
que Lévi-Strauss llamó su carácter “dilemático” o discriminatorio, su lógica
antinómica (de la que Durand se hace eco), puede ensayar esta inversión de

24 Sobre el simbolismo del mantra, cfr. Durand, 1981, p. 147.
25 Adopto los términos de las reflexiones semánticas de Durand en torno a los

metalenguajes (1993, p. 68).
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la creencia objetiva. Para la vanguardia el mito es un relato fundador, una
lectura inventiva sobre la conquista de la mirada genuina frente a la ceguera
del realismo. El mito para Torres Bodet es una fundación metalingüística,
un “cobrar cuerpo formal de la realidad del sentido” (Durand, p. 64). Para
el artista de vanguardia el mito verifica la lectura como invención. Entre
autor y lector implícito hay un cierto intercambio de funciones que Pérez
Firmat comenta en Idle Fictions en relación a la novela: el lector es introdu-
cido como autor (en función de) mientras el novelista es incorporado como
comentarista, como “lector” en una subversión más de la vanguardia frente
a la tradición (p. 62).

Para Lezama más que espacio fundacional el mito es espacio de
gracia, postulación de lo inmanente. El mito como principio constitutivo
gana en complejidad —en “enigma” que diría Bürger— en la reescritura
lezamiana, al instaurar lo potencial, lo dilemático radical como epistemolo-
gía26. En Lezama el discurso mítico es un gesto ritual constante de la
verdadera textualidad; su misterio sustancial es un fin en sí mismo, la infini-
ta posibilidad de la metamorfosis, la convocación perdurable del secreto
entre la palabra y la imagen. Con Lezama el narcisismo textual no se
conforma con una realidad verbal para la imagen. La imagen se mira en el
espejo del lenguaje y se revela como cuerpo. La imagen lezamiana “respi-
ra” (por utilizar la propia expresión de Lezama) y nace de la “sobrenatura-
leza” de la palabra. Esta gestación supone un ritual de dolor —suerte de
abandono y muerte de la palabra sin cuerpo— y una peregrinación o re-
gressus al origen del lenguaje, a su “resurrección” como lenguaje iluminado
que ha muerto para ser todas las cosas.

Paradiso comparte con la escritura de vanguardia un mismo proyec-
to utópico: invocar en su textualidad ese principio enigmático que constitu-
ye el momento de crisis en el proceso creativo entre la imagen y su encarna-
ción. El placer del texto desde esta permanencia ritual en la extensión, en la
imagen en devenir que el mito garantiza, se revela como un gozo borgiano
“como esta inminencia de una revelación que no se produce” (p. 13). Es el
momento culminante de Paradiso como novela de formación de la imago.

La superficie espejeante del lenguaje se multiplica en la vanguardia:
textos de agua, de inapresable mediación, de perpetua virtualidad. Preten-
den deconstruir el lenguaje narrativo con procedimientos que provoquen el
rito de pasaje, el paso de un sistema significante a otro. La insistencia en

26 Lezama reunifica la discrepancia vanguardista, en declaración a Salvador Bueno:
“Acepto la expresión vida real si no se le amputa la vida irreal, ambas forman una imagen,
que marcha entrelazada como puntos imanes que se precipitan hacia el centro de su unidad”
(p. 726).
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estas formas de mediación transpositiva demanda un lector coproductor del
texto que viene siendo una constante de las textualidades narcisistas que
hemos examinado. El lector, como un voyeur más del ritual narcisista, ha de
imitar el gesto autorreflexivo de la escritura que contempla. Esta nueva
articulación de posiciones enunciativas y denotativas produce un lector ave-
zado en el desplazamiento textual, en la permutación del sentido de lo
visible. La experiencia literaria no está dispuesta a contenerse en su marco
y quiere afectar los dominios de la visión del mundo, volverlo impredeci-
ble, originariamente nuevo por el poder de la mirada, expresión de la máxi-
ma desrealización.

Ariel

El saber lezamiano es un resucitar de la caída material más profunda
y dolorosa en la palabra. El viaje iniciático del protagonista de Paradiso es
un puro rito órfico que convoca en lo más oscuro del lenguaje la ilumina-
ción material de la imagen; luz que Lezama sentía como “el primer animal
visible de lo invisible”. El viaje del saber opera como metáfora del conoci-
miento indirecto, de la indagación en la palabra como fin en sí mismo. El
yo lírico regresa de su incursión en el abismo del lenguaje con el desengaño
de cualquier interpretación literal de la escritura, pero, al tiempo, investido
del privilegio de suscribir su traducción y su búsqueda como señas biográfi-
cas. El eterno insatisfecho con la mirada directa de la literalidad, signa
autobiográficamente el saber que se adquiere por el exilio, por el extraña-
miento, la enajenación, el relativismo, la apertura de la forma, el ya no
poder pertenecer a nada salvo a la distancia. Narciso es el primer enamora-
do del espejo que le separa de sí mismo. Espejo que nunca le devuelve la
realidad sino la sublimación de lo real en el arte.

Esta aventura de la percepción, constantemente repetida en la poesía
y prosa lezamianas, halla una versión única en el drama lingüístico del
poemario de Vicente Huidobro Altazor (1919-31). El himno de Huidobro a
la palabra subtitulado “El viaje en paracaídas” se ofrece como un nuevo
collage del ángel caído, de la precipitación de lo humano en la pérdida del
lenguaje, desde una fuerte y evidente influencia del nihilismo nietzschiano
y su crítica del absurdo de una contemporaneidad confundida en la incomu-
nicación.

Recordemos brevemente la trayectoria de los siete cantos del poema.
El Canto I aborda el terror del ser desde la interferencia de los mitos
bíblicos. Se ha perdido la causalidad y la teleología. La voz en segunda



NIEVES OLCOZ 309

persona da paso a la tercera. Altazor toma la voz en una suerte de digresión
del yo poético, que supone un distanciamiento dramático, casi brechtiano.
Las imágenes inusitadas se suceden en un vértigo de anáforas y reversiones
del signo que invitan apremiantemente a caer al fondo de sí mismo, desde
todos los espacios y todas las edades. La vicisitud histórica se abre paso en
los dos primeros cantos hasta que se introduce en primera persona la cele-
bración de la fraternidad (espejismo de la revolución rusa). En el Canto III
destacará el enjuiciamiento sobre el principio estructural de la metáfora que
supondrá una crítica hacia el modernismo y el ultraísmo. La lengua del
poema se enrosca en el neologismo. Se está preparando la idea de antipoe-
sía a la par del sentimiento trágico del existir para la muerte. El delirio
lingüístico anticipa el epitafio, del Canto IV al VII, a este vuelo fracasado
de la palabra a lo absoluto.

La experiencia narrada en Altazor nos interesa como versión latinoa-
mericana de los mitos barrocos del ave Fénix, capaz de resurgir de sus
cenizas, la consunción de Faetón y el vuelo para la muerte, la caída del ser
del lenguaje de Ícaro. Altazor puede ser leído en un sentido profundamente
lezamiano como el poema de la desintegración del cuerpo del lenguaje. La
construcción del ave del lenguaje empieza a gestarse como eufórica anar-
quía del vuelo sin límites de código. Verso a verso este cuerpo se va una
vez más haciendo en su ansia significante como cuerpo del dolor donde el
dolor —intencionalidad como estado— impulsa a la imaginación —inten-
cionalidad como deseo de forma, fuga del vacío del espejo. Como vimos en
el caso de Lezama, el dolor es al tiempo el drama de la resistencia al
lenguaje que quiere ganarlo para el silencio. Se trata entonces de un regreso
al estado prelingüístico, al balbuceo, a la no-palabra, a la diseminación del
verso, de la sintaxis del cuerpo escritural del poema. Este poema del dolor
del lenguaje, del signo que pospone indefinidamente su objeto, objeto per-
dido, poética del desencanto, debe mucho al discurso místico. Pero el vacío
del cuerpo es promesa de amanecer para el místico, exégesis de la luz que
para Lezama delataba al gongorismo (1981, p. 271).

Cuerpo de la luz, oportunidad de la imagen y la materia que en
Altazor, sin embargo, se quiebra por resistencia a la fisonomía de lo visible.
Pero la propuesta vanguardista de Altazor no supone, con todo, el triunfo de
la ceguera y la opacidad mimético-realista, sino el sentido de la aniquila-
ción, de la desarticulación para resurgir en la verdadera navité de Apollinai-
re. Es de nuevo la metáfora de la autogénesis del artista de vanguardia, del
arte puro del lenguaje que ya es pleno y puro significante depurado de lo
real y que sólo volverá al mundo como proyecto simbólico. Altazor es la
fábula del desgarramiento trágico de la imagen hacia su descentramiento
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perenne, hacia el triunfo de la visión refleja y oblicua. Las imágenes flotan
en el reino de lo puro imaginario, en el universo semántico que la vanguar-
dia quiere posible. Imágenes que sólo tienen como referentes a su vez a
otras imágenes. El final de Altazor es el verdadero inicio, el origen, el
principio sin principio de la identidad latinoamericana; el apocalipsis y la
ficción concordante; el final lleno, cargado de resonancias de la noción de
final, que dan un sentido redondo de desencuentro perpetuo, de construc-
ción retrospectiva, a la esencia.

Como ha señalado Bernardo Subercaseaux (p. 42), el primer gesto
moderno de Altazor es recuperar la hazaña imaginaria de “volar”. Una
construcción retórica que se desmorona para no transgredir con el principio
de la realidad. Decisión de la materia de des-materializarse para testimoniar
cómo nos percibimos en la aceleración del tiempo histórico. Si la moderni-
dad cambia nuestra imagen del tiempo (Paz, 1986, pp. 23-27), el poema de
Huidobro visiona el ocaso de la vanguardia, la alteración radical de la
contemporaneidad que arrastra el sentimiento y la noción de espacio. Se
completa el proceso de desmaterialización iniciado en el romanticismo
(contenida su herencia barroca) y disuelto hasta la impotencia del fin del
milenio. El espacio y el tiempo del que se nos otorga potestad tecnológica,
nos desposee del límite y nos recuerda las hipérboles permanentes del
marco, nos desestructura y reinstala en el momento mismo de la crisis, en el
ápice del cambio. El arte nuevo nos invita en sus últimas entregas a proce-
sar la transferencia, a habitar el vacío de la construcción. La pasión crítica y
la negación del todo son la afirmación del no-lugar, de la conciencia insis-
tentemente crítica de la imagen.

Con Huidobro y Lezama, el peruano César Vallejo representa una
intensidad mayor en la polémica política entre materia y memoria de la
vanguardia. El compromiso entre inmanencia y trascendencia se resuelve en
Vallejo hacia la comunicación social. La renovación del arte, la transmuta-
ción metafórica, siempre promete un regreso a la praxis vital, una inciden-
cia fundamental en lo real, que supera el escapismo idealista. Junto a libros
de compromiso político expreso, como Poemas Humanos o España, Apar-
ta de Mí este Cáliz (1923-37), encontramos un poemario extraordinaria-
mente hermético para la experiencia vallejiana y de una tensión retórica de
plena vigencia vanguardista, como es, Trilce (1921).

En toda la ideología que sustenta la obra y pensamiento de Vallejo
trasluce el comunitarismo de Mariátegui (1928). Trilce puede ser leído
desde esta referencia como el poemario de la revolución lingüística para
la revolución social. Vallejo propone abrir “la cárcel del sentido” del len-



NIEVES OLCOZ 311

guaje27 y trascender esa puerta de libertad y de luz de su naturaleza pro-
teica.

El poema XIII de Trilce, que comienza con el deseante “Pienso en tu
sexo...”, es un homenaje a la palabra como logos-espermático, lengua semi-
nal, la ante-palabra abruptamente articulada en el balbuceo final del poema.
Es la palabra preñada de significación, que desinstrumentaliza el lenguaje
para volverlo manifestación, pura inminencia anterior a lo significado. Pala-
bra contenida en el placer del texto que reivindicábamos para Lezama y en
el suicidio material o la encarnación momentánea de la negación crítica de
Altazor. Lenguaje que es “trabajo”, producción textual y es rito de pasaje,
de la percepción y la mirada. Lenguaje profundamente sexual —como lo
será el lezamiano—, logos fecundado por el lenguaje mismo.

En los dramas poéticos de Huidobro y Vallejo, contenidos en la fe
poética de Paradiso, el cuerpo descubre por el uso improbable del signo (el
descubierto en su trabajo material, en el aplastamiento de lo pragmático y
lo ideológico) otra oportunidad de la experiencia, que dé lugar a una repre-
sentación. El cuerpo intenta hablar en esa proporción indecisa y no-analiza-
ble que lo une a la materia. La fabulación del cuerpo es relacionalmente
homóloga al proceso cultural e interferido del conocimiento.

Conclusión

Pero nada más fascinante que el poema mudo,
formado de figuras que se vuelven sobre sí mismas

y se queman como la cera.

(José Lezama Lima, Oppiano Licario, IX.)

La era Lezama expandió los códigos de la representación literaria
hasta su máxima plenitud. La experiencia lezamiana constituyó en sí misma
un mito. La nueva advocación de Narciso, surgida de ese espejo inagotable
que fue la poética lezamiana, centró el debate literario de los años sesenta y
setenta en la búsqueda de una nueva convención representativa, de una
máquina de interpretación totalizante, capaz de postular una realidad para-
lela a través del mito (la cara oscura de los grandes relatos nacionales). Fue
la propuesta del llamado boom de la literatura latinoamericana de los años

27 Juego evidentemente con un paralelismo de sentido pues, como se recordará, la
obra fue escrita en el encarcelamiento del poeta como importante trasunto autobiográfico; cfr.
Américo Ferrari (ed.) (1989).
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setenta que pretendió existir en el espacio mítico-literario al interior de la
historia.

La práctica artística que inaugura el siglo y venimos en denominar
movimiento de vanguardia, aspiraba a un signo como modelo relacional sin
homología al modelo de relaciones perceptivas que construimos en su co-
nocimiento. La utopía vanguardista perseguía un auténtico grado cero de la
escritura (Krauss, p. 157). El mito de la originaire naiveté contenía el ideal
revolucionario de la regeneración política absoluta: purificar el imaginario
volviendo a inventar el lenguaje. Al interponer una mediación recodificado-
ra en el proceso perceptivo, la vanguardia histórica buscaba la invención
del signo y la recalificación del objeto, idealmente sustituido por su inven-
ción. Dicha oposición intencional marca la impronta del arte informal con-
temporáneo imbuido, según Eco, de un idiolecto que vincula todos los
niveles (físico-técnicos y semánticos) que estructuran la forma “y es el
código microfísico localizable en la intimidad de la materia” que preside la
ley de sus representaciones (p. 77). La necesidad de enunciación poética de
los mensajes informales modificó nuestra manera de ver la materia. Esta
mirada que comunica de modo diferente, progresivamente adoptada por las
artes, se convierte en la más intensa impronta de desarrollo del arte del fin
de siglo, mientras que parte de las tendencias postinformales empiezan a
congraciarse con la reconstrucción de la estructura artística sobre códigos
precisos y convencionalizados. La superioridad tecnológica invertida en
estas últimas hace triunfar globalmente el ensamblaje de la postmoderni-
dad.

En la neovanguardia, continúa el interés por una lengua instaurada
por la obra, como una gramática diferencial. Mas, ahora, hay un reconoci-
miento parcial de la convencionalidad que pone en peligro lo real, en base a
una comunicación de códigos fuertes. El signo tiene propiedades comunes
con el modelo perceptivo del objeto en su memoria material. Construye un
modelo relacional investido, desviado y desplazado sobre el modelo de
relaciones perceptivas de nuestra construcción de saber. El signo es mecá-
nica de la percepción hasta el límite de la identificación. Sólo interesa
desplazar al objeto real para instaurar su mecanismo perceptivo, amenazan-
do una visión blindada de elementos discretos de la materia. Se responde a
la necesidad epistemológica de enriquecer las relaciones contextuales sin
variantes facultativas. Es el otro espacio del gran aparato de la representa-
ción lo que interesa primordialmente a la vocación artística, la investigación
en el lenguaje del continuo icónico, inasible, con crisis de preexistencia,
fidelidad al pensamiento débil y gran capacidad para el reciclaje o fábrica
sobre el residuo. Los relatos carentes de la vanguardia histórica habían



NIEVES OLCOZ 313

iniciado esa escritura del cuerpo que opera su propio espacio cruel, no
ordenado, producido desde el interior y la ausencia, que tuvo en Paradiso
un arte poética dilatada.

En la vida de las imágenes de las vanguardias, el arte, en la averi-
guación constante de sus recursos de representación, ofrece una importante
colaboración cultural, ante la dificultad de la historia para ser pensada en el
problema de su figurabilidad. La imposibilidad de pensar la historia se
reúne con la imposibilidad de articular una sobredeterminación del signifi-
cante con el título de una economía de la imagen. Como Schefer ha señala-
do: “bajo la imagen siempre se encuentra un motivo de la fábula del origen
—del hombre, del signo, del lenguaje— que se anima al ocupar el lugar de
su economía significante” (p. 275).

La aportación de Torres Bodet al imaginario lezamiano con la figura
joyceana del pasencore, el pasajero, ser incompleto que surge de las aguas
de un mar perfectamente barroco para incorporar el mundo, asimilar y
transmutar el mundo exterior, mediante la metamorfosis del cuerpo en un
océano de imágenes, parece basado en el concepto barroco del cuerpo
como forma metafórica al que Lezama alude en su ensayo “La curiosidad
barroca” (p. 58). El ritual del agua y las formas que inspira el cuento de
Bodet sobre la transmutación, la voracidad cognoscente de la imagen y la
gratitud del cuerpo a lo real encuentran un desarrollo extremo en sus conse-
cuencias en Paradiso, acto poético de confrontación que incita a introducir
de otro modo lo real en la imagen, la materia en la memoria. El ludismo
dramático de Huidobro y la ontología lingüística de Vallejo constituyen
otros tantos capítulos de la misma escena de escritura o teatro del lenguaje
bartheano; el espacio de lo indecible o lo no-dicho, probablemente de lo
que aún tiene que ser pronunciado y necesita el mito como expresión: la
esencialidad cultural de lo latinoamericano que ha de residir en su forma.
Ésta es la gran empresa mitopoética lezamiana sin la que no serían posibles
las búsquedas de (auto)representación en los años sesenta y setenta, que han
pasado a la historia literaria como la edad de oro de las letras hispanoameri-
canas. Convertir la imagen en un momento de productividad significante,
será también el aviso retórico recogido por la dificultad cultural del fin de
siglo, con gran productividad artística en la cultura postdictatorial latinoa-
mericana, en la deriva de la configuración, en la dificultad de la figuración
material que pueda constituir a un tiempo una representación económica y
una historia. El legado ético y estético de los mitos poéticos de la vanguar-
dia histórica, ofrece entonces su postulación del compromiso semántico del
cuerpo como noción pertinente de la imagen, lenguaje-cuerpo, fábula o
narración que no puede determinarse en otra parte. Cuerpo-fábula que inda-
ga la imagen como aporicidad operante o resto demostrativo del descifra-
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miento. La era Lezama es, hasta sus últimas actuaciones, una forma de
pensamiento literario que opone resistencia a la grave operación política
que envuelve la última contemporaneidad, oponiendo al pasivo que caracte-
riza a la imagen globalizada el reto de la investigación simbólica sin tregua,
del ritual de investidura de la imagen como nacimiento legítimo del cuerpo
en relación a una lengua. El cuerpo que no puede reproducirse sin huella,
pues une historia y articulación que significan.
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