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La literatura latinoamericana del siglo XX ha planteado una ruptura
de las capacidades representacionales del lenguaje que se forjaen la
vanguardia histérica, en la apologia del lenguaje como vision y €
desarrollo del lenguaje como cuerpo. Paradiso de José LezamaLima
constituye una poética de la escritura de lo visible y de la forma de
necesidad interna, una propuesta de ficcion procesal y autoconscien-
te, cuya epistemol ogia o forma de conocimiento del texto recorre un
barroco itinerario de voces de las décadas claves de la literatura de
avanzada (afios 20-30). La prosa del mexicano Jaime Torres Bodet y
la investigacion lingliistica de Vicente Huidobro y César Vallgo
entran en conversacion cultural con la hiperrepresentacion de Para-
diso y fundan una nocion material del lenguaje capaz de cambiar el
imaginario de una cultura.
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Marti volcé en lo visible, en la franja de los Hechos,
las primeras raices imaginarias de Cuba (...) Lezama
es el descubridor de otra imagen nuestra, que algin
dia alguien hara visible.

(Severo Sarduy)

L areivindicacion de la vanguardia desde la decadencia de |a post-
modernidad y la averiguacion de una nueva teoria de la cultura esconde en
nuestro actual momento critico algo de tributo indeciso, de homenaje encu-
bierto a la manera de mirar el mundo que ha marcado de modo indeleble
una de las categorias epistemol 6gicas méas perdurables y renovadoras del
siglo XX. El gesto se repite en la historia de las ideas si recordamos a su
vez €l tardio y vacilante reconocimiento del romanticismo por la moderni-
dad. La ceguera del cadigo realista, canon recusado por € arte nuevo —en
observacion de Mieke Bal (p. 509)—, disciplina € ojo, postulando una
totalidad evidente en si misma que no es tan siquiera advertida, sino tan
sblo asumida. Frente a canon decimonénico, se va gestando la préctica que
promueve un texto autoconsciente, la toma de conciencia de esa constructi-
vidad, que supone €l primer cuestionamiento del todo hacia una de las
experiencias artisticas de méas larga trascendencia en el siglo XX. En pleno
auge del llamado arte nuevo, Ortega describe en La Deshumanizacion del
Arte (1924) la variante fenomenol 6gica que estd marcando definitivamente
la expresion artistica como desrealizacion por la conciencia de las media-
ciones:

Imaginese el lector que estamos mirando un jardin a través del
vidrio de una ventana. Nuestros ojos se acomodaran de suerte que €l
rayo de la visién penetre e vidrio, sin detenerse en €, y vaya a
prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la vision es €l
jardin y hasta @ va lanzado €l rayo visual, no veremos € vidrio,
pasard nuestra mirada a su través sin percibirlo. Cuanto més puro
sea € cristal menos lo veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo
podemos desentendernos del jardin y, retrayendo el rayo ocular,
detenerlo en el vidrio. Entonces € jardin desaparece a nuestros ojos
y de @ sdlo vemos unas masas de color confusas que parecen pega-
das a cristal. Por tanto, ver e jardin y ver €l vidrio de la ventana
son dos operaciones incompatibles. (P. 53.)
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La vanguardia histérica descubre la conciencia del soporte, que de-
tiene € tiempo en € cuerpo de los materiales. A la materia le corresponde
una memoria, una teoria compositiva que la (des)organiza. La nocion de
arte responde a una intervencién en la materia de todo lo que signifique su
peculiar cuerpo fisico, como portador de un logos original que potencia su
propiailusion. El arte nuevo se aproxima ala materia soportando la funcién
del texto donde “el objeto artistico solo es artistico en la medida en que no
esrea” (Ortega, p. 54). “Lored” (como categoria lacaniana de lo identifi-
cado por la percepcion) no espera silenciosamente la venida de quien pueda
reconocerlo como poder significante, sino que e signo se constituye por un
acto de conocimiento, el objeto en su mecanismo de percepcidn. La con-
ciencia critica de la postmodernidad empieza a volver su mirada cansada a
las intuiciones de las décadas de los veinte y treinta en busca del origen de
sus rasgos mas distintivos: la fascinacion por las mediaciones. S6lo desde la
acusacion vanguardista de un vacio esencial de la representacion y su res-
puesta prolifica de mediaciones se desemboca en la cultura moderna de la
hiper-representacion, en la cual, no ya la obra, no ya el texto, la realidad
misma comienza a ser representada como una red infinita de representa-
ciones.

La poética vanguardista en América Latina presenta cierta posterio-
ridad frente ala europea. Sus afios de desarrollo son la década de los veinte
y treinta, con muchas secuelas y herencias remotas posteriores!. La van-
guardia latinoamericana sera un movimiento estético y politico que hara
honor a la etimologia de su nombre, como “avanzadilla’ que intenta rene-
gociar los presupuestos de la modernidad y sus imégenes culturales depen-
dientes del pasado colonial, heredados del fin de siglo anterior. En efecto,
la literatura de los veinte todavia acusa la experiencia de la modernidad
como amenaza y deseo, interiorizando € conflicto como textualidades en
crisis. Lanovela de latierra, narrativa contemporanea a la experimentacion
vanguardista, resuelve la inconmensurabilidad de la modernidad en una
afirmacién de lo autéctono y la diferencia, como bien ha demostrado €l
critico puertorriquefio Carlos Alonso?.

1 Piénsese en Cobra de Severo Sarduy o en la novela del lenguaje de Damiela Eltit,
Lumpérica, ya en los afios ochenta del siglo.

2 Alonso (1990) estudia exhaustivamente lo que podriamos considerar como una
forma de narcisismo literario simultaneo a la vanguardia, aunque de signo distinto en el pacto
de exclusiones. Para Alonso la Ilamada “novela de la tierra” es una postulacién de la moder-
nidad como fendémeno retédrico, es decir, entendido como naturalizacion de una imagen
propia o coartada cultural en América Latina. La inadecuacion entre la retérica de la moder-
nidad y la visicitud histérica genera a su vez para Alonso textualidades en crisis, que repre-
sentando esta problematica de 1o moderno, buscan respuestas deterministas y afirmativas de
la cultura como expresién autéctona. Este Gltimo rasgo de autonomia literaria, que Alonso
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Este desplazamiento de si misma que sufre la modernidad latinoa-
mericana se resuelve en € proyecto de vanguardia como esencialidad mito-
poética, € lenguaje como violencia ineludible de la expresion del sujeto
gue detenta y remueve todos los 6rdenes, como autonomia literaria. El
discurso literario ya nunca mas sera devaluado como ideologia, sino que
jugard un papel fundamental de entidad cultural que puede gjercer lamirada
sobre la esfera de lo politico. Julio Ramos (1989) ha estudiado el origen de
este proceso individualizador o autonémico de lo literario en las figuras
modernistas patriarcales de José Marti, todavia atrapado entre compromiso
literario y comunicacion social, o €l erudito Andrés Bello.

El distanciamiento vanguardista debe también mucho a gesto mo-
dernista del “flaneur”, el paseante de la ciudad, espectador de o moderno
en la vitrina de las grandes metrépolis®. Es e mundo, como escaparate y
taxonomia heredados por € modernista, un reflgjo pristino, un limpio mu-
seo, transformado ahora en cuadro archimboldesco, en profanaciones basa-
das en la comunidad bésica de las artes que Gautier nunca habria podido
sofiar en su imaginacién desaforaday atrevimiento. El artista de vanguardia
abre €l espejo y comunica el azogue con su mundo interior?.

También hereda del modernismo la vanguardia un replanteamiento
de las relaciones ser y lugar (espacio nombrado). El vanguardista nombra
desde € exilio y €l regreso del vigie del saber, de confrontacion y filtro de
la cultura europea. Recordemos el multiculturalismo de longevos artistas de
vanguardia como Jorge Luis Borges o0 José Lezama Limay €l caso emble-
mético de Vicente Huidobro que escribe buena parte de su obra en francés,
lengua de cultura para el art-noveau. Hay en el poeta chileno una curiosa
diglosia cuya eleccién depende del contexto doble de la vanguardia, de su
compromiso entre inmanenciay trascendencia, mitopoesisy definicion po-
litica. Estambién el esfuerzo del Ilamado Modernismo brasilefio y la Antro-
pofagia de Oswald de Andrade (1922) por devorar €l cuerpo clasico de la
culturay volver anombrarlo; pues nombrar es presuponer €l origen, el texto
anterior al hecho como acto de fundacién®.

reconoce como clave de dicha inquietud textual, me parece influencia directa del contexto
vanguardista forjado en tantos mitos de individualidad, vuelta a origen como esencia cultural
y hegemonia lingtistica, del tipo que constituyen el centro de estudio de este articulo. La
intencion es detectar la familiaridad de la tradicion hispanoamericana con este tipo de refe-
rencias y comportamientos de escritura, que no le son de ninguna manera ajenos.

3 Cfr. Walter Benjamin, “Baudelaire o las Calles de Paris’ (1991 [1972]), pp. 184-
186.

4 Recuérdese la cél ebre pardbola de este rito de pasaje en la pelicula de Jean Cocteau
La Muerte de un Poeta.

5Cfr. Octavio Paz, “Literatura de Fundacion” (1972 [1966, 1961]), pp. 15-21.
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Repasando el escenario publico del pronunciamiento vanguardista,
aparece en 1910 la traduccién al espafiol del manifiesto futurista de Mari-
netti por Rubén Dario, canto a progreso de la modernidad. Pero el movi-
miento en América Latina nace propiamente con la publicacion del mani-
fiesto de Vicente Huidobro en 1914 Non Serviamf. El arte poética de
Huidobro deja de cantar larosa e invita a inventarla en el poema. Se trata
de un regreso del sujeto al orden imaginario lacaniano, orden del placer y
del deseo para rearticular €l yo y devolverlo con esa carga proteica y
deseante al orden triangular de lo simbdlico; replanteamiento de las relacio-
nes delo Mismoy lo Otro. El lirio de Narciso se quiere rosa. El simbolo de
laflor de lainvencion reaparece en el Cono Sur como la rosa de cobre de
Endorsain, e protagonista de Roberto Arlt en Los Sete Locos (1930),
pardbola del artista revolucionario de vanguardia 'y su conspiracién por el
éxtasis. En la casa de la ficcion de los poetas de avanzada, 1a mirada crea
paisgje através de las mediaciones, la percepcion creaal sujeto a su imagen
y semejanza. La metéfora es el actor de este lenguaje en e que la realidad
sdlo interesa como margen, frontera a traspasar.

El articulo politico de la representacion unido al postulado del arte
nuevo permanece mas alla de la cronologia histéricadel movimiento. Inclu-
S0 en una figura tan literariamente reduccionista como Lezama, Severo
Sarduy ha vislumbrado un significado historico en la funcion del imagi-
nario:

Si el descubrimiento y la expresion de la imagen conllevan un goce
es porque ésta es la fiesta de lo verosimil: rescate de las realidades
gue se han perdido, entre las infinitas realidades posibles, cuando la
Historia escogid su reaidad. [...] Descubrir estas potenciaidades,
hacerlas visibles, reflgjarlas en la concavidad del lenguaje y hasta
desplazar con ellas laverdad de la Historia escrita: ésaeslafuncion
del poeta|...] Escribir es apoderarse de lo dable y de sus exclusio-
nes. (Pp. 85-86.)

La poética lezamiana aporta el compromiso de las imégenes miticas
para postular el lengugje verdadero del cuerpo visible. En la obra de José
Lezama Lima se produce la mas grande concrecion de mitos de lo visible
de la tradicion literaria hispanoamericana. Sarduy sigue la pista a la pala-
bra-cuerpo de Lezama, a su necesidad de carnalidad de la vision:

6 Son varias las recopilaciones de manifiestos y otros documentos fundamentales con
los que la bibliografia del movimiento de vanguardia en América L atina cuenta en la actuali-
dad: Verani (1986); Osorio (1988); abundante y completa la compilacion del critico brasilefio
Jorge Schwartz (1992).
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En & planteo de su sistema poético Lezama otorga €l primer lugar a
la ocupatio de los estoicos, es decir, a la total ocupacion de un
cuerpo. [...] El poema seria un cuerpo retroactivo, creado por la
imagen final a que llegala cadena de metéforas. (P. 67.)

El lenguaje es imagen en extensién que por un imbricado, erético
gercicio de superposicién metonimica llega a crear un cuerpo. Sarduy se
hace eco de lo que Lezama llamaba |a “ dolorosa incompletez” 7 en el nihi-
lismo de laimagen. Lezama rescata el mito de Narciso para que la palabra
se vuelva reflejo de si misma, aventure un cuerpo en su visibilidad, alcan-
zando la mayor amplitud del barroco®. Palabra que vuelve a su erotismo
fundador, a su verdad de espejo por via del gongorismo y delacrisisdelas
vanguardias de los afios treinta.

La era Lezama® principia entonces en e mismo corazén de la van-
guardia histérica y promulga €l principio de un relato del cuerpo como
experiencia material de conocimiento que se informa del debate radical de
las primeras décadas del siglo. Cuando €l lector se enfrenta a abigarrado
mundo de Paradiso (1966) parece dificil delimitar un fondo textual sobre €
gue orientar el barroco indiscriminado y voraz de la escrituralezamiana. En
Paradiso presenciamos la coexistencia de dos grandes formas de discurso
gue se han cruzado sin reconocerse en la novela de Lezama: la modernidad
vanguardista y su exhaustividad desde el postmodernismo lezamiano. El
encuentro de ambas practicas textuales habla de la elaboracién comin de
un mismo enunciado que ha elegido por objeto la literatura como el discur-
so de las mutaciones, como la palabra autogenerada que funde la disconti-
nuidad entre viday arte, entre realidad y ficcion, que sobregirael siglo XX.
Paradiso es una misceldnea de fébulas de manipulacién del objeto y la
palabra, de recreacion de un espacio transicional donde recrear €l cuerpo,
restableciendo un nuevo marco de simbolizacién y semiotizacion progresi-
vas capaz de representar €l enorme conflicto de la representacion.

En la geneal ogia textual profunda de la obra clave de Lezama, habi-
ta una constante e inacabada conversacion cultural, poniendo en didlogo los
patrones retoricos lezamianos con la investigacion y relectura de las van-
guardias historicas y, concretamente, desde una de las poéticas de mayor
hallazgo estético en el corpus del imaginario vanguardista en las letras

7 José Lezama Lima, “Sierpe de Don Luis de Gongora® ([1970] 1979), p. 271.

8 No es Lezama, con todo, € Unico patriarca de las letras hispanoamericanas que
hace parte intima de su imaginario la figura carnal del barroco. Recordemos “la luna de
sangre” quevedesca, como imagen borgiana en la extension.

9 Debemos a Severo Sarduy € acierto en la concepcion de esta categoria poética
(Crf. Roberto Gonzélez Echevarria, 1987, p. 56).
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hispanas: la prosa del mexicano Jaime Torres Bodet, junto a Xavier Vi-
[laurrutia, la gran figura de los Ilamados Contemporéneos y e signo lin-
guistico proliferante y activo de Vicente Huidobro y César Vallgo. En
dichos poetas, €l lenguaje, transcodificado y rescatado de la demarcacion,
fundamenta la incidencia del cuerpo y de la imagen del cuerpo que hace
vulnerable la representacion.

Laintolerancia delos cuerpos

En la prosa vanguardista de la década de los veinte y treinta, encon-
tramos textualidades elaboradas sobre lo que identificamos como genuinas
obsesiones lezamianas: |a primera persona proteica, la fragmentacion y la
autorreflexividad, la escritura de la imagen antirreferencial, la causalidad
metaf rica, la metonimia de la mirada, las mediaciones y los filtros genera-
dores de ficcidn sobre lo real, la perspectiva del espectador, la distancia, €l
rito de la contemplacion creativa, la prosa como reescritura de lo poético.
Gustavo Pérez Firmat ha definido la obra vanguardista como obra en gesta-
cién, con cuaidades potenciales o anticipatorias que nunca maduran en
forma definida o estética (1982, p. 57). Se trata de una ansiedad imaginaria
de afan iconoclasta, obsedida por €l sentido de la composicion, fascinada
por la historiamaterial del soporte, irreverente ala sacralidad del sujeto. Su
carécter transgresor y expansivo halla una sintesis en el concepto especifico
de “unidad” que Peter Birguer sefiala para la obra inorganica, entendido
como un contenido amplio que s6lo produce el receptor (1987, p. 112). El
sentido de la obra solo seré captable desde la identificacion de un principio
de construccion esencial, de un principio constitutivo responsable de su
caracter enigmatico. El relato vanguardista contiene mitos, desarrollos de
percepcion, técnicas de imagen y perspectiva que los definen como lo que
Firmat califica de “obra intrascendente” (“intranscendent work”), donde:
“el tema central no es sino el estatuto de la obra como una construccion

10 Aunque la aparicién de Paradiso en los medios de imprenta como tal obra com-
pleta data del afio 1966, sabemos, por declaraciones del propio Lezama y las abundantes
pesquisas criticas sobre € tema, que la obra magna de Lezama empezé a fraguarse en los
afios treinta. Cuando en 1949, en los nimeros 22 y 23 de Origenes, Lezama da a conocer €l
primer capitulo de Paradiso, tenia treinta y ocho afios y ya habia publicado Muerte de
Narciso en 1937, abriendo su obra poética. La factura final de Paradiso le llevaria toda una
vida de escritura. Sabemos asimismo que la “novela poemédtica’ de Lezama no fue compuesta
en sucesion lineal, sino de forma esporédica y fragmentada con los blancos propios de la
inconcrecién vanguardista. Para més informacion sobre este punto, se puede consultar, entre
otras muchas obras, € estudio preliminar a la excelente edicion de la novela de Lezama a
cargo de Cintio Vitier, en la Coleccion Archivos (1988), pp. XXiX-XXi.
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ficcional y su relacion con otros objetos de la mismaindole” (p. 74). Estos
relatos son metaficcionales (en sentido discursivo y narrativo) a un doble
nivel. En primer lugar su autorreflexividad cumple la funcion descrita en
Idle Fictions: “supervisar € acceso del lector al texto”, “prescribir la tran-
saccién entre lectores y textos’ (Firmat, p. 121). Pero en un sentido mucho
més arriesgado son aventuras de la percepcion que apuntan a la més irre-
nunciable de las ambiciones de la vanguardia: la reorganizacion de la praxis
vital por medio del arte (Burguer, p. 116). El discurso vanguardista concen-
tra su esfuerzo en elaborar formas de mediacion que permitan una lectura
diferente del mundo; los relatos de vanguardia son alegorias de esa capaci-
dad de la actitud vanguardista descrita, parafraseando a Ortega, por ese
conservar de la realidad lo estrictamente necesario para asistir a su meta-
morfosis (p. 79).

Paradiso comparte con la escritura de vanguardia un mismo proyec-
to utdpico: invocar en su textualidad ese principio enigmético que constitu-
ye & momento de crisis en € proceso creativo entre laimagen y su encarna-
cion. En lavoz guia de Oppiano Licario, maestro en la Atlantida literaria de
José Cemi, es la tentativa de realizar la unién de la imagen con € conoci-
miento!’. Es €l espacio abierto de la Orplid®, la cantidad hechizada, la
utopia de la transfiguracién, donde sdlo “lo mas dificil” es un estimulo. El
proceso comienza por la constitucién de un sujeto capaz de adentrarse en
este espesor discursivo. Central a la composicién de Paradiso y la prosa
vanguardista es la inclusién del relato mitico como posicion de lectura,
como enfrentamiento clave de su textualidad. Sobre estos mitos autorrefe-
renciales se sustenta la ambicion de una analogia en e ordenamiento de lo
visible, laimagen como estructura del texto (artefacto) y del mundo; textua-
lidades epifanicas, serevelan asi mismasy revelan lavidapor € artels,

11 Sobre el maestro de la Atlantida literaria de José Cemi, comenta Lezama en el
capitulo xiv de Paradiso: “Fijemos ahora €l inocente terrorismo nominalista Oppiano, de
Oppianus Claudius, senador estoico; Licario, € icaro, en el esplendor cognoscente de su
orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse” (p. 433).

12 |_a ciudad letrada de la utopia poética lezamiana, marcaria un territorio, eros de la
escritura, donde lo real y lo irreal se confunden. Para la deuda con Malarmé de la patria
gnostica de Oppiano Licario, cfr. Cintio Vitier ed. Paradiso (1996), p. 468, nota 5.

13 Roberto Gonzélez Echevarria contribuy6 de modo definitivo a la apologia leza-
miana del lenguaje como vision y los numerosos textos de cultura sobre los que se fundamen-
ta €l neobarroco lezamiano (1975, pp. 479-90). Bellisima reflexion sobre la belleza del error
lezamiano, del itinerario narcisista de Cemi por la re-escritura, de su tropezar constante con la
abundancia de la imagen (heredada, reinventada, recuperada) para verse mejor es el trabgjo
de Enrico Mario Santi (1980, pp. 147-51). Para Noé Jitrik (“Paradiso entre desborde y
ruptura’, p. 71) “la continuidad esta en la produccion proliferante, en lo no controlado” del
lenguaje de Lezama. Guillermo Sucre ve el “ordenamiento de lo invisible” en poesia lezamia-
na como orden orfico, donde e lenguagje de la poesia es “un debate entre la fijeza y la
evaporacion” que creara “un cuerpo resistente, no evanescente, que es laimagen total” (1975,
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El mito de la autogénesis vanguardista tiene su reescritura en el mito
lezamiano de la resurreccion: el renacer del cuerpo clasico y la redencion
del cuerpo de la luz. En e incesante didogo textual de Paradiso esta
configuracion poética desarrolla continuas representaci ones, abordadas par-
ticularmente por el imaginario narrativo de la prosa vanguardista de los
afos treinta. Es asi el caso que enfrenta dos fabulas de identidad del sujeto
metaf6rico: e relato de Jaime Torres Bodet El Nacimiento de Venus (1941)
(automitificacién del sujeto vanguardista como “ ser nuevo” para haturalizar
otra génesis de la mirada) con € relato mitico incluido en € capitulo X de
Paradiso (episodio de Fronesisy Lucia). Lareescrituralezamianaintensifi-
cay dramatiza la sugerencia de la vanguardia: la sobrenaturaleza, la pro-
yeccion del cuerpo de laluz enfrentalatensién impredecible del cuerpo del
dolor, laresistenciaal lenguaje.

Para poder sustituir la realidad del lector por la ficcional, hay que
comenzar por conocer la constitucién del sujeto capaz de adentrarse en esta
espesura discursiva, la genealogia del sujeto metaférico lezamiano. Esta es
la tarea acometida por e relato de Jaime Torres Bodet “Nacimiento de
Venus'. Asistimos en esta breve pieza del precursor de los Contemporé
neos a la automitificacion del sujeto vanguardista como ser nuevo para
naturalizar otra génesis de la mirada, contemplamos €l ritual de su renaci-
miento'4,

“Nacimiento de Venus’ da voz a mito vanguardista del “naufragio
de una mujer” modelada en estatua por € Mediterrdneo, y devuelta a la
posesion del mundo con una mirada generatriz. EI mar, convertido en curio-
so reverso de Pigmalion, acoge a Lidia entre sus aguas, pero fracasa en
encontrar la forma Unica para ese cuerpo desnudo; sus olas, saturadas de
memoria histdrica, repiten incansabl emente motivos candnicos:

Por més que pretendiese ahondar en si mismo el Mediterraneo no
conseguia sino promover esa ola conocida, verdadera joya de la
cultura, que lame en las aegorias marinas de los museos la firma de

p. 30). Ramén Xirau sigue la filiacion orfica de la fe poética lezamiana que busca en la
correspondencia secreta de las cosas la clausura de la dualidad (1978, p. 342). Nuestro ensayo
retoma €l vigje inicidtico de Cemi donde lo dejara Maryse Renaud (1984, p. 71) tras una
interesante aproximacion sociocultural al texto de Lezamay desde la advocacién a Paradiso
como texto de utopia para la fundamentacion de un sistema poético por Fernando Ainsa
(1984 , pp. 73-86).

Al hilo de esta investigacién tratamos de ampliar el palimpsesto de Paradiso, enri-
quecer su archivo de busquedas de la visibilidad como un destino novelesco.

14 Para la lectura metaliteraria de los textos de vanguardia, véase € magnifico
estudio de Vicky Unruh, Latin American Vanguards: The Art of Contentious Encounters,
especia mente compenetrados con nuestras tesis |os capitulos 2 y 5.
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Rubens, € sol de Tiziano, € nombre de Veronés ¢A cud no le
sobraba un endecasilabo, una proa, un tridente, la servidumbre y el
simbolo de una divinidad? (Pp. 234-35.)

Sobre este cuerpo contaminado por la memoria histérica actla €l
simbolismo purificador de las aguas, espacio desintegrador, virtualidad que
deja abolidas las formas, repeticion simbélica del nacimiento de los mun-
dos, del hombre nuevo, en palabras de Mircea Eliade: “lainmersién en las
aguas equivale, no auna extincion definitiva, sino a unareintegracion pasa-
jera a lo indistinto, seguida de una nueva creacion, de una vida nueva’
(p. 166). Al actualizar ese momento intemporal, de la resistencia de mate-
riales, en ese medio de gérmenes y latencias se abre la posibilidad de la
causa secreta frente a la historia, la hipétesis lezamiana de la imagen, del
mito del hombre como prodigio a que laimagen penetra e impulsa (1981,
p. 19):

Una atraccién espesa del mar la habia llamado hacia el fondo. Oscu-
ra solicitud de todas las céulas, abdicaciéon de los muisculos, tran-
quilo otofio del cuerpo lacio que se deshoja... En los oidos, silbante,
una orquesta de agua. Un acuario en los ojos. En los tobillos uni-
dos, el peso de una cascada invisible, de una cadena de bronce. Al
postrer eslabon, € mundo. Pequefio y rapido, como una burbuja
Pesado y répido, como unabala. (P. 244.)

Las aguas convocan la fluencia de lo preexistente pero, como re-
cuerda Eliade, no pueden trascender su virtualidad; para que la forma ad-
quiera limites, para que la posibilidad adhiera un sentido, ha de regresar a
las leyes de lo temporal. “La emersién repite el gesto cosmogonico de la
manifestacion formal” (Eliade, p. 165). Laimagen que ha estado a lado de
la muerte, sufriendo 1o que Lezama llama “la abertura del arco en su mayor
enigma y fascinacion” emerge a la plenitud de la encarnacion (1981,
p. 19), narrada por Bodet como un encuentro simbdlico:

Una gaviota sin patria, sin religién, sin enigmas —una gaviota que
no tenia en las alas, una sola pluma de marmol— vino a posarse
sobre su pecho. Llevaba en cada pata una estrella. Le sorprendio, de
improviso, €l latido de una sangre invisible. Era el cuerpo de Li-
dia.. (P. 235.)

Las aguas, la condicion de lo virtual, devuelven un cuerpo, es decir,
una imagen, un fendmeno hematopoiético lezamiano, “instante en que lo
organico se transforma en respirante”, “en que aparece €l espacio asimila
do” (1981, p. 126). La imagen para Lezama es “una medida que respira’,
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cuerpo sonoro que devuelve € espacio asimilado, o dicho de otra manera,
el cuerpo “es e siibito de la reminiscencia. El cuerpo es la permanencia de
un olegje innumerable, la forma de un recuerdo, es decir, una imagen”
(Paradiso, p. 259). El relato de Bodet de laimagen como hylogenia, como
génesis desde el agua, revela sus simbol os desde la poética lezamiana.

La imagen en €l relato de Torres Bodet ha necesitado ser fluencia
inapresable para desencarnar €l canon y renacer alafusion entusiasta con el
mundo, a su pertenencia en la contemplacion:

Por primera vez, desde una fecha que no sabia precisarse, su cuerpo
advertia en si mismo una vida profunda, espontanea, capaz de ex-
presarse a si propia en formas originales (...) Con solo abrir la mano
podiainventar unaforma(...)

Lebrel enjuto, ddcil, de fina lengua doméstica, € suefio de la tierra
reconocida comenzaba alamerle las manos. (Pp. 245-46.)

Laeleccion del nacimiento de Afrodita para representar € mito de la
revelacién contemplativa se abre a importantes connotaciones desde una
lectura del cuento como metalenguaje del codigo vanguardista. Responde
en primer lugar a la necesidad de un simbolo para ese peculiar anhelo de
clasicismo que nazca del vacio estético, expresado por Bodet en “La Des-
humanizacion del Arte”, su respuesta al conocido ensayo orteguiano:
“¢Donde existe esa obra eterna sin pasado, nueva sin decadencia, clasica
sin deshumanizacién?’ (p. 129). Este deseo sin memoria contesta a impe-
rativo vanguardista de destruir €l apriori historico de los procedimientos
artisticos y convertir la seduccion por el pasado en lo que Birger llama
“una simultaneidad de lo radicalmente diverso” (p. 123). El nacimiento de
Venus remite ademas en €l lenguaje del arte al concepto clave de transposi-
cion: Venus emerge con la mirada que adquieren los cuerpos dentro del
espego, evidencia e filtro que posibilita la fluidez entre realidades, que “no
atera e mundo, lo refleja exacto” pero “el solo cambio de posicién a que
lo obliga basta para imponer a la mirada el artificial camino por donde lo
reconstruye y lo ordena déndole su nuevo sentido” 15, Como revela el narra-
dor de “Nacimiento de Venus’ en su mas intima confidencia, “lo esencia
esté en pasar con fluidez de unarealidad aotra” (p. 243). El acto poético es
la articulacion de un umbral hacialaimagen entendida ala manera Lezama

15 Es asi como Jorge Cuesta describe esta calidad de la mirada del artista de vanguar-
dia en Reflejos de Xavier Villaurrutia (Ulises, 1 de mayo de 1927, p. 28). El espejo como
forma de la vision unido al mito del nacimiento de Venus sirve también de motivo al poema
de Bodet “Desnudo”. Los versos finales traducen en imagen e presupuesto estético de Bodet
de “tallar hasta la trasparencia la figura recibida de la realidad o de la literatura” (“Reflexio-
nes sobre laNovela’, p. 18). Es, en otras palabras, la supension de la forma pura lezamiana.
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como “ese primer asombro que inicia otra causalidad en otraregién”. Por €l
acto poético asi concebido, el sujeto gana lo que Lezama denomina una
morada, accede ala“duracion entre la progresion de la causalidad metaf 6-
ricay el continuo de la imagen” (1982, p. 34), formulacion superior del
ideal vanguardista de lo incondicionado.

La experiencia artistica celebrada en €l relato de Torres Bodet enfa
tizala posibilidad del renacimiento, la pardbola de la autocreaci 6n, concep-
to fundamenta de la estética y de la ideologia vanguardistas. El sentido
profundo de esta celebracién del origen por €l sujeto lo encontramos formu-
lado en las reflexiones de Rosalind Krauss sobre el discurso de la van-
guardia:

Més que como reaccion o disolucion del pasado, la originalidad
vanguardista se concibe como un origen literal, un comienzo del
grado cero, un nacimiento [...]

Pues |la originalidad se convierte en una metafora organicista referi-
da, no tanto a la invencion forma como alas fuentes de la vida. El
yO como origen estd a salvo de contaminarse por latradicién porque
posee una suerte de originaria“naivet€’. (P. 157.)

El sujeto que renace toma la investidura de lo imprevisible y cual-
quiera que vuelva a ser su contacto con la carnalidad del mundo estara
protegido por su conocimiento de la creacion: “En su sentido originario, €l
ser tiene la energia potencial para continuos actos de regeneracion, para
perpetuar su nacimiento o autocreacion” (Krauss, p. 157).

El relato de Torres Bodet, examinado a manera de pequefia muestra
de la prosa de los Contemporaneos, forja un metalenguaje, con mitos auto-
generados y simbolos propios. Son las formaciones discursivas de lo que
Apollinaire Ilamé €l “esprit nouveau”. Activa también esta préctica textual
un orden metafdrico pertinente para representar al huevo mito. El relato de
vanguardia se ofrece ademas a una lectura mediada por la sugestion del
marco, por lateoria de la transposicidn y su capacidad para una imagina-
cion artistica diferente. Se trata de intentar ser otras cosas, textos de agua,
de inapresable mediacion, de perpetua virtualidad, méagicos en un sentido
gue no podemos esperar de lo narrado. Pretenden deconstruir € lenguaje
narrativo con procedimientos que provoquen €l rito de pasaje, el paso de un
sistema significante a otro. La insistencia en estas formas de mediacién
transpositivas demanda un lector coproductor del texto, capaz de participar
en la explotacion de la pluralidad del lenguaje que, como observan Coward
y Ellis, define la reformulacion de la practica de escritura en la vanguardia
(p. 45). Esta nueva articulacion de posiciones enunciativas y denotativas
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entrena a lector en & desplazamiento, en un auténtico aprendizaje de la
permutacion del sentido delo visible. Laambicion irrecusable de esta expe-
riencia artistica es afectar los dominios de lavisién del mundo, reintegrar la
inquietud del arte en la praxis vital; vision del mundo que lo hace imprede-
cible, libre en su ut6pica anarquia de formas por € poder de la mirada.

En la fébula de Bodet, la natural eza artificialmente recompuesta ha
sobrevivido alaverdad de larealidad misma, deviene materializacion de lo
imaginario y ocupa con este valor nuevo el concepto de “lo rea”. Se abre
en este punto el episodio Lezama en la historia de la vanguardia literaria
hi spanoamericana

El compromiso ideol6gico de L ezama con la vanguardia nace de una
misma creencia en la capacidad creadora, transformacional del lenguagje
literario. Lagran investigacion de la literatura vanguardista es asumir como
reto creativo la conviccién de que no hay otro acercamiento ala “realidad”
gue la discursividad que lo media. La filiacién netamente vanguardista del
imaginario lezamiano configura uno de los episodios clave de ese gran
proyecto novelistico que es Paradiso. La aventura nocturna de Fronesis en
el capitulo X de la novela de Lezama se ofrece a una lectura como relato
mitico organizado sobre los arquetipos y simbolos profundos de la vanguar-
diague Lezamaa un tiempo totalizay expande.

El encuentro entre Fronesis y Lucia da entrada al lenguaje del cuer-
po en Paradiso para representar la unidad de la imagen por € Eros de la
lejaniat®. Fronesis retrata al sujeto metafdrico como Lezama lo describe en
Imagen y Posibilidad a través del modelo de Marti: “dios fecundante”,
“prefiador de la imagen” que busca la pureza de sus simbolos (p. 21). La
tregua entre Fronesis y Lucia es la del signo frente a su referente, la de la
realidad frente a su representacion. Su unién mimética se describe en térmi-
nos de mutilacién corporal, de irreductible dominio de laimagen:

Uno a otro se sentian como impedimentos; innumerables mares,
invisibles deshielos, impedian que uno pusiese la mano en el secre-
to transfigurativo del otro, para lograr la suspensién donde los con-
trarios se anegan en € Uno Unico. (P. 287.)

La imagen es ese punto de sintesis donde la forma se precipita alo
gue Lezama llamaria la precision de su nombre (1982, p. 116). Para llegar
alafiguracion original el sujeto metaférico tiene que forzar ese espectro de
reproduccion de lo inherentemente mdltiple. La sexualidad laberintica de

16 Cfr. Salvador Bueno, “Un cuestionario para José Lezama Lima” en Paradiso, ed.
Cintio Vitier, p. 725.
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Fronesis se ofrece como lengugje cifrado del proceso de la imagen en la
poética lezamiana. El recurso a un centro que fragmente la opacidad por la
penetracion de la mirada es de primera inspiracion vanguardista. Sélo en la
distancia operala disposicion de la contemplacion que permite replantear al
referente como entidad verbal y discursiva; en reflexion de Lezama en Las
Eras Imaginarias:

El imposible a actuar sobre el posible, crea un posible actuando en
lainfinitud. En € miedo de esa infinitud, la distancia se hace crea-
dora, surge el espacio gnadstico, que no es el espacio mirado, sino el
que busca los ojos del hombre como justificacion. (P. 62.)

El hallazgo de laimagen es €l hallazgo de un medida perdida por la
gue, en expresion de Lezama, “la lejania penetra en lo inmediato” (1982,
p. 116), es decir la mirada inventa lo que existe, o como diria Ortega,
“aumenta € mundo”, abre paisgje, afladiendo alo real un “irreal continen-
te” (p. 72). Ortega sefiala también como definitorio del arte nuevo la previ-
sién del marco, coincidiendo con la propia teoria poética lezamiana: “en la
poesia el trazo del contorno es previo y posterior a goce de la habitalidad
justa de ese contorno anticipado” (1982, p. 201). Es el presupuesto van-
guardista de que la imagen cristaliza en la blsqueda de filtros con capaci-
dad de extrafiamiento, antirreferenciales en el sentido de detener € discurso
y permitir el dominio de lo visual. En Imagen y Posibilidad L ezama insiste
en la cadena simbdlica mediaci6n-imagen-nombre:

Gota, germen, acto, corpusculo, esfera, trocandose en fluencia,
cuerpo, participacion, logrando la epifania verbal por la que el acto
naciente se troca en signatura. (P. 130.)

Fronesis opone alaempiricidad de lo real esa circularidad contenida
en si misma, sugerencia vanguardista de la red (grid), vértigo de palabras
gue ha encontrado su mediacién, su silencio impermeable a lenguaje
(Krauss, p. 158). De la mimesis como “espejo que nos sorprende en su
mutilacién” a la imagen como “espegjo para la configuracion de lo invisi-
ble’17 en virtud de un centro. Mircea Eliade revela €l sentido del centro en
la geografia mitica como apertura donde se manifiesta de modo total 1o
sagrado, entendiendo por tal € espacio real por excelencia (p. 46). El
centro es a su vez sugerencia de interseccion orfica entre €l espacio profano

17 Juego con dos momentos lezamianos. Imagen y Posibilidad, p. 200; Paradiso,
p. 243.
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y un mas ala de formas puras. Leer el episodio de Fronesis como rito del
centroy rito del cuerpo en el codigo mitico equivale ainterpretarlo como €
acto creador en si (Eliade, p. 46), como modo ritual de la hipertelia de la
inmortalidad!® que Fronesis y Cemi quieren como destino. Aventurando el
cuerpo como soporte hipertélico de la imagen, € doble circulo refugio de
Fronesis remite ademas a |a realizacién concreta del centro en la figura del
mandala. Siguiendo a Eliade (p. 57), lafuncion del mandala es laderito de
penetracion, iniciacion a un tiempo a unaimago mundi y a “cuerpo misti-
co” propio, ascension al si mismo; el sujeto tiende hacia € centro de lo
creado y hacia su propio centro que le confiere realidad integral, “sacrali-
dad”. Este deseo de lo real absoluto como conjuncion de imagen y cuerpo
es lo que Eliade define en el lenguaje mitico como la nostalgia del paraiso
(p. 58). Nostalgia del &mbito del conocimiento por laimagen, dela poiesis:
“un discurso totalizante que interpreta cada cosa en su imagen” (Rios Avila,
p. 242).

La praxis creativa puede truncarse también en experiencia de crisis.
Si lacomplacencia en lainteligencia de laimagen es una promesa del ideal
vanguardista, existe igualmente en el seno del ideario de la modernidad una
postura més decadente que fracasa en el conocimiento por la metamorfosis
de lo real’®. Es también el proceso del cuerpo del dolor que da fin a la
aventura nocturna de Fronesis. El encuentro de Fronesis con Lucia como
rito inicidtico a mundo de la imagen no completa su trascendencia. El
“icarico intento de lo imposible” del protagonista de Lezama no consigue
que laimagen rinda su visibilidad momentanea. Laimagen que no participa
en esa “digestion metamorfésica de lo visible con lo invisible” (Lezama
1982, p. 177), que no da por tanto oportunidad a ser causal, se convierte en
opresion. Fronesis acude a la oscuridad de la noche, ambito de la fijeza, y
al poder de las aguas, espiritu de las mutaciones, como un acto de recupera-
cién para devolver la imagen a la sucesion infinita. En el Malecon, de
espaldas a mar, “como si hubiese sufrido una mutilacién reciente” (p. 297)
Fronesis se recoge en & encogimiento placentario y desde la proteccién de
ese espacio vacio comienza a llorar. En € relato mitico més origina y
sobrecogedor de Paradiso las aguas regresan con el simbolismo del cuento

18 “[U]na hipertelia de lainmortalidad, o sea una busca de la creacion, de la sucesion
de la criatura, més alla de toda causalidad de la sangre y aun del espiritu, la creacion de algo
hecho por el hombre, totalmente desconocido ain por la especie’ (Paradiso, p. 251). “En
realidad, todo soporte de laimagen es hipertélico, va més alla de su finalidad, la desconoce y
ofrece la infinita sorpresa de lo que yo he [lamado éxtasis de participacién en lo homogéneo,
un punto errante, una imagen por la extension” (Las Eras Imaginarias, p. 180).

19 Es e presagio de la vanguardia en e sentido de Calinescu: “se supone que €l arte
Se convierte en una experiencia —deliberadamente dirigida— de fracaso y crisis’ (p. 124).
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de Bodet. EI mar es ese origen de todas las posibilidades de existencia que
precede a toda forma y sostiene toda creacién (Eliade, p. 165). Gesto que
significa acogerse alo preexistente, a vacio embrionario que Lezama nom-
bra como “el no ser que engendra el ser mas profundo” (1982, p. 114);
experiencia del ser “devuelto a la profundidad de su misterio”®, La en-
claustracion es asimismo antifrasis de la muerte, vocacion de exilio insular
(Durand 1981, p. 228) que Rios Avila interpreta como representacion en
Lezama de lo poético autorreferencial asegurando la autosuficiencia del
lenguaje; es decir laresistenciaalainvisibilidad que para Lezama define la
poesia (1981, p. 129) y que hace ddl lenguaje la verdadera imagen de la
presencia (Rios Avila, p. 245). La insularidad es imagen que participa del
codigo regenerador de las aguas: intimidad del espacio interior, muerte
simbdlica que es a su vez “imagen ejemplar de toda creacién (...) que se
manifiesta repentinamente en medio de las olas’ (Eliade, p. 165).

El cuerpo del dolor es el cuerpo de la expresién imposible, de la
melancolia material, el cuerpo que no puede ser participado por la imagen
porque esta poblado por la ausencia. La carencia de contenido referencial
—de “fijeza’ que diria Lezama— hace del cuerpo del dolor para Elaine
Scarry €l cuerpo de la resistencia a lenguaje (p. 5). El cuerpo del dolor
como aquel que resiste su objetivacion en la palabra esta empujado a la
invisibilidad. Cuerpo que somatiza no sblo la resistencia a lenguaje sino
también su activa destruccion a producir una regresion inmediata a un
estado anterior a lenguaje, de sonido, llanto y grito preverbales. La frag-
mentacion del cuerpo de Fronesis se convierte en la ficcion del cuerpo sin
fijeza donde la posibilidad se desarrolla en lo invisible?’. El estado de
inobjetivacion permanente del cuerpo del dolor pulsa una urgencia, un mo-
vimiento desde y més alla del cuerpo. La averiguacion del cuerpo del dolor
es entonces la averiguacion del proceso creativo. La homologia entre €l
dolor —intencionalidad como estado— y laimaginacion —intencionalidad
como autoobjetivacién— (Scarry, p. 64) es el marco de identidad del sujeto
creador que posihilitalareinvencién del orden delas cosas. Laimaginacion
viene a generar el objeto que el mundo fracasa en proveer. Crear es hacer
de esta actividad interior un proceso externo, una proyeccion del objeto
interior a mundo. Es el “realizar la metafora” orteguiano, hacer de ellala
res poética, porque en € arte nuevo “no vamos de la mente al mundo sino

2 Bachelard citado por Durand (1981, p.226).

2L Es e espacio y € tiempo del paideuma, del nifio eterno, el primitivo, el poeta que
“cree poder forzar la aparicion de lo invisible”; laregion del hechizo y del devenir, sustancia
configurativa con que el poeta domina el caos (Paradiso, pp. 247-48).
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al revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, |o
interno y subjetivo” (p. 78).

El cuerpo del dolor es e cuerpo que se acerca progresivamente al
silencio, donde los limites del sujeto se convierten en los limites del cuerpo
gue vaamorir, en el centro de conciliacion entre hombre y naturaleza. Para
Rios Avila este punto de union indiferenciada viene postulado por la auto-
rreferencialidad poéticalezamiana. El regreso alo preverba eslacondicion
de posibilidad del lenguaje poético:

El lenguaje del poeta es prebabélico; el ser se despliega en €l silen-
cio de las palabras, cuando ellas mismas devienen de alguna forma
en sustitutos de sus objetos: “recordar que la verdadera conjuracion
de la cosa es su nombre”. Tal es el momento de la total percepcion
poética. (P. 245.)

El rito del cuerpo de Fronesis como alter ego de Cemi, el regresado
a lo primitivo, es un episodio fundamental para el retrato del artista que
proyecta Paradiso. Lezama entra en dialogo con las herencias historicas de
lavanguardia. Laimagen en extension se informa de un cubismo mateméti-
co y de lainvestigacion plastica de la duracion en un sentido bergsoniano,
participando del principio de intervencion surrealista: una exigencia de ver-
ticalidad o atura a cualquier horizontalidad, 1o u-tépico de la ausencia-
presencia, lo semificticio y semirrea??. El expresionismo aleman con su
blsqueda de la manifestacién en e primitivismo y € corte o cesura que la
tradicién produjo entre la“emocién de lo real” y la creacién de las formas
(G. Alcantud, p. 287), tomado por Kandinsky (1912) como principio de la
necesidad interior de la forma es parte también de las partituras del pa-
limpsesto lezamiano. Este acercamiento al pensamiento primitivo del cuer-
po se entiende como el mérito surrealista de la vuelta a sujeto (Brion,
1967), de girar el arte hacia el yo reinventor de los mitos de necesidad
interna, del bestiario surrealista de formulaciones visibles del imaginario
como Unica concienciaverdaderadelo real.

El cuerpo que emerge del silencio, del lenguaje objetivado y renatu-
ralizado, €l cuerpo que reproduce presencias es e cuerpo de laluz o de la
impulsion por laimagen?. El isomorfismo de la palabray de la luz (de la
palabray lavision) invade a partir del capitulo X lanovelade Lezama. La

22 Cfr. José A. Gonzélez Alcantud (1989), pp. 237-38. Sobre el surrealismo periféri-
co caribefio aimentado por |a etnologia de Fernando Ortiz y la adhesion de Aimé Cesaire y
Senghor, con Wilfredo Lam, p. 287.

23 Asi percibe Cemi a Fronesis tras su “descendimiento placentario de lo nocturno”
(Paradiso, p. 298).
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cultura de la luz propicia el encuentro de Cemi y Oppiano Licario, la cita
del sujeto creador con la palabra mantrica?*; realidad simbolizada y signo
simbolizante, palabra que es su ser mismo, recitado incesante que reprodu-
celapresencia:

Impulsado por €l tintineo, Cemi corporizd de nuevo a Oppiano
Licario. Las silabas que oia eran ahora més lentas, pero también
més claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro
registro. Volvia a oir de nuevo: ritmo hesicastico, podemos empe-
zar. (P. 459.)

El poeta se justifica entonces como “€l ser causal para la resurrec-
cion” (Lezama 1982, p. 30). En la participacién total del logos que Lezama
propone €l texto devora el cuerpo clasico de la cultura para volver a nom-
brarlo, pues nombrar es presuponer €l origen, el texto anterior a hecho
como acto de fundacion. En la Ultima voz de Paradiso hay un fondo del
proyecto de vanguardia como esencialidad mitopoética, de la absoluta auto-
nomialliteraria.

El texto vanguardista viene a colaborar en ese gran palimpsesto de
las indagaciones lezamianas desde la identidad cuerpo e imagen, desde la
forma generatriz de su propia causalidad, por la inversién de la decision
referencial entre texto y mundo, en la percepcion como Unico espacio delo
real. Paralograr esta capacidad transformadora de lo real enirreal, Lezama
coincide con la vanguardia en la eleccion del mito como discurso capaz de
laaniquilacion interna del lenguaje natural por laintencion metalinguistica.
Desde la formulacion de L évi-Strauss del mito como metalenguaje, Gilbert
Durand (1993) llega aladefinicién del mito como praxeologia:

Todo mito es un condensado de “diferencias’, de diferencias irre-
ductibles por cualquier otro sistema de logos. El mito es € discurso
ultimo en el que se constituye la tension antagonista fundamental
para cualquier discurso, es decir, para cuaquier “desarrollo” del
sentido. (P. 29.)

El sentido en juego en la era Lezama es la necesidad de que €
universo de la inmanencia se fusione al universo de la manifestacion®, que
la vanguardia ya intuyd en su dependencia irresoluble. S6lo el mito por lo
que Lévi-Strauss llamé su caracter “dilematico” o discriminatorio, su logica
antinémica (de la que Durand se hace eco), puede ensayar estainversién de

24 Sobre € simbolismo del mantra, cfr. Durand, 1981, p. 147.
2 Adopto los términos de las reflexiones semanticas de Durand en torno a los
metalenguajes (1993, p. 68).
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la creencia objetiva. Para la vanguardia el mito es un relato fundador, una
lectura inventiva sobre la conquista de la mirada genuina frente ala ceguera
del realismo. El mito para Torres Bodet es una fundacion metalinguistica,
un “cobrar cuerpo formal de larealidad del sentido” (Durand, p. 64). Para
e artista de vanguardia €l mito verifica la lectura como invencién. Entre
autor y lector implicito hay un cierto intercambio de funciones que Pérez
Firmat comentaen Idle Fictions en relacion alanovela: € lector esintrodu-
cido como autor (en funcién de) mientras el novelista es incorporado como
comentarista, como “lector” en una subversion mas de la vanguardia frente
alatradicion (p. 62).

Para Lezama mas que espacio fundacional € mito es espacio de
gracia, postulacion de lo inmanente. EI mito como principio constitutivo
gana en complgjidad —en “enigma’ que diria Blrger— en la reescritura
lezamiana, a instaurar lo potencial, 1o dilemético radical como epistemolo-
gia®®. En Lezama el discurso mitico es un gesto ritual constante de la
verdadera textualidad; su misterio sustancia esun fin en si mismo, lainfini-
ta posibilidad de la metamorfosis, la convocacion perdurable del secreto
entre la palabra y la imagen. Con Lezama € narcisismo textua no se
conforma con una realidad verbal para laimagen. Laimagen se miraen el
espego del lenguaje y se revela como cuerpo. Laimagen lezamiana “respi-
ra’ (por utilizar la propia expresion de Lezama) y nace de la “ sobrenatura-
leza’ de la palabra. Esta gestacion supone un ritual de dolor —suerte de
abandono y muerte de la palabra sin cuerpo— y una peregrinacion o re-
gressus a origen del lenguaje, a su “resurreccion” como lengugje iluminado
gue ha muerto para ser todas las cosas.

Paradiso comparte con la escritura de vanguardia un mismo proyec-
to utdpico: invocar en su textualidad ese principio enigmético que constitu-
ye el momento de crisis en €l proceso creativo entre laimagen y su encarna
cién. El placer del texto desde esta permanenciaritual en laextension, en la
imagen en devenir que el mito garantiza, se revela como un gozo borgiano
“como esta inminencia de una revelacién que no se produce’ (p. 13). Es el
momento culminante de Paradiso como novela de formacion de laimago.

La superficie espejeante del lenguaje se multiplica en la vanguardia:
textos de agua, de inapresable mediacion, de perpetua virtualidad. Preten-
den deconstruir el lenguaje narrativo con procedimientos que provoquen el
rito de pasgje, el paso de un sistema significante a otro. La insistencia en

26 |_ezama reunifica la discrepancia vanguardista, en declaracion a Salvador Bueno:
“Acepto la expresion vida rea si no se le amputa la vida irreal, ambas forman una imagen,
gue marcha entrelazada como puntos imanes que se precipitan hacia el centro de su unidad”
(p. 726).
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estas formas de mediacién transpositiva demanda un lector coproductor del
texto que viene siendo una constante de las textualidades narcisistas que
hemos examinado. El lector, como un voyeur mas del ritual narcisista, hade
imitar el gesto autorreflexivo de la escritura que contempla. Esta nueva
articulacién de posiciones enunciativas y denotativas produce un lector ave-
zado en el desplazamiento textual, en la permutacion del sentido de lo
visible. La experiencia literaria no esta dispuesta a contenerse en su marco
y quiere afectar los dominios de la visién del mundo, volverlo impredeci-
ble, originariamente nuevo por el poder de la mirada, expresion de la maxi-
ma desrealizacion.

Aridl

El saber lezamiano es un resucitar de la caida material més profunda
y dolorosa en la palabra. El vigje iniciético del protagonista de Paradiso es
un puro rito orfico que convoca en o més oscuro del lengugje lailumina-
cion materia de laimagen; luz que Lezama sentia como “el primer animal
visble deloinvisible”. El vigje del saber opera como metéfora del conoci-
miento indirecto, de la indagacién en la palabra como fin en si mismo. El
yo lirico regresa de su incursion en el abismo del lenguaje con el desengafio
de cualquier interpretacion literal de la escritura, pero, a tiempo, investido
del privilegio de suscribir su traduccion y su bisgueda como sefias biografi-
cas. El eterno insatisfecho con la mirada directa de la literalidad, signa
autobiogréficamente el saber que se adquiere por € exilio, por el extrafia
miento, la engjenacion, e relativismo, la apertura de la forma, e ya no
poder pertenecer a nada salvo ala distancia. Narciso es el primer enamora-
do del espegjo que le separa de si mismo. Espejo que nunca le devuelve la
realidad sino lasublimacion delo real en el arte.

Esta aventura de |a percepcidn, constantemente repetida en la poesia
y prosa lezamianas, halla una versién Unica en € drama linguistico del
poemario de Vicente Huidobro Altazor (1919-31). El himno de Huidobro a
la palabra subtitulado “El vigje en paracaidas’ se ofrece como un nuevo
collage del angel caido, de la precipitacion de lo humano en la pérdida del
lenguaje, desde una fuerte y evidente influencia del nihilismo nietzschiano
y su criticadel absurdo de una contemporaneidad confundida en laincomu-
nicacién.

Recordemos brevemente la trayectoria de los siete cantos del poema.
El Canto | aborda € terror del ser desde la interferencia de los mitos
biblicos. Se ha perdido la causalidad y la teleologia. La voz en segunda



NIEVES OLCOZ 309

persona da paso a latercera. Altazor tomalavoz en una suerte de digresion
del yo poético, que supone un distanciamiento dramético, casi brechtiano.
Las imégenes inusitadas se suceden en un vértigo de anaforas y reversiones
del signo que invitan apremiantemente a caer al fondo de si mismo, desde
todos los espacios y todas las edades. La vicisitud historica se abre paso en
los dos primeros cantos hasta que se introduce en primera persona la cele-
bracion de la fraternidad (espejismo de la revolucion rusa). En el Canto 111
destacara el enjuiciamiento sobre el principio estructural de la metéfora que
supondra una critica hacia el modernismo y € ultraismo. La lengua del
poema se enrosca en €l neologismo. Se esta preparando la idea de antipoe-
sia a la par del sentimiento tragico del existir para la muerte. El delirio
linglistico anticipa el epitafio, del Canto IV a VI, a este vuelo fracasado
delapalabraalo absoluto.

La experiencia narrada en Altazor nos interesa como version latinoa-
mericana de los mitos barrocos del ave Fénix, capaz de resurgir de sus
cenizas, la consuncion de Faeton y el vuelo para la muerte, la caida del ser
del lenguaje de icaro. Altazor puede ser leido en un sentido profundamente
lezamiano como el poema de la desintegracion del cuerpo del lengugje. La
construccion del ave del lenguaje empieza a gestarse como euférica anar-
guia del vuelo sin limites de codigo. Verso a verso este cuerpo se va una
vez més haciendo en su ansia significante como cuerpo del dolor donde el
dolor —intencionalidad como estado— impulsa a la imaginacion —inten-
cionalidad como deseo de forma, fuga del vacio del espgjo. Como vimos en
el caso de Lezama, el dolor es a tiempo € drama de la resistencia al
lenguaje que quiere ganarlo parad silencio. Se trata entonces de un regreso
al estado prelinguistico, a balbuceo, ala no-palabra, ala diseminacién del
verso, de la sintaxis del cuerpo escritural del poema. Este poema del dolor
del lenguaje, del signo que pospone indefinidamente su objeto, objeto per-
dido, poética del desencanto, debe mucho al discurso mistico. Pero el vacio
del cuerpo es promesa de amanecer para €l mistico, exégesis de la luz que
para Lezama delataba a gongorismo (1981, p. 271).

Cuerpo de la luz, oportunidad de la imagen y la materia que en
Altazor, sin embargo, se quiebra por resistenciaalafisonomiadelo visible.
Pero la propuesta vanguardista de Altazor no supone, con todo, € triunfo de
la ceguera y la opacidad mimético-realista, sino € sentido de la aniquila-
cion, de la desarticulacion pararesurgir en la verdadera navité de Apollinai-
re. Es de nuevo la metafora de la autogénesis del artista de vanguardia, del
arte puro del lenguaje que ya es pleno y puro significante depurado de lo
real y que solo volvera a mundo como proyecto simbdlico. Altazor es la
fébula del desgarramiento tragico de la imagen hacia su descentramiento
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perenne, hacia el triunfo de la vision reflgjay oblicua. Las imégenes flotan
en el reino de lo puro imaginario, en € universo semantico que la vanguar-
dia quiere posible. Imagenes que sblo tienen como referentes a su vez a
otras imégenes. El fina de Altazor es € verdadero inicio, € origen, €
principio sin principio de la identidad latinoamericana; el apocalipsisy la
ficcién concordante; el final lleno, cargado de resonancias de la nocion de
final, que dan un sentido redondo de desencuentro perpetuo, de construc-
cidn retrospectiva, alaesencia

Como ha sefialado Bernardo Subercaseaux (p. 42), € primer gesto
moderno de Altazor es recuperar la hazafa imaginaria de “volar”. Una
construccion retérica que se desmorona para no transgredir con el principio
delarealidad. Decision de la materia de des-materializarse para testimoniar
como nos percibimos en la aceleracién del tiempo histdrico. Si la moderni-
dad cambia nuestraimagen del tiempo (Paz, 1986, pp. 23-27), €l poema de
Huidobro visiona el ocaso de la vanguardia, la ateracién radical de la
contemporaneidad que arrastra € sentimiento y la nocién de espacio. Se
completa €l proceso de desmaterializacion iniciado en € romanticismo
(contenida su herencia barroca) y disuelto hasta la impotencia del fin del
milenio. El espacio y €l tiempo del que se nos otorga potestad tecnol 6gica,
nos desposee del limite y nos recuerda las hipérboles permanentes del
marco, nos desestructuray reinstalaen e momento mismo delacrisis, en el
apice del cambio. El arte nuevo nos invita en sus Ultimas entregas a proce-
sar latransferencia, a habitar el vacio de la construccion. La pasion criticay
la negacién del todo son la afirmacion del no-lugar, de la concienciainsis-
tentemente critica de laimagen.

Con Huidobro y Lezama, € peruano César Vallgjo representa una
intensidad mayor en la polémica politica entre materia y memoria de la
vanguardia. El compromiso entre inmanenciay trascendencia se resuelve en
Vallgjo haciala comunicacién social. La renovacion del arte, la transmuta-
cién metafdrica, siempre promete un regreso a la praxis vital, una inciden-
ciafundamenta en lo real, que supera el escapismo idealista. Junto a libros
de compromiso politico expreso, como Poemas Humanos o Esparia, Apar-
ta de Mi este Céliz (1923-37), encontramos un poemario extraordinaria-
mente hermético para la experiencia vallgjianay de una tension retorica de
plenavigencia vanguardista, como es, Trilce (1921).

En toda la ideologia que sustenta la obra y pensamiento de Vallgjo
traduce e comunitarismo de Maridtegui (1928). Trilce puede ser leido
desde esta referencia como el poemario de la revolucién lingliistica para
larevolucion social. Vallgjo propone abrir “la carcel del sentido” del len-
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guaje?’ y trascender esa puerta de libertad y de luz de su naturaleza pro-
teica

El poema Xl de Trilce, que comienza con & deseante “ Pienso en tu
sexo...”, es un homengje ala palabra como logos-espermético, lengua semi-
nal, la ante-palabra abruptamente articulada en el balbuceo final del poema.
Es la palabra prefiada de significacién, que desinstrumentaliza el lenguaje
paravolverlo manifestacion, purainminencia anterior alo significado. Pala
bra contenida en € placer del texto que reivindicdbamos para Lezamay en
el suicidio material o la encarnacién momentanea de la negacién critica de
Altazor. Lenguaje que es “trabajo”, produccién textual y esrito de pasgje,
de la percepcion y la mirada. Lenguaje profundamente sexual —como lo
sera el lezamiano—, logos fecundado por €l lenguaje mismo.

En los dramas poéticos de Huidobro y Vallegjo, contenidos en la fe
poética de Paradiso, el cuerpo descubre por el uso improbable del signo (el
descubierto en su trabajo material, en el aplastamiento de lo pragmético y
lo ideol 6gico) otra oportunidad de la experiencia, que dé lugar a una repre-
sentacion. El cuerpo intenta hablar en esa proporcién indecisay no-analiza-
ble que lo une a la materia. La fabulacién del cuerpo es relacionalmente
homdlogaa proceso cultural e interferido del conocimiento.

Conclusién

Pero nada mas fascinante que el poema mudo,
formado de figuras que se vuelven sobre si mismas
y se queman como la cera.

(José Lezama Lima, Oppiano Licario, IX.)

La era Lezama expandi6 los cédigos de la representacion literaria
hasta su méxima plenitud. La experiencialezamiana constituyd en si misma
un mito. La nueva advocacion de Narciso, surgida de ese espejo inagotable
que fue la poética lezamiana, centro el debate literario de los afios sesentay
setenta en la blsqueda de una nueva convencion representativa, de una
maquina de interpretacion totalizante, capaz de postular unarealidad para-
lela através del mito (la cara oscura de los grandes relatos nacionales). Fue
la propuesta del [lamado boom de la literatura latinoamericana de los afios

27 Juego evidentemente con un paralelismo de sentido pues, como se recordarg, la
obra fue escrita en el encarcelamiento del poeta como importante trasunto autobiogréfico; cfr.
Américo Ferrari (ed.) (1989).
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setenta que pretendi6 existir en el espacio mitico-literario a interior de la
historia.

La préctica artistica que inaugura el siglo y venimos en denominar
movimiento de vanguardia, aspiraba a un signo como modelo relacional sin
homologia a modelo de relaciones perceptivas que construimos en su co-
nocimiento. La utopia vanguardista perseguia un auténtico grado cero de la
escritura (Krauss, p. 157). El mito de la originaire naiveté contenia el idea
revolucionario de la regeneracion politica absoluta: purificar €l imaginario
volviendo ainventar €l lenguaje. Al interponer una mediacién recodificado-
ra en el proceso perceptivo, la vanguardia histérica buscaba la invencion
del signoy larecalificacién del objeto, idealmente sustituido por su inven-
cién. Dicha oposicién intencional marca laimpronta del arte informal con-
temporéneo imbuido, segin Eco, de un idiolecto que vincula todos los
niveles (fisico-técnicos y semanticos) que estructuran la forma “y es €
cédigo microfisico localizable en laintimidad de la materia’ que preside la
ley de sus representaciones (p. 77). La necesidad de enunciacion poética de
los mensgjes informales modificé nuestra manera de ver la materia. Esta
mirada que comunica de modo diferente, progresivamente adoptada por las
artes, se convierte en la més intensa impronta de desarrollo del arte del fin
de siglo, mientras que parte de las tendencias postinformales empiezan a
congraciarse con la reconstruccion de la estructura artistica sobre codigos
precisos y convencionalizados. La superioridad tecnoldgica invertida en
estas Ultimas hace triunfar globalmente € ensamblgje de la postmoderni-
dad.

En la neovanguardia, continda el interés por una lengua instaurada
por la obra, como una gramética diferencial. Mas, ahora, hay un reconoci-
miento parcial de la convencionalidad que pone en peligro lo real, en base a
una comunicacién de cédigos fuertes. El signo tiene propiedades comunes
con el modelo perceptivo del objeto en su memoria material. Construye un
modelo relaciona investido, desviado y desplazado sobre el modelo de
relaciones perceptivas de nuestra construccion de saber. El signo es meca
nica de la percepcion hasta el limite de la identificacion. Sélo interesa
desplazar al objeto real parainstaurar su mecanismo perceptivo, amenazan-
do unavisién blindada de elementos discretos de la materia. Se responde a
la necesidad epistemoldgica de enriquecer las relaciones contextuales sin
variantes facultativas. Es el otro espacio del gran aparato de la representa-
cién lo que interesa primordial mente ala vocacion artistica, lainvestigacion
en €l lengugje del continuo iconico, inasible, con crisis de preexistencia,
fidelidad a pensamiento débil y gran capacidad para €l reciclge o fébrica
sobre € residuo. Los relatos carentes de la vanguardia histérica habian
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iniciado esa escritura del cuerpo que opera su propio espacio cruel, no
ordenado, producido desde € interior y la ausencia, que tuvo en Paradiso
un arte poética dilatada.

En la vida de las imagenes de las vanguardias, € arte, en la averi-
guacion constante de sus recursos de representacion, ofrece una importante
colaboracién cultural, ante la dificultad de la historia para ser pensada en el
problema de su figurabilidad. La imposibilidad de pensar la historia se
retine con la imposibilidad de articular una sobredeterminacion del signifi-
cante con €l titulo de una economia de laimagen. Como Schefer ha sefiala-
do: “bajo laimagen siempre se encuentra un motivo de la fébula del origen
—del hombre, del signo, del lenguaje— que se anima a ocupar €l lugar de
su economiasignificante” (p. 275).

La aportacion de Torres Bodet a imaginario lezamiano con lafigura
joyceana del pasencore, e pasgjero, ser incompleto que surge de las aguas
de un mar perfectamente barroco para incorporar e mundo, asimilar y
transmutar el mundo exterior, mediante la metamorfosis del cuerpo en un
océano de imagenes, parece basado en € concepto barroco del cuerpo
como forma metaférica a que Lezama alude en su ensayo “La curiosidad
barroca” (p. 58). El ritual del agua y las formas que inspira € cuento de
Bodet sobre la transmutacion, la voracidad cognoscente de laimagen y la
gratitud del cuerpo alo real encuentran un desarrollo extremo en sus conse-
cuencias en Paradiso, acto poético de confrontacion que incita a introducir
de otro modo lo real en la imagen, la materia en la memoria. El ludismo
dramético de Huidobro y la ontologia linglistica de Vallgjo constituyen
otros tantos capitulos de la misma escena de escritura o teatro del lenguaje
bartheano; €l espacio de lo indecible o lo no-dicho, probablemente de lo
gue aun tiene que ser pronunciado y necesita el mito como expresion: la
esencialidad cultura de lo latinoamericano que ha de residir en su forma.
Esta es la gran empresa mitopoética lezamiana sin la que no serian posibles
las blsguedas de (auto)representacion en |os afios sesentay setenta, que han
pasado ala historialiteraria como la edad de oro de las | etras hispanoameri-
canas. Convertir la imagen en un momento de productividad significante,
serd también € aviso retérico recogido por la dificultad cultural del fin de
siglo, con gran productividad artistica en la cultura postdictatoria latinoa-
mericana, en la deriva de la configuracién, en la dificultad de la figuracién
material que pueda constituir a un tiempo una representacion econémicay
una historia. El legado ético y estético de los mitos poéticos de la vanguar-
dia histérica, ofrece entonces su postulacion del compromiso semantico del
cuerpo como nocion pertinente de la imagen, lenguaje-cuerpo, fébula o
narracion que no puede determinarse en otra parte. Cuerpo-fabula que inda-
ga la imagen como aporicidad operante o resto demostrativo del descifra-
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miento. La era Lezama es, hasta sus Ultimas actuaciones, una forma de
pensamiento literario que opone resistencia a la grave operacion politica
gue envuelve la tltima contemporaneidad, oponiendo a pasivo que caracte-
rizaalaimagen globalizada el reto de lainvestigacion simbdlica sin tregua,
del ritual de investidura de laimagen como nacimiento legitimo del cuerpo
en relacién a una lengua. El cuerpo que no puede reproducirse sin huella,
pues une historiay articulacion que significan.
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