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CONFERENCIA

JOSÉ DONOSO Y EL INVENTARIO DEL MUNDO*

José Saramago

JOSÉ SARAMAGO. Escritor y ensayista.

*Texto de la conferencia pronunciada en el coloquio “Donoso, 70 años”, organizado
por el Departamento de Programas Culturales de la División de Cultura del Ministerio de
Educación y la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, 5-7 de
octubre de 1994. La conferencia fue publicada posteriormente en el libro Donoso, 70 años
(Santiago: Ministerio de Educación,  octubre 1997). Se reproduce en esta edición con motivo
de cumplirse 30 años de la publicación de la novela de José Donoso El Obsceno Pájaro de la
Noche. Véanse asimismo en este número los artículos de Carlos Franz y Arturo Fontaine
Talavera (infra).

En estas páginas José Saramago se refiere a cómo la obra de Donoso
considera y expresa la situación social y política de Chile de los
últimos decenios. El premio Nobel portugués destaca la mirada “por
dentro” y, por eso mismo, impiadosa y certera de Donoso. A juicio
de Saramago, la obra de Donoso, trascendente y vertiginosa, es el
resultado “del realismo de una razón que se mueve en dirección de la
fría objetividad” y “del romanticismo convulsivo de un sentimiento
desesperado frente a la realidad”.
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     é por experiencia propia lo que significa estar sentado, oyendo
hablar de lo que hemos escrito, y a veces tener ganas de decir “no lo había
pensado, pero si lo dicen, quizás tengan razón”.

Otras veces no nos gusta nada lo que estamos escuchando, porque
nos parece que la cosa no va por ahí. Lo que yo voy a leer no es lo que
normalmente se llama un trabajo académico. Es una especie de diálogo
entre escritor y escritor. No sé si él me contestará, pero me gustaría algún
día saber lo que José Donoso piensa de este escritor y admirador suyo por
años.

He llamado a esto “José Donoso y el inventario del mundo”.
“Me gustaría hablar de música, por ejemplo, pero en el fondo siento

que hacerlo sería una frivolidad”.
Judith dice esta frase a Mañungo en La Desesperanza, en un mo-

mento de su travesía nocturna por Santiago, durante esa noche fantástica
que no quiere acabar, esa noche que parece ir tomando, una tras otra, cada
hora vivida para que no se pierda en el tiempo irrecuperable que pasó en un
solo minuto. Sin el pensamiento, el gesto, la palabra, Judith no hablará de
música, porque el sentir único del mundo en esos días es precisamente no
tener sentido. Hace once años que Neruda está muerto, y Matilde Urrutia ha
entrado también en la gran noche, en el silencio de la ausencia definitiva.

Estamos hechos de palabras. Hasta el silencio necesita la palabra
que lo diga. Nacemos e inmediatamente comenzamos a escuchar los soni-
dos y a aprender cómo se articula la palabra entre ellos. Rompemos el
silencio del cerebro con las primeras palabras que pronunciamos. Después
las recreamos usándolas, luego, en el papel, queda la sombra de ellas, nada
más que la sombra, y sólo mucho más tarde descubriremos que las palabras
son, en sí mismas, música. Comprenderemos más tarde aún, que un libro es
como una partitura, y finalmente que el habla es como una melodía ansiosa
e inagotable.

Escribiendo y hablando cumplimos nuestra verdadera aspiración.
Aunque no creamos gozar de ella, y no seamos conscientes, escribir será
siempre llegar a aquella que llamaré la cosa vital, el instante supremo en
que consideramos que podemos creer que hemos explorado hasta la fronte-
ra de lo inefable los recursos de nuestra propia y personal sonata. Pero
siendo las palabras tantas, las músicas están cruzadas, y lo más fácil es
afirmar que muchas de esas palabras son inútiles, y que muchas de esas
músicas no merecen ser oídas. Y a veces sí, a veces sí lo son.

Tomemos una novela cualquiera. Podemos decir sin mirar: aquí hay
cien mil palabras. Es imposible que todas sean igual de necesarias, que el
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mismo grado de necesidad esté presente en cada una de ellas, y aparente-
mente nada es más cierto. Pero, cómo podemos tener la certeza de que las
palabras que consideramos inútiles o superfluas lo serán siempre.

Aquellas seis palabras que dicen “En un lugar de La Mancha” son
las más famosas desde que el mundo aprendió a leer y escribir. Sin embar-
go, ¿serán por eso menos indispensables que aquellas otras del Caballero de
la Triste Figura en la página 524 de la edición mil de El Quijote? ¿Quién
puede decir que esas otras palabras de Cervantes, en apariencia insignifi-
cantes, escritas sin más preocupación que la de satisfacer la lógica conflicti-
va de un episodio menor, no serían destinadas un día a desafiar a un mundo
de gente timorata?

Las palabras dicen siempre más de lo que imaginamos, y si no
parecen decirlo en un momento determinado, es sólo porque no pueden, o
simplemente porque no ha llegado su hora.

Aquellas palabras de Judith, es más que seguro que José Donoso las
escribió sin pensar demasiado, salieron al correr de la pluma y están allí.
Creo que fácilmente ustedes estarían de acuerdo en que sin ellas, La Deses-
peranza sería exactamente igual. De hecho, qué importancia tendría sus-
traer diecisiete palabras de cien mil, decir noventa y nueve mil novecientos
ochenta y tres. Yo me atrevo a declarar que esas diecisiete palabras que
podríamos considerar superfluas, bien podría usarlas José Donoso como
epígrafe de toda su obra. Porque uno divisa en ellas una conciencia moral
urgida por la verdad.

Tal como en el caso de los individuos, la decadencia de una clase
social, por la propia complejidad ideológica y sicológica de esta decaden-
cia, sólo desde adentro podrá ser manifestada eficazmente. Un observador
extraño, por muy analítico y perspicaz que sea, apenas será capaz de descri-
bir, se presume que con alguna exactitud, las señales decadentes exteriores,
aquello que aún resta de los triunfos de antes, y las vivencias y las miserias
de ahora, pero nunca la desazón mental profunda que va devorando la
sustancia vital en un cuerpo enfermo. Y jamás el miedo que fue generado
por la culpa y que implacablemente la irá multiplicando hasta tornarlo
insoportable, hasta empujar al suicidio. Sólo el aristócrata Giuseppe Tomasi
de Lampedusa pudo haber escrito El Gatopardo; sólo el juez Salvatore
Satta, conocedor de la vida, pasión y muerte de los hombres y las mujeres
podía haber escrito El Día del Juicio. Fue desde dentro que unos y otros
escribieron, cada cual, verdaderos testamentos de sus respectivas clases de
origen. De hecho, sólo el punto de vista de adentro facilitará al observador
la circularidad completa de la verdad que se exige a la hora de redactar un
documento de las características de una persona o una clase.
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No es ninguna novedad decir que los libros de José Donoso son
también, en el ámbito de las circunstancias subjetivas y objetivas de la
historia social y política de Chile y de sus clases en los últimos cuarenta
años, una mirada por dentro. Por eso mismo, una mirada impiadosa. La
mirada de quien sabe. La mirada de quien en ningún momento se dejará
sustraer por la complacencia con que acostumbran a arreglarse todas las
decadencias, siempre fácilmente romantizables, porque son tan apasionada-
mente románticos el temperamento del escritor, y quizás, del hombre. Creo
que es exacto decir que en José Donoso existe, para nuestro gozo, el realis-
mo de una razón que se mueve rectamente en dirección de la fría objetivi-
dad y el romanticismo convulsivo de un sentimiento desesperado frente a la
realidad.

El resultado viene a ser la obra trascendente y vertiginosa a la que
hoy rendimos homenaje. Dije antes que la obra de José Donoso considera y
expresa, por la vía del arte y la literatura, la situación social y política de
Chile a lo largo de los últimos decenios, centrada particularmente en sus
clases media y alta. De manera alguna es restrictivo decirlo de este modo:
una obra definida según los patrones fundamentados del realismo crítico,
que por otra parte encuentra plena realización en la novela Este Domingo.
Esta obra, me refiero a un supuesto conjunto así definido, no necesitaría
nada más para ser importante, pero le faltaría aquella dimensión doble de
vértigo y trascendencia mutuamente potenciales a que me refiero. Vértigo y
trascendencia serán, pues, los factores valorativos superiores que dieron a
la compleja obra de José Donoso su carácter sin igual.

Sin embargo, el vértigo en este caso no viene de laboriosos experi-
mentos en el plan del lenguaje y a los que Donoso efectivamente no recu-
rre, porque hay que señalar que lo que resulta absolutamente revolucionario
es su trabajo sobre la estructura, sobre la trama interna.

Tampoco la trascendencia debe ser percibida aquí como una presen-
cia metafísica o insinuada de cualquier tipo. En las novelas de Donoso no
existe Dios, o existe, cuando menos se nombra o invoca. El vértigo y la
trascendencia de la que hablo son sólo humanos, terriblemente humanos. El
vértigo del hombre donosiano es el vértigo causado por la descarnada ob-
servación de sí mismo, mientras que la trascendencia es la mirada produci-
da por la conciencia obsesiva de su propia existencia.

No habrá de sorprender, por lo tanto, que en Donoso predomine una
atmósfera narrativa distorsionada, de origen evidentemente expresionista,
más acentuada que las tonalidades realistas que su obra igualmente recono-
ce. La extraordinaria novela El Obsceno Pájaro de la Noche tiene como
pariente ontológico próximo El Gabinete del Doctor Caligari. No importa
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el cruzamiento narrado de una obra en la otra, lo exhibido es un mismo y
obsceno precipicio que fascina al lector y al solo espectador como si estu-
viera a punto de caer en el interior infinito de un catalejo puesto al revés.

Los pasillos tortuosos, las partes viscosas, las puertas falsas, las
ventanas abiertas a la oscuridad, las escaleras suspendidas, los sonámbulos
dormitorios de la Casa de Ejercicios Espirituales no fueron puestos ahí
como un modelo a escala reducida del sistema planetario humano. Son su
misma y propia suma, sucesivamente. Como en una novela de Donoso, el
mundo contiene a Chile, Chile contiene a Santiago, Santiago contiene la
casa que contiene al Mudito, y dentro del Mudito no hay ninguna diferencia
entre el autor y la nada.

Cuando al principio de esta tentativa probablemente forzada para él
y seguramente frustrada para mí, de recitar las palabras de Judith, me referí
a aquella noche que parecía ir tomando una tras otra, cada noche vivida,
afloraba ahí lo que se me figura son las principales características del
proceso narrativo donosiano. En primer lugar, lo que llamaría la igualación
o fusión del pasado, del presente y el futuro en una sola unidad temporal,
pero una unidad que es inestable, deslizante.

En segundo lugar, como consecuencia lógica extrema, la suspensión,
la paralización del propio tiempo; lo que sucede desde la llegada crepuscu-
lar de Mañungo, hasta el momento en que vemos a Judith abrazada a la
tierra muerta. Esto no puede pasar en una sola noche, dirá el lector, y
juzgando por las apariencias, el lector tiene razón. No obstante, tendremos
que decir que la noche de La Desesperanza no es una noche y sí un tiempo
otro en que las horas, los minutos y los segundos se expanden y contraen en
una misma palpitación, de manera quizás intuitiva. O por el contrario, sobe-
ranamente inteligente.

Resolver la contradicción que parece existir entre la apreciación de
un contenido que en cada momento se reconoce mayor que su propio conti-
nente, implica una ambición que deja en las sombras la hazaña de Josué,
que hizo parar el sol para poder vencer una batalla. José Donoso para el
tiempo para hacer el inventario del mundo.

Éste habría sido el objetivo si una vocación de semidiós no lo hubie-
ra orientado hacia expresiones directas de la fuerza bruta. Por otro lado, no
faltan motivos para creer que el mundo clásico griego estaría mucho menos
poblado de brutos de lo que está el resto. Ustedes se preguntarán por qué
esta referencia que tiene que ver más con la mitología que con la literatura.

Precisamente porque el alma de la humanidad, donde quiera que se
haya dispersado, habita un mundo no sólo de nobles e infames ruinas, sino
de restos de construcciones mentales, resultado del paso de las generacio-
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nes, y no sólo de aquello que llamamos basura y desperdicio, sino también
de los escombros y los restos de las doctrinas, de las religiones y las
filosofías, de las éticas que el tiempo gastó y tornó vanas, de los sistemas
desmantelados por otros sistemas, y que los nuevos sistemas han desmante-
lado. De los cuentos, de las fábulas, de las leyendas; de los amores y los
odios, de las costumbres obsoletas, de las convicciones súbitamente nega-
das, de las pasiones que han muerto y luego renacen, en fin, los restos de
Dios y los restos del diablo, y también del cuerpo, no nos olvidemos del
cuerpo, que es el lugar de todo placer y de todo sufrimiento.

Principio y fin, reunidos y conviviendo el uno con el otro en circui-
tos de sangre y kilo y medio de cerebro.

El inventario de casa de Donoso es pues el inventario del mundo.
Tenemos dificultades de acceder a todos aquellos actos y palabras que
suceden en las pocas horas que se cuentan entre un crepúsculo y una albora-
da. También diríamos que en la casa de los Cien Pájaros de la Noche (por
muy desmesurada que sea esa arquitectura demencial como la del Gabinete
del doctor Caligari), sería imposible una acumulación tal de seres que se
cubren entre vida y muerte, de una variedad e inutilidad infinita. Animales
gordos, chatos, blandos, cuadrados, sin formas; docenas y cientos de paque-
tes, cajas de cartón atadas, escondidas; ovillos de cordel o de lana, zapato
impar, botellas, pantalla abollada, gorra de bañista de color frambuesa, toda
aterciopelada como con flores que crecen bajo el polvo blancuzco, blando,
frágil, suave, que un movimiento mínimo como parpadear o respirar podría
difundir por el cuarto, ahogándonos y fregándonos, y entonces los animales
que reposan bajo las formas momentáneamente mansas de ataditos de tra-
po, fajos de revistas viejas, baúles y quitasol; capas, tapas y más cajas, se
moverían para atacarnos.

Sin embargo, esta acumulación no es posible sino desde la mirada
implacablemente lógica de José Donoso. Debajo de las cajas y las viejas, en
los mil desvanes de la Casa, en los áticos y en los sótanos, en los armarios,
debajo de las montañas de trapos, y en todo lo que se oculte, hay un mundo
que estaba sin inventariar y explicar, un mundo de seres podridos y de
restos, y había que colocar todos los nombres, los atributos, narrar todas las
existencias hasta el más allá del agotamiento, y como para eso no bastaría
una y muchas vidas, porque cada una de ellas añadiría a su vez restos, sus
restos, no tuvo José Donoso otro remedio que parar el tiempo, subvertir la
duración, o parar simultáneamente Santiago y la Casa, con los justos hora-
rios de todo el circuito del mundo, para finalmente llegar a decir que aquel
lector no tenía razón, que de lo más a lo menos, todo el universo está
presente, en el segundo en que pronunciamos la palabra.
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Y ahora ha llegado el momento del vértigo absoluto, cuando lo que
está encima es igual a lo que está abajo, cuando no hay más Norte, ni Sur,
ni Este, ni Oeste; cuando los ojos miran por encima del parapeto y no
contemplo más que la ausencia de mí mismo... La Última Vieja, la que no
tendrá nombre, porque siempre ha tenido otro —la muerte— se puso al
hombro el saco hecho de mil sacos, la arpillera recosida de mil arpilleras
donde el Mudito fue encerrado con todos los restos de la casa, con todos
los restos del mundo, y atravesó la ciudad en dirección al río. Junto al río,
que es la imagen misma del tiempo que finalmente comienza a moverse,
ella está sentada al lado de una hoguera que desfallece en una sola débil
llama.

Papeles, desperdicios, su fuego reavivado durará poco. Entonces la
vieja, que quizás sea la muerte, se pondrá de pie, agarrará el saco y abrien-
do círculos en el fuego, en las llamas, quemará cartones, medias, trapos,
mugre, qué importa lo que sea, con tal de que la llama se avive un poco,
para no sentir frío, qué importa el olor a chamusquina, a trapos quemándo-
se, a papeles. El viento dispersa el humo y los olores, la vieja se acurruca
sobre las piedras para dormir, el fuego arde un rato junto a la figura aban-
donada como otro paquete más de harapos, y luego comienza a apagarse el
rescoldo atenuante y se agota cubriéndose de cenizas muy livianas que el
viento dispersa. En unos cuantos minutos no queda nada debajo del puente,
sólo la mancha negra que el fuego dejó en las piedras, y un saco. El viento
lo vuelca, rueda por las piedras y cae al río. Cosido y atado por todos lados,
el saco en que el Mudito fue encerrado es la metáfora del cierre del propio
mundo. Cuando el tiempo se pone en movimiento y el saco es abierto y lo
que en él se encuentra es lanzado afuera, es decir todo, aprendemos resig-
nados que la vida no es sino una promesa de cenizas.

José Donoso no ha hecho más que parar el tiempo, ¿para qué? Sólo
puedo ofrecerles una respuesta: que Donoso lo ha hecho simplemente para
que pensáramos despacio, muy despacio, si somos en verdad humanos. ¿Lo
hemos pensado? ¿O es que seguimos encerrados en el saco de nuestra
propia absurdidad, esperando la hoguera y las cenizas como quien renunció
ya a la vida?

Si el escritor es, como creo, quien nos persigue con preguntas, en-
tonces José Donoso es de los más grandes. Por eso, y por ser quien es, le
doy las gracias. 


