CONFERENCIA

JOSE DONOSO Y EL INVENTARIO DEL MUNDO*

José Saramago

En estas paginas José Saramago se refiere acomo la obra de Donoso
considera y expresa la situacion social y politica de Chile de los
ultimos decenios. El premio Nobel portugués destaca la mirada “ por
dentro” y, por eso mismo, impiadosa y certera de Donoso. A juicio
de Saramago, la obra de Donoso, trascendente y vertiginosa, es €
resultado “ del realismo de unarazén que se mueve en direccion dela
fria objetividad” y “del romanticismo convulsivo de un sentimiento
desesperado frente alarealidad”.

JosE SARAMAGO. Escritor y ensayista

*Texto de la conferencia pronunciada en €l coloquio “Donoso, 70 afios’, organizado
por el Departamento de Programas Culturales de la Division de Cultura del Ministerio de
Educacion y la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, 5-7 de
octubre de 1994. La conferencia fue publicada posteriormente en el libro Donoso, 70 afios
(Santiago: Ministerio de Educacion, octubre 1997). Se reproduce en esta edicién con motivo
de cumplirse 30 afios de la publicacion de la novela de José Donoso El Obsceno Pajaro de la
Noche. Véanse asimismo en este nimero los articulos de Carlos Franz y Arturo Fontaine
Talavera (infra).
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S por experiencia propia lo que significa estar sentado, oyendo
hablar de lo que hemos escrito, y a veces tener ganas de decir “no lo habia
pensado, pero si lo dicen, quizas tengan razén”.

Otras veces no nos gusta nada lo que estamos escuchando, porque
nos parece que la cosa no va por ahi. Lo que yo voy a leer no es lo que
normalmente se llama un trabajo académico. Es una especie de dialogo
entre escritor y escritor. No sé si € me contestard, pero me gustaria algiin
dia saber 1o que José Donoso piensa de este escritor y admirador suyo por
afios.

Hellamado a esto “ José Donoso y € inventario del mundo”.

“Me gustaria hablar de misica, por gjemplo, pero en el fondo siento
que hacerlo seria unafrivolidad”.

Judith dice esta frase a Mafiungo en La Desesperanza, en un mo-
mento de su travesia nocturna por Santiago, durante esa noche fantastica
gue no quiere acabar, esa noche que parece ir tomando, una tras otra, cada
hora vivida para que no se pierda en el tiempo irrecuperable que pasd en un
solo minuto. Sin € pensamiento, el gesto, la palabra, Judith no hablara de
musica, porque el sentir tnico del mundo en esos dias es precisamente no
tener sentido. Hace once afios que Neruda esta muerto, y Matilde Urrutia ha
entrado también en lagran noche, en e silencio de la ausencia definitiva.

Estamos hechos de palabras. Hasta el silencio necesita la palabra
gue lo diga. Nacemos e inmediatamente comenzamos a escuchar 10s soni-
dos y a aprender como se articula la palabra entre ellos. Rompemos €l
silencio del cerebro con las primeras palabras que pronunciamos. Después
las recreamos usdndolas, luego, en el papel, queda la sombra de ellas, nada
més que la sombra, y s6lo mucho més tarde descubriremos que las palabras
son, en si mismas, misica. Comprenderemos mas tarde alin, que un libro es
como una partitura, y finalmente que el habla es como una melodia ansiosa
einagotable.

Escribiendo y hablando cumplimos nuestra verdadera aspiracion.
Aunque no creamos gozar de €lla, y no seamos conscientes, escribir sera
siempre llegar a aquella que llamaré la cosa vital, € instante supremo en
gue consideramos que podemos creer que hemos explorado hasta la fronte-
ra de lo inefable los recursos de nuestra propia y personal sonata. Pero
siendo las palabras tantas, las misicas estan cruzadas, y lo més fécil es
afirmar que muchas de esas palabras son indtiles, y que muchas de esas
musicas no merecen ser oidas. Y aveces si, aveces si 10 son.

Tomemos una novela cualquiera. Podemos decir sin mirar: aqui hay
cien mil palabras. Es imposible que todas sean igual de necesarias, que €l
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mismo grado de necesidad esté presente en cada una de ellas, y aparente-
mente nada es mas cierto. Pero, cdmo podemos tener la certeza de que las
palabras que consideramos indtiles o superfluas lo serén siempre.

Aquellas seis palabras que dicen “En un lugar de La Mancha’ son
las més famosas desde que €l mundo aprendié a leer y escribir. Sin embar-
go, ¢seran por eso menos indispensables que aquellas otras del Caballero de
la Triste Figura en la pagina 524 de la edicion mil de El Quijote? ¢Quién
puede decir que esas otras palabras de Cervantes, en apariencia insignifi-
cantes, escritas sin més preocupacién que la de satisfacer lalégica conflicti-
va de un episodio menor, no serian destinadas un dia a desafiar a un mundo
de gente timorata?

Las palabras dicen siempre més de lo que imaginamos, y S no
parecen decirlo en un momento determinado, es sélo porque no pueden, o
simplemente porque no hallegado su hora.

Aquellas palabras de Judith, es méas que seguro que José Donoso las
escribié sin pensar demasiado, salieron al correr de la plumay estan ali.
Creo que facilmente ustedes estarian de acuerdo en que sin éllas, La Deses-
peranza seria exactamente igual. De hecho, qué importancia tendria sus-
traer diecisiete palabras de cien mil, decir noventay nueve mil novecientos
ochenta y tres. Yo me atrevo a declarar que esas diecisiete palabras que
podriamos considerar superfluas, bien podria usarlas José Donoso como
epigrafe de toda su obra. Porque uno divisa en ellas una conciencia moral
urgida por la verdad.

Ta como en el caso de los individuos, la decadencia de una clase
social, por la propia complejidad ideolégica y sicoldgica de esta decaden-
cia, solo desde adentro podra ser manifestada eficazmente. Un observador
extrafio, por muy analitico y perspicaz que sea, apenas sera capaz de descri-
bir, se presume que con alguna exactitud, |as sefial es decadentes exteriores,
aquello que aln resta de los triunfos de antes, y las vivencias y las miserias
de ahora, pero nunca la desazén mental profunda que va devorando la
sustancia vital en un cuerpo enfermo. Y jamas €l miedo que fue generado
por la culpa y que implacablemente la ird multiplicando hasta tornarlo
insoportable, hasta empujar al suicidio. Solo € aristécrata Giuseppe Tomasi
de Lampedusa pudo haber escrito El Gatopardo; solo €l juez Salvatore
Satta, conocedor de la vida, pasién y muerte de los hombres y las mujeres
podia haber escrito El Dia del Juicio. Fue desde dentro que unos y otros
escribieron, cada cual, verdaderos testamentos de sus respectivas clases de
origen. De hecho, s6lo el punto de vista de adentro facilitard a observador
la circularidad completa de la verdad que se exige a la hora de redactar un
documento de las caracteristicas de una persona o unaclase.
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No es ninguna novedad decir que los libros de José Donoso son
también, en e &mbito de las circunstancias subjetivas y objetivas de la
historia social y politica de Chile y de sus clases en los Ultimos cuarenta
afnos, una mirada por dentro. Por eso mismo, una mirada impiadosa. La
mirada de quien sabe. La mirada de quien en ninglin momento se dejara
sustraer por la complacencia con que acostumbran a arreglarse todas las
decadencias, siempre fécilmente romantizables, porque son tan apasionada-
mente romanticos el temperamento del escritor, y quizés, del hombre. Creo
gue es exacto decir que en José Donoso existe, para nuestro gozo, € realis-
mo de una razon que se mueve rectamente en direccion de la fria objetivi-
dad y el romanticismo convulsivo de un sentimiento desesperado frente ala
realidad.

El resultado viene a ser la obra trascendente y vertiginosa a la que
hoy rendimos homengje. Dije antes que la obra de José Donoso consideray
expresa, por lavia del arte y la literatura, la situacion socia y politica de
Chile a lo largo de los Ultimos decenios, centrada particularmente en sus
clases media y ata. De manera alguna es restrictivo decirlo de este modo:
una obra definida segun los patrones fundamentados del realismo critico,
que por otra parte encuentra plena realizacion en la novela Este Domingo.
Esta obra, me refiero a un supuesto conjunto asi definido, no necesitaria
nada més para ser importante, pero le faltaria aquella dimensién doble de
vértigo y trascendencia mutuamente potenciales a que me refiero. Vértigoy
trascendencia serén, pues, los factores valorativos superiores que dieron a
la complea obra de José Donoso su caracter sinigual.

Sin embargo, €l vértigo en este caso no viene de laboriosos experi-
mentos en € plan del lengugje y a los que Donoso efectivamente no recu-
rre, porque hay que sefialar que lo que resulta absol utamente revol ucionario
es su trabajo sobre la estructura, sobre latramainterna.

Tampoco la trascendencia debe ser percibida aqui como una presen-
cia metafisica o insinuada de cualquier tipo. En las novelas de Donoso no
existe Dios, 0 existe, cuando menos se nombra o invoca. El vértigo y la
trascendencia de la que hablo son s6lo humanos, terriblemente humanos. El
vértigo del hombre donosiano es € vértigo causado por la descarnada ob-
servacion de si mismo, mientras que la trascendencia es la mirada produci-
da por la conciencia obsesiva de su propia existencia.

No habréa de sorprender, por lo tanto, que en Donoso predomine una
atmosfera narrativa distorsionada, de origen evidentemente expresionista,
més acentuada que |as tonalidades realistas que su obra igualmente recono-
ce. La extraordinaria novela El Obsceno Pajaro de la Noche tiene como
pariente ontoldgico proximo El Gabinete del Doctor Caligari. No importa
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el cruzamiento narrado de una obra en la otra, lo exhibido es un mismo y
obsceno precipicio que fascina a lector y a solo espectador como si estu-
vieraa punto de caer en €l interior infinito de un catalejo puesto a revés.

Los pasillos tortuosos, las partes viscosas, las puertas fasas, las
ventanas abiertas a la oscuridad, |as escal eras suspendidas, los sondmbulos
dormitorios de la Casa de Ejercicios Espirituales no fueron puestos ahi
como un modelo a escala reducida del sistema planetario humano. Son su
mismay propia suma, sucesivamente. Como en una novela de Donoso, €l
mundo contiene a Chile, Chile contiene a Santiago, Santiago contiene la
casa que contiene al Mudito, y dentro del Mudito no hay ninguna diferencia
entre el autor y lanada.

Cuando a principio de esta tentativa probablemente forzada para él
y seguramente frustrada para mi, de recitar las palabras de Judith, me referi
a aquella noche que parecia ir tomando una tras otra, cada noche vivida,
afloraba ahi 1o que se me figura son las principales caracteristicas del
proceso narrativo donosiano. En primer lugar, lo que llamaria laigualacion
o fusion del pasado, del presente 'y el futuro en una sola unidad temporal,
pero una unidad que es inestable, deslizante.

En segundo lugar, como consecuencia l6gica extrema, la suspension,
la paralizacion del propio tiempo; lo que sucede desde la llegada crepuscu-
lar de Mafiungo, hasta el momento en que vemos a Judith abrazada a la
tierra muerta. Esto no puede pasar en una sola noche, dira € lector, y
juzgando por las apariencias, €l lector tiene razén. No obstante, tendremos
que decir que la noche de La Desesperanza no es una nochey si un tiempo
otro en que las horas, los minutos y los segundos se expanden y contraen en
una misma pal pitacion, de manera quizasintuitiva. O por el contrario, sobe-
ranamente inteligente.

Resolver la contradiccién que parece existir entre la apreciacion de
un contenido que en cada momento se reconoce mayor gque Su propio conti-
nente, implica una ambicion que deja en las sombras la hazafia de Josué,
gue hizo parar €l sol para poder vencer una batalla. José Donoso para €l
tiempo para hacer e inventario del mundo.

Este habria sido el objetivo si una vocacion de semidiés no o hubie-
ra orientado hacia expresiones directas de la fuerza bruta. Por otro lado, no
faltan motivos para creer que e mundo clasico griego estaria mucho menos
poblado de brutos de lo que esta el resto. Ustedes se preguntaran por qué
esta referencia que tiene que ver mas con la mitologia que con laliteratura.

Precisamente porque el alma de la humanidad, donde quiera que se
haya dispersado, habita un mundo no sélo de nobles e infames ruinas, sino
de restos de construcciones mentales, resultado del paso de las generacio-
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nes, y no solo de agquello que llamamos basura 'y desperdicio, sino también
de los escombros y los restos de las doctrinas, de las religiones y las
filosofias, de las éticas que € tiempo gast6 y tornd vanas, de los sistemas
desmantel ados por otros sistemas, y que |0s nuevos sistemas han desmante-
lado. De los cuentos, de las fébulas, de las leyendas; de los amores y los
odios, de las costumbres obsoletas, de las convicciones sibitamente nega-
das, de las pasiones que han muerto y luego renacen, en fin, los restos de
Dios y los restos del diablo, y también del cuerpo, no nos olvidemos del
cuerpo, que es € lugar de todo placer y de todo sufrimiento.

Principio y fin, reunidos y conviviendo el uno con €l otro en circui-
tos de sangrey kilo y medio de cerebro.

El inventario de casa de Donoso es pues € inventario del mundo.
Tenemos dificultades de acceder a todos aquellos actos y palabras que
suceden en las pocas horas gque se cuentan entre un crepuisculo y una albora-
da. También diriamos que en la casa de los Cien P§aros de la Noche (por
muy desmesurada que sea esa arquitectura demencial como la del Gabinete
del doctor Caligari), seria imposible una acumulacion tal de seres que se
cubren entre viday muerte, de una variedad e inutilidad infinita. Animales
gordos, chatos, blandos, cuadrados, sin formas; docenasy cientos de pague-
tes, cgjas de carton atadas, escondidas; ovillos de cordel o de lana, zapato
impar, botellas, pantalla abollada, gorra de bafiista de color frambuesa, toda
aterciopelada como con flores que crecen bajo e polvo blancuzco, blando,
frégil, suave, que un movimiento minimo como parpadear o respirar podria
difundir por el cuarto, ahogandonos y fregandonos, y entonces los animales
gue reposan bgjo las formas momentaneamente mansas de ataditos de tra-
po, fgjos de revistas vigjas, balles y quitasol; capas, tapas y més cajas, se
moverian para atacarnos.

Sin embargo, esta acumulacién no es posible sino desde la mirada
implacablemente | 6gica de José Donoso. Debajo de las cgjasy las vigjas, en
los mil desvanes de la Casa, en los &icosy en los sotanos, en los armarios,
debajo de las montafias de trapos, y en todo lo que se oculte, hay un mundo
gue estaba sin inventariar y explicar, un mundo de seres podridos y de
restos, y habia que colocar todos los nombres, los atributos, narrar todas las
existencias hasta el mas all4 del agotamiento, y como para eso no bastaria
una y muchas vidas, porque cada una de €ellas afiadiria a su vez restos, sus
restos, no tuvo José Donoso otro remedio que parar € tiempo, subvertir la
duracion, o parar simultaneamente Santiago y la Casa, con los justos hora
rios de todo € circuito del mundo, para finalmente llegar a decir que aquel
lector no tenia razén, que de lo méas a lo menos, todo € universo esta
presente, en el segundo en que pronunciamos la palabra.
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Y ahora ha llegado el momento del vértigo absoluto, cuando lo que
estad encima es igua alo que esta abgjo, cuando no hay mas Norte, ni Sur,
ni Este, ni Oeste; cuando los ojos miran por encima del parapeto y no
contemplo més que la ausencia de mi mismo... La Ultima Vigja, la que no
tendra nombre, porque siempre ha tenido otro —la muerte— se puso al
hombro el saco hecho de mil sacos, la arpillera recosida de mil arpilleras
donde e Mudito fue encerrado con todos los restos de la casa, con todos
los restos del mundo, y atravesd la ciudad en direccion a rio. Junto a rio,
gue es la imagen misma del tiempo que finalmente comienza a moverse,
ella estd sentada al lado de una hoguera que desfallece en una sola débil
[lama.

Papeles, desperdicios, su fuego reavivado durara poco. Entonces la
vigja, que quizas sea la muerte, se pondra de pie, agarrara el saco y abrien-
do circulos en € fuego, en las llamas, quemard cartones, medias, trapos,
mugre, qué importa lo que sea, con tal de que la llama se avive un poco,
para no sentir frio, qué importa el olor a chamusquina, a trapos quemando-
se, a papeles. El viento dispersa el humo y los olores, la vigja se acurruca
sobre las piedras para dormir, €l fuego arde un rato junto a la figura aban-
donada como otro paquete mas de harapos, y luego comienza a apagarse €l
rescoldo atenuante y se agota cubriéndose de cenizas muy livianas que €l
viento dispersa. En unos cuantos minutos no queda nada debajo del puente,
solo la mancha negra que el fuego dej6 en las piedras, y un saco. El viento
lo vuelca, rueda por las piedrasy cae a rio. Cosido y atado por todos lados,
el saco en que el Mudito fue encerrado es la metafora del cierre del propio
mundo. Cuando el tiempo se pone en movimiento y €l saco es abiertoy lo
gue en él se encuentra es lanzado afuera, es decir todo, aprendemos resig-
nados que la vida no es sino una promesa de cenizas.

José Donoso no ha hecho méas que parar el tiempo, ¢para qué? Solo
puedo ofrecerles una respuesta: que Donoso |0 ha hecho simplemente para
gue penséramos despacio, muy despacio, s somos en verdad humanos. ¢L.o
hemos pensado? ¢O es que seguimos encerrados en €l saco de nuestra
propia absurdidad, esperando la hogueray las cenizas como quien renuncié
yaalavida?

Si el escritor es, como creo, quien nos persigue con preguntas, en-
tonces José Donoso es de los més grandes. Por eso, y por ser quien es, le
doy lasgracias.| |



