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A partir de una sugerente comparacién de la trayectoria de Isaiah
Berlin con la de Miguel de Unamuno, este articulo ofrece un reco-
rrido por los hitos centrales de la vida y obra de sir Isaiah. En un
relato vivido y salpicado de anécdotas, Claudio Véliz narra las dis-
tintas circunstancias que llevaron a Berlin a distanciarse gradual-
mente del ambito filosdfico profesiona y a reorientar su vida inte-
lectual haciael campo delafilosofiapoliticay social e historiade las
ideas. A suvez, Véiz comenta dos de | os ensayos més perspicaces e
influyentes de Berlin: “Historical Inevitability” y “Two Concepts of
Liberty”.
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N 0 ha resultado nada fécil en el @mbito intelectual de Europa
occidental y la América de hablainglesa encontrar una descripcion apropia-
da tanto para la innegable influencia inmediata como para la trascendencia
del pensamiento de sir Isaiah Berlin. Desde luego ni los antecedentes aca-
démicos formales del eminente ensayista, ni sus escritos, y menos ain su
magnifica y merecidisima reputacién de interlocutor extraordinariamente
ameno, erudito y generoso, ayudan a resolver el problema, puesto que
mientras los primeros le otorgan autoridad en campos tan diversos como la
filosofia, las artes visuales, la historia de las ideas, la mUsica y la teoria
politica; los segundos parecieran algjarle intencionalmente del estilo aca-
démico convencional, estableciendo un género de ensayo sui generis, nece-
sariamente reacio a aceptar el yugo de las clasificaciones ortodoxas; y 1o
tercero, no obstante su brillo excepcional, se refiere a un talento que asi
como rebosante de vitalidad es esencialmente efimero, condenado a perma-
necer relegado a recuerdo de quienes tuvieron la buena fortuna alguna vez
de conversar con este gran pensador de nuestro tiempo.

Buscando modo de describir 1a estatura intelectual de Isaiah Berlin,
asi como lainfluenciay luminosidad de su pensamiento, me he reencontra-
do con un uso muy nhuestro, ahora quizas algo pasado de moda, pero que se
gjusta con elegancia a este propdsito. No son muchas las décadas que nos
separan del otorgamiento, no pocas veces acertado, del noble galardon,
“Maestro de la juventud”, a aguellos pensadores cuya autoridad moral e
intelectual elevé por sobre las mezquindades del momento, enriqueciendo
asi la herencia cultural de nuestros pueblos con vidas sefieras y g emplari-
zantes. En aquella época no se requirieron campafias publicitarias ni cere-
monias artificiosas para que tanto estudiantes como estudiosos entregaran
tal ilustre denominacion, sin ironia, a quienes como Andrés Bello, Domingo
Faustino Sarmiento, José de Vasconcelos, Vaentin Letelier, José Enrique
Rodo, Enrique Molina, Alfonso Reyes y algunos otros cuyos nombres se
me escapan, ofrecieron inspiracion y liderazgo intelectual a generaciones de
americanos tanto por la elevada alcurnia de su magisterio y la calidad de
sus escritos como por su fructifera dedicacion alas tareas civilizatorias.

Es muy posible que esto de las maestrias de la juventud nos llegue
desde una Espafia en la que sucesivos “ destapes’, a cual més torpe, grosero
e innoble, no logran borrar del todo la memoria de don Marcelino, y en la
gue nunca dejara de resonar inmensa y decidora la justa nombradia de un
Miguel de Unamuno, cuya sola mencion inmediatamente pareciera sugerir
un decidor paralelismo con latrayectoriay la herenciaintelectual de Isaiah
Berlin. Pues he agui a dos pensadores insignes cuya curiosidad y aficién
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por el estudio rebasaron todas las barreras levantadas por las burocracias
letradas para aidlar las disciplinas humanisticas la una de la otra; he aqui a
dos intelectuales de verdad cuyas catedras y escritos justificaron en su
época, y abundantemente, su gran reputacion, pero que ademas no rehusa
ron posiciones de elevada responsabilidad, el uno como Rector de la Uni-
versidad de Salamanca, €l otro como presidente de Wolfson College, en la
Universidad de Oxford, no como premios, sinecuras, ni requisitos para
obtener fama o popularidad, sino como un deber civico, quizas no muy
algjado del noble temor socratico que obliga al hombre justo a aceptar €l
liderazgo de la cosa publica movido por € miedo ala humillante alternativa
de tener que servir bajo segundones.

Una vez planteado este paralelo, resalta de inmediato el hecho de
gue ambos publicaron volimenes de ensayos bajo titulos y conceptos reve-
ladoramente similares; ¢quién puede no traer a la memoria la impronta
unamuniana del 1912, en Contra Esto y Aquello, a leer los ensayos de
Isasiah Berlin que desde 1980 navegan por esos mundos bajo € titulo
Against the Current? Ademas, ¢cémo ignorar la tenaz y duradera resisten-
cia que ambos eminentes pensadores opusieron a cualquier intentona de
encasillamiento partidista? Mientras vivieron, no faltaron quienes con ma-
fiosas 0 buenas intenciones trataron de reclamarles para tales usos, pero
siempre sin éxito. En 1936, Unamuno escribié una de sus méas gloriosas
paginas cuando con valentia caracteristica castigd la insolencia de un jerar-
camilitar desde €l pulpito de la rectoria salmantina, pero quienes pensaron
que aguel incidente le habia ungido soldado de la repiblica, quedaron tan
defraudados como aquellos que antes habian contado con su oposicién
incondicional a los desmanes anticlericales, y su muerte, acaecida a poco
deiniciarse la guerra civil, aseguré lainmortalidad de su formidable ejem-
plot.

Guardadas las distancias —la Gran Bretafia de nuestros dias no ha
sufrido ningln conflicto remotamente comparable con la tragedia espafio-
la—, algo similar ocurrié con Isaiah Berlin, y no escasearon quienes queda-
ron igualmente frustrados cuando pretendieron reclutar su autoridad y re-
nombre para adelantar este o aquel partido politico, puesto que si bien

1El memorable enfrentamiento ocurrié en 1936, durante la celebracion del Dia de la
Raza en la Universidad de Salamanca. Unamuno, Rector de la Universidad, presidia la
ceremonia, y entre los asistentes se encontraban nada menos que la esposa de Francisco
Franco, el obispo de Salamancay e muy visible general José Millan Astray, a cuyos desatina-
dos gritos de “jViva la muerte!” y “jAbajo la inteligencial”, Unamuno respondié con un
corgje, severidad y nobleza imborrables en los anales de la intelectualidad espafiola. Hugh
Thomas, The Spanish Civil War (1961), Libro Cuarto, capitulo 42.
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nunca dio pabulo parala mas infima vacilacion en su rechazo atodaideol o-
gia de corte utdpico, y especialmente alas infecciones ideol bgicas socialis-
tas y comunistas, tampoco aceptd cercenar su libertad intelectual aceptan-
do la disciplina que necesariamente impone €l aistarse bgjo banderas
partidistas.

Mas alin, la testaruda religiosidad de don Miguel, escéptica, perso-
nal y polémica, pero no por esto menos acendrada, puede legitimamente ser
considerada como la contrapartida del robusto y latitudinario sionismo de
Isaiah Berlin. En ambos casos es imposible cuestionar la sinceridad del
apego que ambos tuvieron por la fe de sus antepasados, pero asimismo
habria que estirar mucho la cuerda para describir a uno u otro como adalid
giemplar de sus respectivas ortodoxias religiosas. También admite compa-
racion la autoridad indiscutible que ambos tuvieron, y siguen teniendo, en
el campo de la Filosofia, aun cuando ninguno de los dos estuvo muy a sus
anchas sirviendo bajo las banderas de la profesion. Escribiendo acerca de
“Unamuno y la Filosofia”, Paulino Garagorri observé que “[p]ara analizar
el pensamiento de Unamuno en términos fil osoficos es necesario tener pre-
sente que no escribid libros de filosofia de caracter ‘profesiona’ vy, sin
embargo, su trato con ellano es el de un escritor que incurre en lafilosofia
sin saberlo. Su relacién fue activay consciente pero [...] negativa. Unamuno
penetro en la filosofia, pero lo hizo sobre todo para rechazarla’2. Igual
comentario puede hacerse acerca del temprano distanciamiento de Isaiah
Berlin de la préctica profesiona y la ensefianza de la filosofia analitica
entonces dominante en las aulas inglesas, especialmente en su propia Uni-
versidad de Oxford y, quizas mas decidor, € que su maciza contribucion a
la mejor comprensién de problemas principales de la filosofia haya sido
recibida con frialdad en |os circul os académicos ortodoxos®.

Pero e extrafio paralelo se extiende méas ala. Al mismo tiempo que
nadie puede albergar dudas acerca del macizo espafiolismo de don Miguel,
asimismo el gran pensador se encargd en numerosas e inolvidables paginas
de asegurarse que sus lectores quedaran hien enterados de sus raices y
lealtades vascongadas, que él estimaba esenciales para empezar siquiera a
comprender lo que significaba ser espafiol. “Y 0 amo a la patria comin con
el amor ideal de un espiritu que busca la armonia, con amor nacido a nacer
su historia, y amo a la patria del campanario con € amor rea que busca la
médula del ama, con amor que nacié conmigo.” Y para mayor abunda

2 Paulino Garagorri, “Unamuno y la Filosofia’ (1965), p. 117.

3Este es un aspecto de la vida de Berlin que ha merecido atencion, y desde luego,
hay que mencionar la existencia de un volumen importante dedicado en gran parte a elucidar
este problema; véase John Gray, Isaiah Berlin (1995), especialmente pp. 5-9.
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miento, “[...] hoy hay vascos en todas partes [...] es espafiol en Espafia,
francés en Francia, americano en Américay vasco en todas partes’. Tales
apreciaciones también abrieron la puerta, entre otras, a una de las més
citadas anécdotas del copioso anecdotario de don Miguel, aquella del dis-
curso en que se dirigio repetidamente a sus escuchas como “africanos’, y
ante las protestas de quienes gritaban “No, jespafioles!”, replicd, “africanos,
por cierto, pero de primera clase; mucho mejor ser africanos de primera
clase que europeos de segunda’. Y més alla, que mucho més les convendria
a los vascos abrazar la cultura de Castilla, que resistirla, refugiados en un
separatismo estéril y obsoleto, penosamente reflejado, por giemplo, en €
afan de mantener vivo el vascuence; “Y o soy vasco [...] y he sostenido que
el vascuence se muere muy de prisay que nos conviene a los vascongados
gue se muera. Pero alavez dije y sostuve, como lo digo y sostengo, que a
adoptar €l castellano, el idioma de setentay tantos millones de hombres, no
debemos resignarnos a adoptarlo pasivamente [...] sino que hemos detirar a
infundir en & nuestro espiritu, a hablarlo de nuestro modo [...] Yo, escri-
biendo castellano, me creo tanto 0 mas vasco que |os méas de mis paisanos
gue escriben en vascuence, y lesllevo laventaja de que mi palabra serd més
oidaque lasuya’®.

Aunque parezca extrafio, Isaiah Berlin bargjé conceptos similares,
pero que llevaron a resultados diferentes. Observando, por gemplo, que
hay judios que residen présperos y tranquilos en las mas diversas regiones
del globo; aguéllos en Canada son canadienses; en Colombia, colombianos;
en Grecia, griegos; en Portugal, portugueses, y finlandeses en Finlandia,
anoté asimismo que dondequiera se encontraran, continuaban siendo deci-
didamente judios. Respondiendo a una pregunta acerca de su importante
apoyo al movimiento sionista, explico que éste no se debia a una preocupa-
cion por preservar la cultura judia, los valores judios, o las muchasy muy
admirables cosas hechas por los judios®. “El precio es demasiado alto; el
martirio demasiado largo. Si se me preguntara ‘ ¢Querria Ud. conservar esta
cultura judia a todo precio?, no estoy seguro que contestaria afirmativar
mente. No es posible condenar a un pueblo a la persecucion permanente.”
En cuanto a las bondades de una politica de asimilacién cultural, agregd:

4“In Permanent Opposition”, nota critica acerca del libro de Arturo Barea titulado
Unamuno (Cambridge, 1952), en The Times Literary Supplement, 5 de diciembre, 1952,
p. 801; Miguel de Unamuno, “Sobre el Criollismo” [1903] (1968), pp. 133-135.

5 Berlin colaboro toda su vida con el movimiento sionista, incluso durante el trégico
periodo que precedio al establecimiento del Estado de Israel, cuando tal apoyo se contradecia
con la posicién oficial del Foreign Office. Més adelante, fue valioso asesor tanto de Weiz-
mann como de Ben-Gurion, y ambos estadistas intentaron infructuosamente que aceptara una
posicién de importancia en el gobierno del nuevo Estado.
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“Quizés la asimilacién conduzca a algo que valga la pena, pero hasta ahora
no hatenido € éxito que se esperabay me temo que nuncalo tendrd. Jaméas
he conacido a un judio que no lleve adentro siquiera una pegquefiisima dosis
de intranquilidad respecto de su aceptacion por parte de los ‘otros’, de
‘ellos’, de la mayoria que les rodea. Puede que esta mayoria sea hospital a-
riay amabley (los judios) se sientan muy felices, pero no pueden olvidar
gue para que esto ocurra, deben comportarse particularmente bien, puesto
quesi no lo hacen, ‘ellos’ se disgustaran”®.

Tales afirmaciones desconciertan en cualquier caso, pero especial-
mente viniendo de sir Isaiah, cuya abrumadora aceptacion dentro del mun-
do académico y social de Inglaterra bien puede haber sido lamas exitosa de
la historia. Universalmente respetado y admirado, recibiendo la aprobacion
entusiasta tanto de laintelligentsia como de la realeza, galardonado con los
mas altos honores de su pais adoptivo, incluyendo la Orden al Mérito, la
mas exclusiva y prestigiosa de todas, y gozando de la amistad de figuras
descollantes de nuestra época, entre otros, de Nehru y Freud, Stravinsky y
Boris Pasternak, Lewis Namier y Maurice Bowra, Virginia Woolf y T. S.
Eliot, W. H. Auden y Chaim Weizmann, Edmund Wilson y Aldous Huxley,
Stuart Hampshire, Anna Akhmatova, Albert Einstein, Alfred Brendel, Felix
Frankfurter y Bertrand Russell, es muy dificil aceptar que desde su punto de
vista el proceso de asimilacion cultural no haya logrado un éxito clamoroso
eirrefutable. Sin embargo, tanto el vasco Unamuno, enamorado de Castilla
Yy quizés, a su manera, mas espafiol que los espafioles, como € judio de
Latvia, decididamente mas inglés que los ingleses, nunca dejaron de sentir-
se afuerinos, pero mientras Unamuno, con ciertas salvedades, resolvio el
problema abogando por la asimilacién cultural, Berlin lo hizo abrazando la
causa sionista y la creacién del Estado de Isragl’. Estd muy claro que su
conviccion sionista reflgjé estas inquietudes, y se orientd valerosay preci-
samente a la consolidacién de un territorio propio donde los judios se

6 Marilyn Berger, “Isaiah Berlin, Philosopher and Pluralist, is Dead at 88" (1998),
p. C24. Esta interpretacion es virtualmente similar a la de su amigo Albert Einstein, cuyo
vigoroso apoyo a establecimiento de una nacion judia con territorio propio se basaba por 1o
menos en parte en la conviccion de que “No importa con cuanto éxito se adapten los judios a
lenguaje, los modales e incluso las formas religiosas de los pueblos europeos donde viven, la
sensacion de extrafiamiento entre ellos y sus anfitriones nunca desaparece [...]. No basta que
los judios contribuyan individualmente a desarrollo cultural del género humano; deben tam-
bién aceptar responsabilidad por las tareas civilizatorias que solamente las naciones pueden
llevar adelante. S6lo asi podrén los judios realmente gozar de tranquilidad, bienestar y armo-
niasocia [...]” Einstein citado en Isaiah Berlin, “Einstein and Israel” (1980a), pp. 147-148.

7 Esta discutible condicién de forasteros incluso dentro de la sociedad que presumi-
blemente les ha ofrecido acogida incondicional, es examinada meticulosamente por Berlin
usando los casos de Disraeli y Marx, en un notable ensayo titulado “Benjamin Disraeli, Karl
Marx and the Search for Identity” (1980b).
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sintieran verdaderamente liberados de la preocupacion de tener que com-
placer a sus anfitriones; una patria judia dentro de la cual siempre serian
ciudadanos de primera clase; pero ademés tocd problemas més generales,
interesantemente compatibles con las apreciaciones de Unamuno acerca de
las cuestiones vascongadas. Desde luego, la respuesta de Berlin a quienes
se mostraban extrafiados de que no vivieraen Israel, hubiera sido la misma
de Unamuno a quien le preguntara por qué no residia en Bilbao, y esto es
gue asi como a nadie Ilama la atencion que haya franceses que no residan
en Francia, paraguayos que no viven en Paraguay y bulgaros que se ausen-
tan de Bulgaria por largos afios, no hay por qué extrafiarse que haya vascos,
sumamente vascos, que residen en Salamanca, y judios muy sionistas, vi-
viendo en Oxford. Tales apreciaciones —acerca de las cuales mas de una
vez tuve oportunidad de conversar con Isaiah Berlin, analizando la natura-
leza 'y auge del nacionalismo contemporaneo— lo Ilevaron a comprender
sin dificultad las complejas lealtades manifiestas, por eiemplo, en Chile,
durante la segunda guerra mundial, cuando no pocos jévenes, de tercera 'y
cuarta generacion criolla, acudieron voluntariamente a luchar bajo las ban-
deras francesas, britanicas y alemanas de sus antepasados inmigrantes.

Hasta aqui se justificaria €l sugerente paralelismo entre estos dos
insignes ensayistas, pero solo hasta aqui, porque es dificil imaginar un
contraste mas dramatico que aquel entre €l reconocimiento, afecto y admi-
racion que han sostenido y seguramente continuaran sosteniendo por mucho
tiempo la amable y simpédtica reputacion de Isaiah Berlin, con la gloria de
Unamuno que, tal como lo indicara Savater, “es litigiosa, pugnaz, prodiga
en ironiay escandalo, en dudas y reconvenciones’®. El uno liberal, el otro
libertario; & uno eemplificando la elegancia y cortesia del gran mundo
intelectual; el otro, la audacia enraizada en el terrufio, inspirada, irreverente
y castiza. Es importante agregar ademas que, aparte de algunas notables
traducciones, la magnifica creatividad de Berlin se expresd casi exclusiva
mente en luminosos ensayos, mientras que la de Unamuno también encon-
trd cauces en lanovela, € cuento y la poesia.

Estas claras divergencias reclaman explicaciones de corte biogréfico
gue es menester postergar para mejor ocasion; por ahora basta anotarlas y
volver a cauce principal de estas notas observando que aun cuando se
justifique denominar “Maestro de la Juventud” a Isaiah Berlin, el galardon
pareceria insuficiente, puesto que su contribucion a la vida intelectual de
nuestra época fue mucho mas alla del dmbito académico; sus escritos, espe-

8 Fernando Savater, “Miguel de Unamuno: La Ascension Eterna’. Prélogo de la obra
Del Sentimiento Tragico de la Vida (1986).
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cialmente, sirvieron como magnifica espada conceptual para defender las
libertades y responsabilidades de la condicion humana contra el implacable
asedio de quienes pretendieron, con tan desastrosas consecuencias, imponer
sombrias ingenierias sociales de los recetarios marxistas, fascistas, leninis-
tas, socidistas, nacistas y comunistas a nuestro siglo veinte. Mas justo y
apropiado otorgarle el titulo de “Humanitatis Magister”, como me he per-
mitido hacerlo en el encabezamiento de estas notas, puesto que su magiste-
rio no reconocio fronteras, remontandose tanto sobre las de su nacion de
origen como sobre las de aquella que o acogié cuando junto con su familia
se puso a buena distancia de la peor tirania de la historia.

Paralelismos como éste, entre Berlin y Unamuno, que podrian ser
informativos y a veces hasta esclarecedores, se atenlian necesariamente
cuando sblo uno de los trazos aparece claramente delineado. Tal posibili-
dad se visumbra aqui, pues es muy posible que el conocimiento cabal que
en Chiley en nuestra Ameérica existe acerca de todo 1o unamuniano, camine
de la mano con un desconocimiento igualmente generalizado tanto de la
vida como de la obra de Isaiah Berlin, cuyo fallecimiento, el 6 de noviem-
bre de 1997, en su residencia de Headington, pueblito vecino a la ciudad
universitaria de Oxford, causd consternacion en el gran ambito académicoy
literario, no escaseando los comentaristas que e asignaron un sitial sefiero
en la historia intelectual de nuestro siglo tanto por su erudicion y originali-
dad, como por su extraordinaria influencia sobre algunas de las principales
corrientes del pensamiento.

Nada de esto es novedoso en Europa occidental y oriental, especial-
mente en Rusia, Alemania, Francia, Italiay los paises balticos, y més ala,
en Isradl, India, Japon, Australia, Nueva Zelandia y los Estados Unidos,
donde sus escritos forman parte esencial del bagaje bibliografico académi-
CO, pero por razones que desconozco, aunque me las imagino relacionadas
con la dificultad de obtener buenas traducciones de sus escritos, pareciera
gue su renombre e influencia son menos evidentes en e mundo de habla
hispana. Esto es particularmente de lamentar puesto que muchas de sus
ideas, especialmente aquéllas angjas a los conceptos de libertad, la inevita-
bilidad histéricay €l pluralismo cultural, parecerian tener especia vigencia
contemporanea en nuestra América, mientras que sus incisivos estudios
acerca de la llustracion y la Contra-llustracion, la literatura rusa, € nacio-
nalismo, y la obra de Vico, Herder, Marx, Tolstoi y Herzen, han revolucio-
nado |as tareas intel ectual es de nuestro tiempo.

El momento es oportuno para entregar en estas prestigiosas paginas
algunas breves noticias acerca de laviday € pensamiento de este insigne
hombre de letras.
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Isaiah Berlin nacié el 6 de junio de 1909, hijo Unico de Mendel y
Marie Berlin, en e seno de una acomodada familia de Riga, la ciudad
capital de Latvia [Letonia], entonces parte del imperio zarista. Sus padres
eran judios secularizados, pero sus abuelos fueron piadosos “ Chabad Hasi-
dim”, miembros de la secta hoy denominada “Lubavich”. Mendel Berlin era
duefio de una préspera compariia maderera cuyo rubro principal consistia
en proveer durmientes para la extensared ferroviaria rusa entonces en plena
construccion. En 1915, ya entrada la primera guerra mundial, la familia se
trasladd primero a pueblo ruso de Andreapol, al este de Riga, y luego, en €
fatidico afio de 1917, a la ciudad de Petrogrado, donde €l precoz nifio de
ocho afios fue testigo de los desmanes que acompariaron la desintegracion
delaRusiadelos zares y € establecimiento del régimen bolchevique. Esta
decidora experiencia incluyd presenciar como una turba enardecida arras-
traba a un aterrado policia municipal cuyo uniforme, considerado evidencia
de lealtad a régimen zarista, le habia condenado al linchamiento, macabro
episodio que degj6 una indeleble impresion en la mente del nifio. Més ade-
lante, a los doce afios de edad, cuando junto con su familia ya residia en
Inglaterra, el joven Berlin escribié un cuento corto, su primera obra en
inglés, lengua que apenas conocia, en el que se perciben ecos de aquella
experiencia. Este cuento acaba de aparecer publicado en The New York
Review of Books bajo € titulo “The Purpose Justifies the Ways’, lema
favorito de Moise Solomonovich Uritsky, Comisario de Asuntos Internos
de la Comuna Regional Norte de la Unidn Soviética, cuya muerte a manos
de un ruso blanco, hacia fines de 1918, es el tema central de este primer
esfuerzo literario®. Por aguel entonces, Berlin cursaba estudios secundarios
en St. Paul’s, el prestigioso colegio londinense en el cual, como lo explicara
muchos afios mas tarde, nunca descoll6, contentandose con comodos quin-
tos, séptimos u octavos lugares en su clase, que culminaron en un segundo
puesto obtenido en su Ultimo afio escolar, que, segin confesd mas tarde, le
habia costado muchisimo trabajo. Su nifiez la describié como “sumamente
feliz”, en parte porgque sus padres hunca le apremiaron aun cuando estaban
convencidos de su capacidad para obtener mejores resultados. Concluidos
sus estudios secundarios, obtuvo una beca que lo llevé a los claustros del
colegio de Corpus Christi, en la Universidad de Oxford, donde su auspicio-
sa aficion por los problemas de la filosofia contemporanea recibié un
decisivo aliento.
Al completar sus estudios en Oxford intentd —sin éxito— ingresar
al periodismo (el director del Manchester Guardian rechazd su solicitud

9 |saiah Berlin, “The Purpose Justifies the Ways” (1998a), pp. 52-53.
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cuando €l joven Berlin le informé que se consideraba un escritor muy
mediocre); al ambito financiero y comercial (luego de un amuerzo formal
con su padre y otros hombres de negocios, se declaré incapaz de trabajar
con personas cuyos chistes eran tan poco divertidos); y a estudio del dere-
cho. Precisamente cuando, en 1932, ala edad de veintitrés afios, se disponia
a iniciar sus estudios de leyes, recibié una invitacién a ocupar un cargo
docente en filosofia en e New College, de la Universidad de Oxford, a
mismo tiempo que obtenia uno de los preciados fellowships del colegio de
All Souls. Fue este € primer fellowship otorgado a un judio en la historia
més que centenaria de aquel exclusivisimo colegio de graduados con €l cual
permaneci6 vinculado el resto su vida; la Universidad de Oxford habia
reconocido su talento y lo reclamaba para si, y durante el tenso periodo que
precedio la guerra mundial, Berlin tuvo una participacion protagonica en
los circulos intelectuales més exclusivos e influyentes de la venerable casa
de estudios.

Fue durante esos afios en Oxford que entabld amistad con académi-
cos de tan diversas convicciones como Bertrand Russell, R. H. S. Cross-
man, Stephen Spender, Gilbert Ryle y Donald MacKinnon, pero especial-
mente con J. L. Austin y A.J. Ayer, quienes tuvieron un papel decisivo
alentando € estudio de lafilosofia analitica que pronto llenaria los horizon-
tes académicos de la Universidad. Los aposentos del joven académico, en
All Souls, pasaron a ser € lugar de reunion de las ahora legendarias tertu-
lias de los jueves, frecuentadas por un selectisimo grupo de filosofos que
ademés de Austin y Ayer, incluy6 a Stuart Hampshire, A. D. Woozley y
Donald MacNabb'®. Estas discusiones, alavez informalesy extraordinaria-
mente eruditas, giraron en parte arededor de temas e ideas emanadas del
Circulo de Viena, muchos de cuyos miembros eran discipulos de G. E.
Moorey Bertrand Russell, filésofos de la Universidad de Cambridge cuyos
planteamientos habian sido a su vez poderosamente influenciados, s ho
modificados, por Ludwig Wittgenstein y Rudolf Carnap. Entre los temas
gue predominaron en esas conversaciones se destacaba el problema de la
verosimilitud y significado de las proposiciones, su relacion con el conoci-
miento, la opinion y la verificacion!!. La moda filosofica imperante en
Oxford hacia ese entonces sostenia que significado y verosimilitud eran
funciones del proceso de verificacion, por consiguiente, si la verificacion
empirica de una afirmacion no era posible, se podia concluir que tal afirma-

10|ssiah Berlin, “J. L. Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy”
(1980c), p. 108.

11 No est4 de més anotar que € principal exponente del verificacionismo filosdfico
fue precisamente A. J. Ayer, especialmente en su obra Language, Truth and Logic (1936).
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cion carecia de significado. Pero esto formaba sélo una parte del itinerario
tematico de aquellas fructiferas veladas que incluyeron ademés la reconsi-
deracién del fenomenalismo, la existenciay validez de verdades a priori, la
l6gica, o falta de €ella, de las afirmaciones contrarias a lo factual y el
caracter y significado de lo que debe entenderse por “percepcion”. Ahora
sabemos que todo esto desemboco en una impenetrable selva de malabaris-
Mos semanticos cuyas precisiones y requerimientos metodol 6gicos garanti-
zaron lavirtual imposibilidad de considerar los problemas moralesy politi-
cos de la condicién humana, puesto que casi sin excepcion éstos fueron
percibidos como desordenados, a veces cadticos, e invariablemente reacios
a aceptar las precisiones metodol dgicas de lafilosofia analitica.

Isaiah Berlin ha descrito aguellas discusiones de los jueves como las
mas animadas e interesantes de su vida académica, anotando sin embargo
Su propio creciente interés por la filosofia politica en genera y la historia
delasideas, en particular. Este interés recibid temprano e inesperado alien-
to en la forma de una comision del historiador H. A. L. Fisher, entonces €
Warden (Rector) de New College, para escribir una biografia de Karl Marx
cuyas ideas, segun Berlin declar6 més adelante, nunca le parecieron parti-
cularmente interesantes u originales™. Sin embargo, investigando los orige-
nes del dogmatismo marxista, encontrd algunas de sus mas profundas raices
en las simplezas y certezas racionalistas del siglo de las luces que, por 1o
menos en esto, No se apartd de las tradiciones quiromanticas asociadas con
la bisgueda de piedras filosofales y verdades absolutas que para Berlin
siempre fueron empresas tan ilusorias como peligrosas.

La publicacion, en 1939, de su magnifico estudio sobre la vida y
obra de Karl Marx —quizés €l primero realmente objetivo acerca de este
tema— coincidio con €l estallido de la guerra, y ambos eventos contribuye-
ron a acelerar su gradual alejamiento del ambito filosdfico profesiona y su
reorientacion hacia la filosofia politicay la historia de las ideas. Durante el
conflicto, Isaiah Berlin se incorporé ala Oficina de Asuntos Exteriores del
Reino Unido, como primer secretario de lord Halifax, en la embajada brita-
nica en Washington. Una de las responsabilidades de este cargo era la
redacciéon de informes semanales acerca de las circunstancias politicas y
sociales de los Estados Unidos, tarea que exigia buen sentido y meticulosi-
dad, pero que no tenia nada que ver con €l papel de espia profesiona que
desde entonces le endilgara la K.G.B. Estos informes, famosos hasta €l dia
de hoy por su claridad incisiva, su delicado sentido del humor y lo acertado

12 |sgiah Berlin, “My Intellectual Path” (1998b), p. 54; €l estudio sobre Marx apare-
ci6 en 1939 bajo d titulo Karl Marx, His Life and Environment, y desde entonces ha tenido
multiples ediciones, la més reciente en 1995.



26 ESTUDIOS PUBLICOS

de sus observaciones, pronto fueron lectura obligada para los cuadros recto-
res de la palitica britanica, empezando por Winston Churchill, y contribu-
yeron importantemente a cimentar la ya notable reputacion del autor?s.,
Acerca de esto, circula por ahi una historia—quizéas apécrifa— que cuenta
gue Churchill, intrigado por la calidad excepcional de estos escritos, pidio
conocer a autor cuando se presentara una oportunidad. Poco tiempo des-
pués, en 1944, llegd de visita a Londres el compositor Irving Berlin, a
quien se le extendié inmediatamente una invitacion a aimorzar con €l Pri-
mer Ministro. El lider del mundo libre procedié luego, caracteristicamente,
ainterrogar a desconcertado musico acerca de las posibilidades que Roo-
sevelt tenia de ser reelegido a la presidencia, y otros temas politicos por €l
estilo. Concluido el amuerzo, el Primer Ministro, visiblemente desilusiona-
do, comenté que e Sr. Berlin era mucho mejor escritor que interlocutor,
monumental error corregido en la postguerra cuando conocié a verdadero
I. Berlin, cuyo talento descollante era precisamente e de conversador in-
mensamente ameno, y en media docena de lenguas, siempre agil, cordial, y
tan erudito como generoso con sus ideas que derramaba en borbotones a tal
velocidad que sus palabras eran apenas inteligibles, aunque invariablemente
fascinantes. Estos torrentes verbales tenian un efecto casi hipnético sobre
sus auditores e interlocutores y no atenuaron en nada su merecida fama
como uno de los mejores y mas populares conferencistas de la época. Por
ahi se rumored que alguien, armado de crondmetro y grabadora, confirmé
que en una conferencia dictada ante un publico académico, Berlin alcanz6
lavelocidad de cuatrocientas palabras por minuto, proeza que pareciera ser
dificil deigualar y quizas imposible de superar’.

En 1945, Berlin fue enviado por unos meses a la embajada britanica
en MoscU, en esos momentos escasa de personal que dominara €l idioma
ruso. Fue ésta su primera visita a Rusia desde 1919, cuando su familia
emigré a Inglaterra. No estd de més recordar que, en 1945, las relaciones
entre la Unién Soviética y las potencias democréticas pasaban por un mo-
mento excepcionalmente amable; la proeza militar y humana del pueblo
soviético durante el enfrentamiento con la agresion nazi habia atenuado
hasta la insignificancia las bien documentadas demasias del comunismo
durante la década de 1930. En tales circunstancias, denunciar los abusos del
régimen stalinista hubiera parecido totalmente fuera de lugar. Ahora sabe-
mos, por supuesto, que lo que estaba ocurriendo entonces dentro de la

13 Muchos de estos informes aparecieron publicados en H. G. Nicholas (ed.), Wash-
ington Despatches, 1941-1945: Weekley Political Reports from the British Embassy (1985).

14 Esta informacion aparece citada en la nota finebre del The Daily Telegraph, de
Londres, del 7 de noviembre de 1997, p. 31.
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Unidn Soviética no se apartaba de los peores excesos de las décadas ante-
riores a conflicto. Las prisiones siberianas continuaban llenas de presos
politicos, y escritores y artistas vivian amedrentados por la doble amenaza
de la represion fisica brutal y directa, o la opcidn degradante de comprar
sus vidas con ignominiosas delaciones. En este clima de terror, la conversa
cion maés inocente de un escritor ruso con un diplomético britanico acarrea
bariesgos dificiles de exagerar.

Para Berlin, esta visita marco un emotivo reencuentro con las memo-
rias de su nifiez y con la gran tradicién cultural que tanto habia estudiado y
admirado desde lgjos, pero principalmente la oportunidad para su crucial
primer encuentro con Anna Akhmatova y Boris Pasternak. Estas experien-
cias contribuyeron decisivamente a completar el cambio de rumbo de su
vidaintelectual transformando la rutaaMoscl en un convincente “camino a
Damasco”. Durante las décadas siguientes, Isaiah Berlin escribié un gran
nimero de ensayos, entre los que sobresalen media docena que son gloria
de las letras inglesas contemporaneas y del pensamiento politico, histérico
y literario de nuestro tiempo, y los seis resultaron directa o indirectamente
de reflexiones motivadas por este vigie a Rusia. Son éstos, a mi entender:
“Inevitabilidad Histérica’ y “El Puercoespiny € Zorro”, ambos publicados
en 1953; “Dos Conceptos de la Libertad”, en 1958; “Las Ideas Filostficas
de Giambattista Vico” y “Herder and the Enlightenment”, en 1976; y “En-
cuentros con Escritores Rusos en 1945y 1946”, en 1980%.

Seria una presuncion intolerable siquiera intentar parafrasear una
redlizacion literaria de la importancia de estos ensayos, pero a mismo
tiempo no es posible seguir adelante sin referirse, aungue sucintamente, a
parte de lo que en ellos se expone, especialmente en el primero en ser
escrito pero Ultimo en ser publicado, en el que Berlin hace recuerdos acerca
de su visita a la Union Soviética, puesto que ayuda a comprender € giro
gue tomd su trabajo académico a partir desde entonces. Este ensayo incluye
algunas de las mas memorables péginas escritas por Berlin, en las que con
elocuencia conmovedora describe su ahora famosisimo encuentro con la
gran poetisa Anna Akhmatova, en su desmantelado apartamento del Lenin-
grado que recién empezaba arevivir luego de los horroresy privaciones del
blogueo nazi. Llevandole una veintena de afios a su visitante, gjada por las

15 “Historical Inevitability”, The Auguste Comte Memorial Lecture, 12 de mayo de
1953, dictada en la London School of Economics and Political Science (1997a), pp. 119-190;
“The Hedgehog and the Fox”, [1953] (1997b), pp. 436-498; “Two Concepts of Liberty”,
conferencia inaugural para la cétedra Chichele en teoria social y politica, Universidad de
Oxford, 31 de octubre de 1958 (1997c), pp.191-242; y “Meetings with Russian Writers in
1945 and 1946 (1980d), pp. 156-210; “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”
(19764) y “Herder and the Enlightenment” (1976b), pp. 1-142.
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miserias de la guerra 'y la persecucion del régimen que dos veces la llevé
injustamente a prision y relegé a su hijo a Siberia, Berlin describe a la
Akhmatova como una mujer “inmensamente digna, de gestos mesurados,
noble semblante, con rasgos tan hermosos como severos, y una expresion
de tristeza infinita’, agregando, “[I]e hice una reverencia —me parecio lo
mas apropiado puesto que teniala presenciay comportamiento de unareina
detragedia[...]" 6.

Aquel primer y memorable encuentro dur6 toda la noche y hasta casi
el mediodia siguiente. Conversaron sin descanso, acerca de artistas y escri-
tores que habian logrado escapar a Occidente, y sobre cuya suerte y traba-
jos, si es que continuaban escribiendo, nada se sabia en la Unién Soviética;
pero también conversaron acerca de Shelley, Baudelaire, Verlaine y Rim-
baud, de lo poco que le habian impresionado a la Akhmatova los excesos
de los simbolistas y de su amistad con Modigliani, a quien conoci6 en su
Ultima visita a Paris, en 1911, y quien le hizo varios retratos; discurrieron
también acerca de la traza fisica y espiritual del Renacimiento florentino;
acerca de Goethe, T.S. Eliot, Pushkin, Bertrand Russell y Mozart; del
intenso disgusto de la poetisa con la hipocresia moral de Tolstoi que, seguin
ella, se habia dejado influenciar demasiado por sus tias y su mujer, Sofia
Andreevna; de su admiracién por Dostoievsky y Kafka, y por su esposo, €l
poeta Nikolay Gumilev, gjecutado en 1921, falsamente acusado de conspi-
rar contra Lenin'’.

Bien pasada la medianoche, la poetisa recité de memoria'y en apo-
rreado inglés, versos del Don Juan de Byron, y luego algunos de sus pro-
pios poemas, incluyendo su Requiem, y su entonces aln inconclusa obra
maestra, Poema sin Héroe, que més adelante re-dedicaria al misterioso
“visitante del futuro”, como prefirié referirse a Isaiah Berlin, con quien
desde ese momento quedd unida con un fuerte lazo afectivo e intelectual .

No hay lugar aqui para més detalles, pero es importante notar que
Berlin dgja muy en claro que la Akhmatova nunca criticd ala Unidn Sovié-
tica, ni en pdblico ni en privado. Se puede afirmar, sin embargo, parafra-
seando a Alexander Herzen, que toda su viday su obra fueron ininterrumpi-

16 Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and 1946” (1980d), p. 190.

17 Gumilev tiene el melancélico honor de ser el primer escritor de nota fusilado por
el régimen comunista cuya tumba se desconoce. Otros principales escritores cuyo entusiasmo
y obras adornaron los primeros afios de la revolucién y que intentaron, infructuosamente,
continuar trabgjando a margen de la voragine politica, fueron Alexander Blok, muerto en
1921, totalmente desilusionado con e monstruo bolchevique que habia ayudado a traer a
mundo; Sergei Esenin, quien se suicidd en 1925; Osip Mandelshtam muerto en prision en
1939. Véase Richard Pipes, Russia under the Bolshevik Regime (1993), pp. 297-301.



CLAUDIOVELIZ 29

das acusaciones contra |os vejamenes perpetrados por |os comunistas contra
su patria rusat®.

Ademés de Anna Akhmatova, Berlin conocié a varios otros escrito-
resy artistas, entre ellos, a Boris Pasternak, quien puso en sus manos los
primeros capitulos de su nueva novela, con € sigiloso encargo de entregar-
los a sus hermanas, Lydia y Josephine, que en ese entonces residian en
Oxford. Once afios mas tarde, Berlin volvio aRusia, y Pasternak |e entrego
el resto del manuscrito de Doctor Zhivago, con e encargo de asegurar su
traduccion y publicacion en Occidente!®. Isaiah Berlin se refiere a Paster-
nak como “un patriota ruso”, que poseia una apreciacion exacerbada por las
raices histéricas con que se sentia unido a su pais de origen. Le agradaba
sobremanera, por ejemplo, pasar los veranos en una finca de descanso para
escritores en la aldea de Peredelkino, precisamente porque antes de larevo-
lucidn bolchevigque ésta habia formado parte de una propiedad rural perte-
neciente a gran procer eslavéfilo Yury Samarin. Para Pasternak la gran
tradicién rusa descendia del pasado cuasimitoldgico de Sadko y los Stroga-
novs, directamente a Pushkin, Lermontov, Tolstoi, Fet, Buniny alos esla-
véfilos, dando un gran rodeo que evitaba el contagio con la intelligentsia
europeizante, liberal y revolucionaria que, tal como afirmaba Tolstoi, era
incapaz de comprender los motivos profundos de la condicion humana.
Este deseo apasionado, casi obsesivo, de ser considerado como un escritor
esencialmente ruso, con raices profundas en la historia de su nacién, se hizo
particularmente evidente en €l rechazo de sus origenes judios, tema acerca
del cual le desagradaba siquiera conversar, expresando su decidida prefe-
rencia por la asimilacién generalizaday absoluta de los judios dentro de las
culturas que les habian dado acogida?®.

Quizés sea precisamente porque no fue escrito con tal proposito,
este ensayo de Isaiah Berlin contribuy6 decididamente, en los dias postre-
ros de la guerra fria, a esclarecer las dudas que todavia persistian en algu-
nos circulos occidentales acerca de los estragos causados por € patol 6gico

18 Berlin, Personal Impressions (1980€), p. 207. Por otra parte, en 1950 Akhmatova
compuso algunos poemas alabando a Stalin y su liderazgo en un intento desesperado por
obtener la libertad de su hijo, quien habia sido enviado a Siberia en 1949. “Donde esta
Stalin”, escribié Akhmatova, “hay libertad, paz, y todo lo grandioso de latierra.” Laironiade
esta escandal osa adul acién escapd por supuesto a la comprension del jerarca.

19 Berlin leyd € libro esa misma noche e inmediatamente se dio cuenta que era una
obra de genio, pero que publicarla en el mundo libre sin permiso de |as autoridades soviéticas
podia acarrear riesgos inaceptables para Pasternak. El camino, sin embargo, estaba expedito
porque el autor habia firmado un contrato de publicacién con la editorial comunista Feltrine-
Ili. Fue Berlin, sin embargo, quien se encargd de obtener una traduccién inglesa digna del
original. Berlin, Personal Impressions (1980e), pp. 185-186.

20 Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and 1946 (1980d), p. 179.
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antiintelectualismo de Zhdanov y Stalin. Ahora sabemos, gracias a la aper-
tura de los archivos de la policia secreta del régimen, que € dictador
abrigaba temores absurdos acerca del papel que podria corresponder a la
Akhmatova en una imaginaria conspiracién contra € régimen comunista y
tuvo especia interés en mantenerla aislada de todo contacto con la vida
intelectual del mundo libre. Cabe agregar aqui que la poetisa, algo dada
también a la exageracion, estaba convencida de que la guerra fria se habia
iniciado como consecuencia de la reaccion paranoica de Stalin a ser infor-
mado acerca de sus conversaciones con Isaiah Berlin?.

Fueron estos memorables encuentros con seres humanos capaces de
resistir con dignidad y noble porfialarepresion mas brutal de lahistoriasin
siquiera pensar en laopcion del exilio y, muy importante, sin prestarse a ser
usados contra lo que nunca dejaron de considerar su muy propia patria rusa,
y ademés sin dejar de realizarse como escritores de genio, los que termina-
ron por distanciar a Berlin de los gercicios linglisticos de la filosofia
analitica, empujandolo definitivamente en la direccion de su nuevo interés
por lahistoriade lasideasy lafilosofia politicay social.

El trabajo que primero reflejé esta nueva direccidn fue el ahora muy
famoso ensayo “Inevitabilidad Historica’, que basd en una conferencia con-
memorando al mismisimo Auguste Comte, fundador de la disciplina socio-
|6gica, dictada el 12 de mayo de 1953 en la“London School of Economics
and Political Science” de la Universidad de Londres, y dedicada a la des-
truccion sistemética de las construcciones comtianas. Fue asi como conoci a
Isaiah Berlin. Su conferencia habia sido anunciada profusamente, pero yo
estaba reacio a asigtir; lafama del conferencista le habia precedido y no me
atraia dedicar mediatarde a una diatriba derechista en contra de todo 1o que
mis compafieros de estudio y yo mas admirdbamos, incluyendo, desde lue-
go, la proeza soviética y la ingenieria social preconizada por la Sociedad
Fabiana y los gobiernos laboristas briténicos. En esa época, afanado por
obtener mi doctorado en el famoso plantel londinense, habia permitido que
mis entusiasmos juveniles me llevaran simultaneamente a la presidencia de

2l |saiah Berlin fue solo e segundo escritor de Occidente con quien la Akhmatova
pudo conversar después del fusilamiento de su primer esposo, en 1921, y hasta el fin de la
guerra. Luego, en 1965, en un quid pro quo que merece comentario separado en otra ocasion,
le fue permitido vigiar a Oxford como parte de un arreglin diplomético que result6 en €l
otorgamiento de sendos doctorados honoris causa, apenas unas semanas distante e uno del
otro, alainsigne poetisarusay a Pablo Neruda, € gran poeta chileno y adalid favorito de los
jerarcas moscovitas. En el cuartel general de la K.G.B. en Leningrado hay tres voluminosos
ficheros acerca de Anna Akhmatova que confirman abundantemente la rigurosa vigilancia a
la cua estuvo sometida; véase Michael Ignatieff, “First Loves’ (1998), p. 68; en cuanto a los
temores abrigados por Stain, véase Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and
1946” (1980d), pp. 201-202.
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la Asociacion de Estudiantes Postgraduados (Research Students Associa-
tion) y ala direccion del Clare Market Review, venerable revista fundada
por George Bernard Shaw y Sydney y Beatrice Webb, cuyas paginas habian
sido honradas por préceres del Olimpo estudiantil tales como R. H. Taw-
ney, Harold Laski, G. D. H. Cole, A. J. P. Taylor y Graham Wallas. Con
mucho trabagjo entre manos y ya rumbo a la biblioteca, me encontré en
Houghton Street con mi profesor-jefe, € historiador econdmico y fundador
de los Pelican Books, H. L. Beales, quien me preguntd hacia donde me
dirigiay, a enterarse, me obligd a volver, “de una orgja’, a vetusto Old
Theatre de la escuela, ya totalmente repleto de plblico a la espera del
conferencista. No encontrando lugar para mi, el respetabilisimo Dr. Beales
me obligd a sentarme en los asientos reservados en la primerafila, entre él
y €l sociélogo David Glass, y fue desde este lugar de privilegio que escuché
alsaiah Berlin por primeravez.

Es imposible exagerar €l desagrado profundo que me causo esa con-
ferencia. Todo lo que dijo Berlin, caracteristicamente a borbotonesy agran
velocidad, se oponia a todo lo que pensdbamos tanto yo como la inmensa
mayoria de mis compafieros de estudio. Para abreviar, basta con explicar
que apenas apareci6 publicado el texto de la conferencia, en 1954, dediqué
un nimero casi completo del Clare Market Review a tratar de demolerlo.
Solicité colaboraciones especiales de Norman Birnbaum, mas adelante el
sociologo favorito de la izquierda transatlantica, y de Eric Hobsbawm,
quien goza de justa notoriedad como € Unico intelectual de cierto prestigio
gue ain hoy dia (fines de 1998) no da su brazo a torcer, y contintia defen-
diendo tanto a Stalin como a arsenal tedrico del comunismo ortodoxo?.
Estos dos articulos aparecieron precedidos por un robusto editorial en €l
que usando lo que entonces me pareci exquisita ironia, invité a mis lecto-
res a que rechazaran lo que entonces me parecié ser un planteamiento
derechista recalcitrante, temerario y obscurantista. Veintidés afios mas tar-
de, en 1975, harto més tranquilo, mucho més vivido, abollado y distanciado
del marxismo-leninismo ululante de aguell os afios primerizos, doctorado en
el bolsillo y decano por afiadidura de la Escuela de Ciencias Sociales de la
Universidad de La Trobe, en Australia, tuve el honor de invitar a un sir

22C, védliz, “Editoria” (1955), comentando la publicacién de Isaiah Berlin, “Histori-
ca Inevitability”, The Auguste Comte Memoria Lecture, dictada el 12 de mayo de 1953 en
la London School of Economics and Political Science; Norman Birnbaum, “Contemporary
Conservatism and the Distrust of Knowledge” (1955); Eric J. Hobsbawm, “The New Irratio-
nalism in Political Theory” (1955). Entre las colaboraciones incluidas en aquel memorable
ndmero no puedo dejar de mencionar dos excelentes fotografias hechas por Osvaldo Sunkel,
compafiero de estudios en LSE, quien més adelante se ha destacado como economista tanto
en laUniversidad de Chile como en la CEPAL de las Naciones Unidas.
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Isaiah Berlin a dictar conferencias sobre Fichte, De Maistre y la Contra-
[lustracién, en un ciclo auspiciado precisamente por € Departamento de
Sociologia.

El persongje a quien recibi formalmente en el aeropuerto de Mel-
bourne también habia cambiado con € paso del tiempo. En 1956, casi
cumplidos los cuarenta y siete afios de edad, Berlin habia abandonado su
austera solteria y contraido matrimonio con la hermosisima y distinguida
Aline de Gunzbourg, quien ademés de brillar con luz propia en € ambito
social e intelectual, habia sido campeona de golf de Francia y poseia una
considerable fortuna personal. Lo que habia parecido a sus amistades como
una alianza improbable, inaugurd cuatro décadas de una cas legendaria
felicidad conyugal durante las cuales Berlin produjo muchas de sus mejores
obras. Un afio mas adelante, en 1957, su evidente talento y ya importantes
servicios a la cosa publica recibieron un reconocimiento oficial al ser orde-
nado caballero por lareinalsabel.

Aproveché entonces mi presentacion formal del distinguido huésped
ante un auditorio universitario colmado de estudiantes, para rogarle a sir
Isaiah que excusara aquel lejano e irreflexivo ataque, que mas decia de mi
arrogancia e inexperiencia que de mi comprension de los problemas que ya
creia haber resuelto. Con humor caracteristico, accedié con la condicién de
recibir un giemplar de la revista de marras, que ya habia adquirido cierta
importancia bibliogréfica. De vuelta de mi viaje a Canossa, entablamos con
Isaiah Berlin una amistad que solo interrumpié su muerte. Nos uni6 ademas
una vision compartida acerca de las angustias politicas de nuestra época y
un interés genuino por la opera, aun cuando matizado por amables diver-
gencias respecto del valor y consecuencia del ciclo wagneriano. |saiah Ber-
lin fue parami una maravillosa fuente de inspiracion intelectual, cuya gene-
rosidad me permiti retribuir siquiera en muy pequefia medida, dedicandole
un libro transparentemente titulado The New World of the Gothic Fox2.

Reitero que no es ésta la mejor oportunidad para emprender un
examen detenido del pensamiento de sir Isaiah, pero conviene resumir,
siquiera a modo de conclusion, algunas de las ideas sefieras que con seguri-
dad acompafiardn su justo renombre hasta bien entrado el milenio que se
avecina. Por ejemplo, volviendo a “Historical Inevitability”, otrora objeto
de mi apasionado rechazo, es preciso aclarar que no fue la intencion de
Berlin en este luminoso ensayo refutar la doctrina del determinismo histori-

23 Precisamente inspirado en su ensayo “El Puercoespin y e Zorro”, € titulo del
libro “The New World of the Gothic Fox” traduce “El Nuevo Mundo del Zorro Gético”, y fue
publicado en 1994, bajo € sello de la University of California Press.
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co, tarea quizas l6gicamente imposible; 1o que hizo fue demostrar que esta
doctrina, tan estrechamente emparentada con el ideario marxista-leninista
gue en ese momento ejercia una creciente influencia en los claustros acadé-
micos, se contradecia en la préctica con €l lenguaje, los usos y supuestos
précticos y morales de la vida cotidiana; en buen romance, que aun en la
ausencia de una refutacion l6gica convincente, su refutacion préactica era
abrumadora. De acuerdo con Berlin, la aceptacion tedrica del determinismo
historico habia sido evidentemente alentada tanto por los avances logrados
en las ciencias naturales y la tecnologia, como por un clima politico carga-
do de impaciencias por realizar igual progreso en el ambito econémico y
social. Eradificil en tales circunstancias insistir que s6lo la accién humana
se sustraia del imperativo causal que tan visiblemente presidia sobre los
éxitos de las disciplinas cientificas y tecnolégicas, confirmando que cada
evento, cada acontecimiento y cada fendmeno, es el resultado de causas
cuyos efectos son necesarios e inevitables. Esta relacion entre causas y
efectos se basa en la conviccidn de que existe un ordenamiento universal,
sistematico, racional y permanente cuyo conocimiento es precisamente el
objeto de lacienciay cuya validez estd abundantemente atestiguada por sus
éxitos. Paraddjicamente, tales impaciencias ayudaron asimismo a resucitar
la vigiisima nocién de que todas las cosas, desde luego incluyendo las
acciones humanas, son necesariamente como son y no pueden ser de otra
manera; que explicar es justificar; saberlo todo significa perdonarlo todo y
solo nuestra ignorancia nos impide conocer |as causas precisas y necesarias
de cada efecto.

Berlin cuestiona estos planteamientos, estimando que la doctrina
determinista es impracticable puesto que nos obligaria a efectuar cambios
absolutamente inconcebibles tanto en nuestra conducta cotidiana como en
sus fundamentos éticos. No podriamos, por ejemplo, razonablemente con-
denar |as depredaciones cometidas por un criminal puesto que éstas estarian
tan determinadas como la conducta encomiable de un ciudadano gemplar.
En & meor de los casos, la estética pasaria a ocupar €l lugar tradicional-
mente asignado a la ética; observariamos las acciones de un héroe 0 un
santo del mismo modo que notamos la belleza de una mujer, la corpulencia
de un hipop6tamo o la prestancia de unajirafa. EI comportamiento valeroso
0 cobarde, crimina o atruista, mentiroso o veraz, seria considerado tal
como lo hacemos con |la estatura, la edad, o la genealogia de un individuo,
esto es, como caracteristicas, cualesquiera su importancia o atractivo, aga-
das del radio de accién de la voluntad y, por lo tanto, muy distantes del
ambito de la responsabilidad humana. Pero en lavidareal, es precisamente
esta nocion de responsabilidad individual alrededor de la cua estructura-
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mMos huestras vidas, suponiendo, practicamente, que esto implica una capa-
cidad, o disposicion, o creencia, en la posibilidad de escoger més o menos
libremente lo que se puede o debe hacer, y rechazar o que no se debe o no
se puede, asi como de determinar lo que es licito, posible, aconsegjable o
beneficioso, y condenar lo nocivo, ilegal o inoportuno. Es indudable que
los seres humanos compartimos una conviccién practica y robusta que se
refleja tanto en el lenguaje como en las costumbres e instituciones de la
sociedad, que no obstante obvias limitaciones fisioldgicas, deja espacio
suficiente para asumir la responsabilidad de elegir entre esto y lo otro; entre
tomar agiita de boldo o café; usar corbata o corbatin; afeitarnos cada
mafiana o cultivar barbay bigote; casarnos o permanecer solteros; vigjar a
Curacavi 0 a Chincolco; practicar deportes riesgosos o dormir la siesta;
estudiar leyes o entomologia; votar por éste o por aquél.

Le pareciaa Berlin ademas paraddjico que fuerael comunismo mar-
xista-leninista, que con tan singular fervor habia abrazado los postulados
del determinismo histérico, el que con mas entusiasmo exigia los més crue-
les sacrificios, crimenes, vejaciones y despojos precisamente para adelantar
lo que, seguin esa misma doctrina, era una meta establecida por €l curso de
lahistoriay haciala cual la humanidad entera marchaba inexorablemente.

Un afio més tarde, en 1957, Berlin fue distinguido con la nombradi-
sima cétedra Chichele de la Universidad de Oxford, dedicada a estudio de
la teoria social y politica, y para su conferencia inaugural escogio un tema
que ya se vislumbraba en su trabajo acerca del determinismo historico. La
conferencia causd comprensible revuelo y no cabe duda que € ensayo
resultante, publicado en 1969, es uno de los més influyentes de su obra?*.
Principalmente orientado hacia la presentacion y andlisis de dos clases de
libertad, positivay negativa, €l ensayo explica que por libertad negativa se
entiende la ausencia de impedimentos al gjercicio actual o potencia de las
opciones abiertas al individuo, refiriéndose no a limitaciones biolégicas,
psicoldgicas o fisioldgicas, sino alos obstaculos creados por el hombre que
ya sea intencional o accidentalmente circunscriben el espacio dentro del
cual cada individuo puede actuar libremente. El grado de libertad negativa
dependeria entonces de la ausencia de tales obstaculos y de la resultante
apertura de opciones realmente disponibles cualquiera la intencion de cada
individuo respecto de hacer o no uso de ellas®®. En cierto sentido, la liber-

% |sdiah Berlin, “Two Concepts of Liberty”, en Four Essays on Liberty (1969);
véase especiamente la introduccion, en la que Berlin ahonda el andlisis de puntos de especial
importancia'y responde a sus principales criticos.

25 Esta salvedad es importante para dejar en claro que las austeridades autoimpuestas
de un fakir, de un estoico o de un Platon Karataev tolstoiano, no resultan en un aumento de la
libertad negativa.
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tad negativa busca responder a la pregunta, “¢De cuanto espacio dispongo
para actuar libremente?’, mientras que la libertad positiva responde a las
preguntas, “¢Quién me controla? ¢Quién decide cuantas opciones tengo a
mi disposicion?’ Con tales interrogantes Berlin prologé 1o que pasb a ser
uno de los mas decidores atagues contra la monstruosa herencia de la
llustracién, que mantiene que es posible encontrar un sistema, una sola
verdad, un modo Unico de organizar la sociedad, que llevara necesariamen-
te a su perfeccionamiento puesto que, por definicién, estaria en armonia
con los principios racionales que estructuran € desarrollo de todas las
sociedades humanas. Por consiguiente, la libertad positiva aparece estre-
chamente asociada con decisiones acerca de 1o que constituye una buena
viday una sociedad bien ordenaday quizas hasta bien encaminada hacia su
perfeccion, y 1o menos que puede observarse es que no han escaseado los
representantes de instituciones, iglesias, razas, naciones, estados, clases,
culturas, partidos politicos y otras entidades menores muy dispuestas a
adoptar tales decisiones en nombre de sus congéneres. Asimismo es dificil
ignorar que han sido precisamente tales intrusiones en nombre de la libertad
positiva las que han hecho de nuestro siglo el mas cruel y sanguinario de la
historia humana.

Lo reamente trégico de esta circunstancia, de acuerdo con Berlin,
no es que estas iniciativas hayan tenido imperfecciones —como sin duda
las tuvieron— sino que €l problema planteado no tiene solucién posible
puesto que los valores y aspiraciones fundamentales del género humano son
tan multiples como inconmensurables e incompatibles. Su evidente multi-
plicidad —ahi estan lafelicidad personal, la seguridad, laigualdad, laliber-
tad, la privacidad, la prosperidad, |a paz, el orden publico, y sumay si-
gue— es la que dio origen a pluralismo de Isaiah Berlin, inmensamente
algjado de las equivalencias fraudulentas y pluralismos cultural es auspicia-
dos por un relativismo mora en bancarrota. Son inconmensurables porque
no hay calificacion, escrutinio ni medidaimaginable que permita ordenacio-
nes prioritarias. Son, ademas, incompatibles porque la perfeccién de una
acarrea inevitablemente la imperfeccion de otras. Asi, por gjemplo, nadie
puede dudar que entre los valores fundamentales del género humano estan
lalibertad y laigualdad, pero lalibertad perfecta sdlo se logra sacrificando
laigualdad. Asimismo, el establecimiento de una sociedad de iguales sdlo
se conseguiria mediante laimposicion represiva de libertades positivas y €l
sacrificio forzoso de la libertad negativa de los mas emprendedores y talen-
tosos. Limitaciones similares tendria el establecimiento de una democracia
perfecta que dificilmente se lograria sin detrimento de lajusticia
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El que nunca podamos satisfacer todas estas aspiraciones o lograr la
plena vigencia de todos estos valores no es una circunstancia contingente,
susceptible de ser superada mediante la aplicacion de técnicas, métodos o
politicas correctas, sino la percepcion de una verdad necesaria, inextrica
blemente asociada con la condiciéon humana. Berlin tiene muy claro que la
fe en soluciones Unicas y definitivas ha sido una fuente inagotable de satis-
faccion y solaz para muchos precisamente porgue la intromision masiva de
la libertad positiva y la consecuente reduccion del espacio asighado a la
libertad negativa los exime de la pesada responsabilidad de tomar decisio-
nes. Pero también es evidente que cualquiera su origen, credenciales y
fundamentacién, estas soluciones Unicas y definitivas tienen en comuin un
historial de fracasos acompafiados por enormes cantidades de victimas cuyo
sacrificio fue considerado necesario para lograr €l evasivo perfecciona
miento de la sociedad. Vastamente preferible, segiin Berlin, es acercarse a
estos problemas con una disposicion pluralista, que acepta laimposibilidad
de asegurar todos los valores fundamentales de la condicién humana me-
diante soluciones Unicas, aun cuando €l correspondiente aumento de liber-
tad negativa exija que cada individuo asuma la responsabilidad de escoger
entre las opciones disponibles, alternativa quizas menos comoda, pero mu-
cho mas civilizaday promisoria que laanterior.

Me parece justo y apropiado, por consiguiente, otorgar a sir Isaiah
Berlin € noble titulo de “Humanitatis Magister”, puesto que con erudicion
y elegancia intelectual ilumin6é uno de los momentos mas obscuros de la
historia humana con un ideario que ha devuelto a ejercicio de la responsa-
bilidad individual el sitial protagénico que con tan calamitosas consecuen-
cias le negaran las ingenierias sociales y proyectos utépicos de nuestro
siglo.
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