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A partir de una sugerente comparación de la trayectoria de Isaiah
Berlin con la de Miguel de Unamuno, este  artículo ofrece un reco-
rrido por los hitos centrales de la vida y obra de sir Isaiah. En un
relato vívido y salpicado de anécdotas, Claudio Véliz narra las dis-
tintas circunstancias que llevaron a Berlin a distanciarse gradual-
mente del ámbito filosófico profesional y a reorientar su vida inte-
lectual hacia el campo de la filosofía política y social e historia de las
ideas. A su vez, Véliz comenta dos de los ensayos más perspicaces e
influyentes de Berlin: “Historical Inevitability” y “Two Concepts of
Liberty”.
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      o ha resultado nada fácil en el ámbito intelectual de Europa
occidental y la América de habla inglesa encontrar una descripción apropia-
da tanto para la innegable influencia inmediata como para la trascendencia
del pensamiento de sir Isaiah Berlin. Desde luego ni los antecedentes aca-
démicos formales del eminente ensayista, ni sus escritos, y menos aún su
magnífica y merecidísima reputación de interlocutor extraordinariamente
ameno, erudito y generoso, ayudan a resolver el problema, puesto que
mientras los primeros le otorgan autoridad en campos tan diversos como la
filosofía, las artes visuales, la historia de las ideas, la música y la teoría
política; los segundos parecieran alejarle intencionalmente del estilo aca-
démico convencional, estableciendo un género de ensayo sui generis, nece-
sariamente reacio a aceptar el yugo de las clasificaciones ortodoxas; y lo
tercero, no obstante su brillo excepcional, se refiere a un talento que así
como rebosante de vitalidad es esencialmente efímero, condenado a perma-
necer relegado al recuerdo de quienes tuvieron la buena fortuna alguna vez
de conversar con este gran pensador de nuestro tiempo.

Buscando modo de describir la estatura intelectual de Isaiah Berlin,
así como la influencia y luminosidad de su pensamiento, me he reencontra-
do con un uso muy nuestro, ahora quizás algo pasado de moda, pero que se
ajusta con elegancia a este propósito. No son muchas las décadas que nos
separan del otorgamiento, no pocas veces acertado, del noble galardón,
“Maestro de la juventud”, a aquellos pensadores cuya autoridad moral e
intelectual elevó por sobre las mezquindades del momento, enriqueciendo
así la herencia cultural de nuestros pueblos con vidas señeras y ejemplari-
zantes. En aquella época no se requirieron campañas publicitarias ni cere-
monias artificiosas para que tanto estudiantes como estudiosos entregaran
tal ilustre denominación, sin ironía, a quienes como Andrés Bello, Domingo
Faustino Sarmiento, José de Vasconcelos, Valentín Letelier, José Enrique
Rodó, Enrique Molina, Alfonso Reyes y algunos otros cuyos nombres se
me escapan, ofrecieron inspiración y liderazgo intelectual a generaciones de
americanos tanto por la elevada alcurnia de su magisterio y la calidad de
sus escritos como por su fructífera dedicación a las tareas civilizatorias.

Es muy posible que esto de las maestrías de la juventud nos llegue
desde una España en la que sucesivos “destapes”, a cual más torpe, grosero
e innoble, no logran borrar del todo la memoria de don Marcelino, y en la
que nunca dejará de resonar inmensa y decidora la justa nombradía de un
Miguel de Unamuno, cuya sola mención inmediatamente pareciera sugerir
un decidor paralelismo con la trayectoria y la herencia intelectual de Isaiah
Berlin. Pues he aquí a dos pensadores insignes cuya curiosidad y afición
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por el estudio rebasaron todas las barreras levantadas por las burocracias
letradas para aislar las disciplinas humanísticas la una de la otra; he aquí a
dos intelectuales de verdad cuyas cátedras y escritos justificaron en su
época, y abundantemente, su gran reputación, pero que además no rehusa-
ron posiciones de elevada responsabilidad, el uno como Rector de la Uni-
versidad de Salamanca, el otro como presidente de Wolfson College, en la
Universidad de Oxford, no como premios, sinecuras, ni requisitos para
obtener fama o popularidad, sino como un deber cívico, quizás no muy
alejado del noble temor socrático que obliga al hombre justo a aceptar el
liderazgo de la cosa pública movido por el miedo a la humillante alternativa
de tener que servir bajo segundones.

Una vez planteado este paralelo, resalta de inmediato el hecho de
que ambos publicaron volúmenes de ensayos bajo títulos y conceptos reve-
ladoramente similares; ¿quién puede no traer a la memoria la impronta
unamuniana del 1912, en Contra Esto y Aquello, al leer los ensayos de
Isaiah Berlin que desde 1980 navegan por esos mundos bajo el título
Against the Current? Además, ¿cómo ignorar la tenaz y duradera resisten-
cia que ambos eminentes pensadores opusieron a cualquier intentona de
encasillamiento partidista? Mientras vivieron, no faltaron quienes con ma-
ñosas o buenas intenciones trataron de reclamarles para tales usos, pero
siempre sin éxito. En 1936, Unamuno escribió una de sus más gloriosas
páginas cuando con valentía característica castigó la insolencia de un jerar-
ca militar desde el púlpito de la rectoría salmantina, pero quienes pensaron
que aquel incidente le había ungido soldado de la república, quedaron tan
defraudados como aquellos que antes habían contado con su oposición
incondicional a los desmanes anticlericales, y su muerte, acaecida a poco
de iniciarse la guerra civil, aseguró la inmortalidad de su formidable ejem-
plo1.

Guardadas las distancias —la Gran Bretaña de nuestros días no ha
sufrido ningún conflicto remotamente comparable con la tragedia españo-
la—, algo similar ocurrió con Isaiah Berlin, y no escasearon quienes queda-
ron igualmente frustrados cuando pretendieron reclutar su autoridad y re-
nombre para adelantar este o aquel partido político, puesto que si bien

1 El memorable enfrentamiento ocurrió en 1936, durante la celebración del Día de la
Raza en la Universidad de Salamanca. Unamuno, Rector de la Universidad, presidía la
ceremonia, y entre los asistentes se encontraban nada menos que la esposa de Francisco
Franco, el obispo de Salamanca y el muy visible general José Millán Astray, a cuyos desatina-
dos gritos de “¡Viva la muerte!” y “¡Abajo la inteligencia!”, Unamuno respondió con un
coraje, severidad y nobleza imborrables en los anales de la intelectualidad española. Hugh
Thomas, The Spanish Civil War (1961), Libro Cuarto, capítulo 42.
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nunca dio pábulo para la más ínfima vacilación en su rechazo a toda ideolo-
gía de corte utópico, y especialmente a las infecciones ideológicas socialis-
tas y comunistas, tampoco aceptó cercenar su libertad intelectual aceptan-
do la disciplina que necesariamente impone el alistarse bajo banderas
partidistas.

Más aún, la testaruda religiosidad de don Miguel, escéptica, perso-
nal y polémica, pero no por esto menos acendrada, puede legítimamente ser
considerada como la contrapartida del robusto y latitudinario sionismo de
Isaiah Berlin. En ambos casos es imposible cuestionar la sinceridad del
apego que ambos tuvieron por la fe de sus antepasados, pero asimismo
habría que estirar mucho la cuerda para describir a uno u otro como adalid
ejemplar de sus respectivas ortodoxias religiosas. También admite compa-
ración la autoridad indiscutible que ambos tuvieron, y siguen teniendo, en
el campo de la Filosofía, aun cuando ninguno de los dos estuvo muy a sus
anchas sirviendo bajo las banderas de la profesión. Escribiendo acerca de
“Unamuno y la Filosofía”, Paulino Garagorri observó que “[p]ara analizar
el pensamiento de Unamuno en términos filosóficos es necesario tener pre-
sente que no escribió libros de filosofía de carácter ‘profesional’ y, sin
embargo, su trato con ella no es el de un escritor que incurre en la filosofía
sin saberlo. Su relación fue activa y consciente pero [...] negativa. Unamuno
penetró en la filosofía, pero lo hizo sobre todo para rechazarla”2. Igual
comentario puede hacerse acerca del temprano distanciamiento de Isaiah
Berlin de la práctica profesional y la enseñanza de la filosofía analítica
entonces dominante en las aulas inglesas, especialmente en su propia Uni-
versidad de Oxford y, quizás más decidor, el que su maciza contribución a
la mejor comprensión de problemas principales de la filosofía haya sido
recibida con frialdad en los círculos académicos ortodoxos3.

Pero el extraño paralelo se extiende más allá. Al mismo tiempo que
nadie puede albergar dudas acerca del macizo españolismo de don Miguel,
asimismo el gran pensador se encargó en numerosas e inolvidables páginas
de asegurarse que sus lectores quedaran bien enterados de sus raíces y
lealtades vascongadas, que él estimaba esenciales para empezar siquiera a
comprender lo que significaba ser español. “Yo amo a la patria común con
el amor ideal de un espíritu que busca la armonía, con amor nacido al nacer
su historia, y amo a la patria del campanario con el amor real que busca la
médula del alma, con amor que nació conmigo.” Y para mayor abunda-

2 Paulino Garagorri, “Unamuno y la Filosofía” (1965), p. 117.
3 Éste es un aspecto de la vida de Berlin que ha merecido atención, y desde luego,

hay que mencionar la existencia de un volumen importante dedicado en gran parte a elucidar
este problema; véase John Gray, Isaiah Berlin (1995), especialmente pp. 5-9.
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miento, “[...] hoy hay vascos en todas partes [...] es español en España,
francés en Francia, americano en América y vasco en todas partes”. Tales
apreciaciones también abrieron la puerta, entre otras, a una de las más
citadas anécdotas del copioso anecdotario de don Miguel, aquella del dis-
curso en que se dirigió repetidamente a sus escuchas como “africanos”, y
ante las protestas de quienes gritaban “No, ¡españoles!”, replicó, “africanos,
por cierto, pero de primera clase; mucho mejor ser africanos de primera
clase que europeos de segunda”. Y más allá, que mucho más les convendría
a los vascos abrazar la cultura de Castilla, que resistirla, refugiados en un
separatismo estéril y obsoleto, penosamente reflejado, por ejemplo, en el
afán de mantener vivo el vascuence; “Yo soy vasco [...] y he sostenido que
el vascuence se muere muy de prisa y que nos conviene a los vascongados
que se muera. Pero a la vez dije y sostuve, como lo digo y sostengo, que al
adoptar el castellano, el idioma de setenta y tantos millones de hombres, no
debemos resignarnos a adoptarlo pasivamente [...] sino que hemos de tirar a
infundir en él nuestro espíritu, a hablarlo de nuestro modo [...] Yo, escri-
biendo castellano, me creo tanto o más vasco que los más de mis paisanos
que escriben en vascuence, y les llevo la ventaja de que mi palabra será más
oída que la suya”4.

Aunque parezca extraño, Isaiah Berlin barajó conceptos similares,
pero que llevaron a resultados diferentes. Observando, por ejemplo, que
hay judíos que residen prósperos y tranquilos en las más diversas regiones
del globo; aquéllos en Canadá son canadienses; en Colombia, colombianos;
en Grecia, griegos; en Portugal, portugueses, y finlandeses en Finlandia,
anotó asimismo que dondequiera se encontraran, continuaban siendo deci-
didamente judíos. Respondiendo a una pregunta acerca de su importante
apoyo al movimiento sionista, explicó que éste no se debía a una preocupa-
ción por preservar la cultura judía, los valores judíos, o las muchas y muy
admirables cosas hechas por los judíos5. “El precio es demasiado alto; el
martirio demasiado largo. Si se me preguntara ‘¿Querría Ud. conservar esta
cultura judía a todo precio?’, no estoy seguro que contestaría afirmativa-
mente. No es posible condenar a un pueblo a la persecución permanente.”
En cuanto a las bondades de una política de asimilación cultural, agregó:

4 “In Permanent Opposition”, nota crítica acerca del libro de Arturo Barea titulado
Unamuno (Cambridge, 1952), en The Times Literary Supplement, 5 de diciembre, 1952,
p. 801; Miguel de Unamuno, “Sobre el Criollismo” [1903] (1968), pp. 133-135.

5 Berlin colaboró toda su vida con el movimiento sionista, incluso durante el trágico
período que precedió al establecimiento del Estado de Israel, cuando tal apoyo se contradecía
con la posición oficial del Foreign Office. Más adelante, fue valioso asesor tanto de Weiz-
mann como de Ben-Gurion, y ambos estadistas intentaron infructuosamente que aceptara una
posición de importancia en el gobierno del nuevo Estado.
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“Quizás la asimilación conduzca a algo que valga la pena, pero hasta ahora
no ha tenido el éxito que se esperaba y me temo que nunca lo tendrá. Jamás
he conocido a un judío que no lleve adentro siquiera una pequeñísima dosis
de intranquilidad respecto de su aceptación por parte de los ‘otros’, de
‘ellos’, de la mayoría que les rodea. Puede que esta mayoría sea hospitala-
ria y amable y (los judíos) se sientan muy felices, pero no pueden olvidar
que para que esto ocurra, deben comportarse particularmente bien, puesto
que si no lo hacen, ‘ellos’ se disgustaran”6.

Tales afirmaciones desconciertan en cualquier caso, pero especial-
mente viniendo de sir Isaiah, cuya abrumadora aceptación dentro del mun-
do académico y social de Inglaterra bien puede haber sido la más exitosa de
la historia. Universalmente respetado y admirado, recibiendo la aprobación
entusiasta tanto de la intelligentsia como de la realeza, galardonado con los
más altos honores de su país adoptivo, incluyendo la Orden al Mérito, la
más exclusiva y prestigiosa de todas, y gozando de la amistad de figuras
descollantes de nuestra época, entre otros, de Nehru y Freud, Stravinsky y
Boris Pasternak, Lewis Namier y Maurice Bowra, Virginia Woolf y T. S.
Eliot, W. H. Auden y Chaim Weizmann, Edmund Wilson y Aldous Huxley,
Stuart Hampshire, Anna Akhmatova, Albert Einstein, Alfred Brendel, Felix
Frankfurter y Bertrand Russell, es muy difícil aceptar que desde su punto de
vista el proceso de asimilación cultural no haya logrado un éxito clamoroso
e irrefutable. Sin embargo, tanto el vasco Unamuno, enamorado de Castilla
y quizás, a su manera, más español que los españoles, como el judío de
Latvia, decididamente más inglés que los ingleses, nunca dejaron de sentir-
se afuerinos, pero mientras Unamuno, con ciertas salvedades, resolvió el
problema abogando por la asimilación cultural, Berlin lo hizo abrazando la
causa sionista y la creación del Estado de Israel7. Está muy claro que su
convicción sionista reflejó estas inquietudes, y se orientó valerosa y preci-
samente a la consolidación de un territorio propio donde los judíos se

6 Marilyn Berger, “Isaiah Berlin, Philosopher and Pluralist, is Dead at 88” (1998),
p. C24. Esta interpretación es virtualmente similar a la de su amigo Albert Einstein, cuyo
vigoroso apoyo al establecimiento de una nación judía con territorio propio se basaba por lo
menos en parte en la convicción de que “No importa con cuánto éxito se adapten los judíos al
lenguaje, los modales e incluso las formas religiosas de los pueblos europeos donde viven, la
sensación de extrañamiento entre ellos y sus anfitriones nunca desaparece [...]. No basta que
los judíos contribuyan individualmente al desarrollo cultural del género humano; deben tam-
bién aceptar responsabilidad por las tareas civilizatorias que solamente las naciones pueden
llevar adelante. Sólo así podrán los judíos realmente gozar de tranquilidad, bienestar y armo-
nía social [...]” Einstein citado en Isaiah Berlin, “Einstein and Israel” (1980a), pp. 147-148.

7 Esta discutible condición de forasteros incluso dentro de la sociedad que presumi-
blemente les ha ofrecido acogida incondicional, es examinada meticulosamente por Berlin
usando los casos de Disraeli y Marx, en un notable ensayo titulado “Benjamin Disraeli, Karl
Marx and the Search for Identity” (1980b).
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sintieran verdaderamente liberados de la preocupación de tener que com-
placer a sus anfitriones; una patria judía dentro de la cual siempre serían
ciudadanos de primera clase; pero además tocó problemas más generales,
interesantemente compatibles con las apreciaciones de Unamuno acerca de
las cuestiones vascongadas. Desde luego, la respuesta de Berlin a quienes
se mostraban extrañados de que no viviera en Israel, hubiera sido la misma
de Unamuno a quien le preguntara por qué no residía en Bilbao, y esto es
que así como a nadie llama la atención que haya franceses que no residan
en Francia, paraguayos que no viven en Paraguay y búlgaros que se ausen-
tan de Bulgaria por largos años, no hay por qué extrañarse que haya vascos,
sumamente vascos, que residen en Salamanca, y judíos muy sionistas, vi-
viendo en Oxford. Tales apreciaciones —acerca de las cuales más de una
vez tuve oportunidad de conversar con Isaiah Berlin, analizando la natura-
leza y auge del nacionalismo contemporáneo— lo llevaron a comprender
sin dificultad las complejas lealtades manifiestas, por ejemplo, en Chile,
durante la segunda guerra mundial, cuando no pocos jóvenes, de tercera y
cuarta generación criolla, acudieron voluntariamente a luchar bajo las ban-
deras francesas, británicas y alemanas de sus antepasados inmigrantes.

Hasta aquí se justificaría el sugerente paralelismo entre estos dos
insignes ensayistas, pero sólo hasta aquí, porque es difícil imaginar un
contraste más dramático que aquel entre el reconocimiento, afecto y admi-
ración que han sostenido y seguramente continuarán sosteniendo por mucho
tiempo la amable y simpática reputación de Isaiah Berlin, con la gloria de
Unamuno que, tal como lo indicara Savater, “es litigiosa, pugnaz, pródiga
en ironía y escándalo, en dudas y reconvenciones”8. El uno liberal, el otro
libertario; el uno ejemplificando la elegancia y cortesía del gran mundo
intelectual; el otro, la audacia enraizada en el terruño, inspirada, irreverente
y castiza. Es importante agregar además que, aparte de algunas notables
traducciones, la magnífica creatividad de Berlin se expresó casi exclusiva-
mente en luminosos ensayos, mientras que la de Unamuno también encon-
tró cauces en la novela, el cuento y la poesía.

Estas claras divergencias reclaman explicaciones de corte biográfico
que es menester postergar para mejor ocasión; por ahora basta anotarlas y
volver al cauce principal de estas notas observando que aun cuando se
justifique denominar “Maestro de la Juventud” a Isaiah Berlin, el galardón
parecería insuficiente, puesto que su contribución a la vida intelectual de
nuestra época fue mucho más allá del ámbito académico; sus escritos, espe-

8 Fernando Savater, “Miguel de Unamuno: La Ascensión Eterna”. Prólogo de la obra
Del Sentimiento Trágico de la Vida (1986).
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cialmente, sirvieron como magnífica espada conceptual para defender las
libertades y responsabilidades de la condición humana contra el implacable
asedio de quienes pretendieron, con tan desastrosas consecuencias, imponer
sombrías ingenierías sociales de los recetarios marxistas, fascistas, leninis-
tas, socialistas, nacistas y comunistas a nuestro siglo veinte. Más justo y
apropiado otorgarle el título de “Humanitatis Magister”, como me he per-
mitido hacerlo en el encabezamiento de estas notas, puesto que su magiste-
rio no reconoció fronteras, remontándose tanto sobre las de su nación de
origen como sobre las de aquella que lo acogió cuando junto con su familia
se puso a buena distancia de la peor tiranía de la historia.

Paralelismos como éste, entre Berlin y Unamuno, que podrían ser
informativos y a veces hasta esclarecedores, se atenúan necesariamente
cuando sólo uno de los trazos aparece claramente delineado. Tal posibili-
dad se vislumbra aquí, pues es muy posible que el conocimiento cabal que
en Chile y en nuestra América existe acerca de todo lo unamuniano, camine
de la mano con un desconocimiento igualmente generalizado tanto de la
vida como de la obra de Isaiah Berlin, cuyo fallecimiento, el 6 de noviem-
bre de 1997, en su residencia de Headington, pueblito vecino a la ciudad
universitaria de Oxford, causó consternación en el gran ámbito académico y
literario, no escaseando los comentaristas que le asignaron un sitial señero
en la historia intelectual de nuestro siglo tanto por su erudición y originali-
dad, como por su extraordinaria influencia sobre algunas de las principales
corrientes del pensamiento.

Nada de esto es novedoso en Europa occidental y oriental, especial-
mente en Rusia, Alemania, Francia, Italia y los países bálticos, y más allá,
en Israel, India, Japón, Australia, Nueva Zelandia y los Estados Unidos,
donde sus escritos forman parte esencial del bagaje bibliográfico académi-
co, pero por razones que desconozco, aunque me las imagino relacionadas
con la dificultad de obtener buenas traducciones de sus escritos, pareciera
que su renombre e influencia son menos evidentes en el mundo de habla
hispana. Esto es particularmente de lamentar puesto que muchas de sus
ideas, especialmente aquéllas anejas a los conceptos de libertad, la inevita-
bilidad histórica y el pluralismo cultural, parecerían tener especial vigencia
contemporánea en nuestra América, mientras que sus incisivos estudios
acerca de la Ilustración y la Contra-Ilustración, la literatura rusa, el nacio-
nalismo, y la obra de Vico, Herder, Marx, Tolstoi y Herzen, han revolucio-
nado las tareas intelectuales de nuestro tiempo.

El momento es oportuno para entregar en estas prestigiosas páginas
algunas breves noticias acerca de la vida y el pensamiento de este insigne
hombre de letras.
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 Isaiah Berlin nació el 6 de junio de 1909, hijo único de Mendel y
Marie Berlin, en el seno de una acomodada familia de Riga, la ciudad
capital de Latvia [Letonia], entonces parte del imperio zarista. Sus padres
eran judíos secularizados, pero sus abuelos fueron piadosos “Chabad Hasi-
dim”, miembros de la secta hoy denominada “Lubavich”. Mendel Berlin era
dueño de una próspera compañía maderera cuyo rubro principal consistía
en proveer durmientes para la extensa red ferroviaria rusa entonces en plena
construcción. En 1915, ya entrada la primera guerra mundial, la familia se
trasladó primero al pueblo ruso de Andreapol, al este de Riga, y luego, en el
fatídico año de 1917, a la ciudad de Petrogrado, donde el precoz niño de
ocho años fue testigo de los desmanes que acompañaron la desintegración
de la Rusia de los zares y el establecimiento del régimen bolchevique. Esta
decidora experiencia incluyó presenciar cómo una turba enardecida arras-
traba a un aterrado policía municipal cuyo uniforme, considerado evidencia
de lealtad al régimen zarista, le había condenado al linchamiento, macabro
episodio que dejó una indeleble impresión en la mente del niño. Más ade-
lante, a los doce años de edad, cuando junto con su familia ya residía en
Inglaterra, el joven Berlin escribió un cuento corto, su primera obra en
inglés, lengua que apenas conocía, en el que se perciben ecos de aquella
experiencia. Este cuento acaba de aparecer publicado en The New York
Review of Books bajo el título “The Purpose Justifies the Ways”, lema
favorito de Moise Solomonovich Uritsky, Comisario de Asuntos Internos
de la Comuna Regional Norte de la Unión Soviética, cuya muerte a manos
de un ruso blanco, hacia fines de 1918, es el tema central de este primer
esfuerzo literario9. Por aquel entonces, Berlin cursaba estudios secundarios
en St. Paul’s, el prestigioso colegio londinense en el cual, como lo explicara
muchos años más tarde, nunca descolló, contentándose con cómodos quin-
tos, séptimos u octavos lugares en su clase, que culminaron en un segundo
puesto obtenido en su último año escolar, que, según confesó más tarde, le
había costado muchísimo trabajo. Su niñez la describió como “sumamente
feliz”, en parte porque sus padres nunca le apremiaron aun cuando estaban
convencidos de su capacidad para obtener mejores resultados. Concluidos
sus estudios secundarios, obtuvo una beca que lo llevó a los claustros del
colegio de Corpus Christi, en la Universidad de Oxford, donde su auspicio-
sa afición por los problemas de la filosofía contemporánea recibió un
decisivo aliento.

Al completar sus estudios en Oxford intentó —sin éxito— ingresar
al periodismo (el director del Manchester Guardian rechazó su solicitud

9 Isaiah Berlin, “The Purpose Justifies the Ways” (1998a), pp. 52-53.
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cuando el joven Berlin le informó que se consideraba un escritor muy
mediocre); al ámbito financiero y comercial (luego de un almuerzo formal
con su padre y otros hombres de negocios, se declaró incapaz de trabajar
con personas cuyos chistes eran tan poco divertidos); y al estudio del dere-
cho. Precisamente cuando, en 1932, a la edad de veintitrés años, se disponía
a iniciar sus estudios de leyes, recibió una invitación a ocupar un cargo
docente en filosofía en el New College, de la Universidad de Oxford, al
mismo tiempo que obtenía uno de los preciados fellowships del colegio de
All Souls. Fue este el primer fellowship otorgado a un judío en la historia
más que centenaria de aquel exclusivísimo colegio de graduados con el cual
permaneció vinculado el resto su vida; la Universidad de Oxford había
reconocido su talento y lo reclamaba para sí, y durante el tenso periodo que
precedió la guerra mundial, Berlin tuvo una participación protagónica en
los círculos intelectuales más exclusivos e influyentes de la venerable casa
de estudios.

Fue durante esos años en Oxford que entabló amistad con académi-
cos de tan diversas convicciones como Bertrand Russell, R. H. S. Cross-
man, Stephen Spender, Gilbert Ryle y Donald MacKinnon, pero especial-
mente con J. L. Austin y A. J. Ayer, quienes tuvieron un papel decisivo
alentando el estudio de la filosofía analítica que pronto llenaría los horizon-
tes académicos de la Universidad. Los aposentos del joven académico, en
All Souls, pasaron a ser el lugar de reunión de las ahora legendarias tertu-
lias de los jueves, frecuentadas por un selectísimo grupo de filósofos que
además de Austin y Ayer, incluyó a Stuart Hampshire, A. D. Woozley y
Donald MacNabb10. Estas discusiones, a la vez informales y extraordinaria-
mente eruditas, giraron en parte alrededor de temas e ideas emanadas del
Círculo de Viena, muchos de cuyos miembros eran discípulos de G. E.
Moore y Bertrand Russell, filósofos de la Universidad de Cambridge cuyos
planteamientos habían sido a su vez poderosamente influenciados, si no
modificados, por Ludwig Wittgenstein y Rudolf Carnap. Entre los temas
que predominaron en esas conversaciones se destacaba el problema de la
verosimilitud y significado de las proposiciones, su relación con el conoci-
miento, la opinión y la verificación11. La moda filosófica imperante en
Oxford hacia ese entonces sostenía que significado y verosimilitud eran
funciones del proceso de verificación, por consiguiente, si la verificación
empírica de una afirmación no era posible, se podía concluir que tal afirma-

10 Isaiah Berlin, “J. L. Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy”
(1980c), p. 108.

11 No está de más anotar que el principal exponente del verificacionismo filosófico
fue precisamente A. J. Ayer, especialmente en su obra Language, Truth and Logic (1936).
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ción carecía de significado. Pero esto formaba sólo una parte del itinerario
temático de aquellas fructíferas veladas que incluyeron además la reconsi-
deración del fenomenalismo, la existencia y validez de verdades a priori, la
lógica, o falta de ella, de las afirmaciones contrarias a lo factual y el
carácter y significado de lo que debe entenderse por “percepción”. Ahora
sabemos que todo esto desembocó en una impenetrable selva de malabaris-
mos semánticos cuyas precisiones y requerimientos metodológicos garanti-
zaron la virtual imposibilidad de considerar los problemas morales y políti-
cos de la condición humana, puesto que casi sin excepción éstos fueron
percibidos como desordenados, a veces caóticos, e invariablemente reacios
a aceptar las precisiones metodológicas de la filosofía analítica.

Isaiah Berlin ha descrito aquellas discusiones de los jueves como las
más animadas e interesantes de su vida académica, anotando sin embargo
su propio creciente interés por la filosofía política en general y la historia
de las ideas, en particular. Este interés recibió temprano e inesperado alien-
to en la forma de una comisión del historiador H. A. L. Fisher, entonces el
Warden (Rector) de New College, para escribir una biografía de Karl Marx
cuyas ideas, según Berlin declaró más adelante, nunca le parecieron parti-
cularmente interesantes u originales12. Sin embargo, investigando los oríge-
nes del dogmatismo marxista, encontró algunas de sus más profundas raíces
en las simplezas y certezas racionalistas del siglo de las luces que, por lo
menos en esto, no se apartó de las tradiciones quirománticas asociadas con
la búsqueda de piedras filosofales y verdades absolutas que para Berlin
siempre fueron empresas tan ilusorias como peligrosas.

La publicación, en 1939, de su magnífico estudio sobre la vida y
obra de Karl Marx —quizás el primero realmente objetivo acerca de este
tema— coincidió con el estallido de la guerra, y ambos eventos contribuye-
ron a acelerar su gradual alejamiento del ámbito filosófico profesional y su
reorientación hacia la filosofía política y la historia de las ideas. Durante el
conflicto, Isaiah Berlin se incorporó a la Oficina de Asuntos Exteriores del
Reino Unido, como primer secretario de lord Halifax, en la embajada britá-
nica en Washington. Una de las responsabilidades de este cargo era la
redacción de informes semanales acerca de las circunstancias políticas y
sociales de los Estados Unidos, tarea que exigía buen sentido y meticulosi-
dad, pero que no tenía nada que ver con el papel de espía profesional que
desde entonces le endilgara la K.G.B. Estos informes, famosos hasta el día
de hoy por su claridad incisiva, su delicado sentido del humor y lo acertado

12 Isaiah Berlin, “My Intellectual Path” (1998b), p. 54; el estudio sobre Marx apare-
ció en 1939 bajo el título Karl Marx, His Life and Environment, y desde entonces ha tenido
múltiples ediciones, la más reciente en 1995.
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de sus observaciones, pronto fueron lectura obligada para los cuadros recto-
res de la política británica, empezando por Winston Churchill, y contribu-
yeron importantemente a cimentar la ya notable reputación del autor13.
Acerca de esto, circula por ahí una historia —quizás apócrifa— que cuenta
que Churchill, intrigado por la calidad excepcional de estos escritos, pidió
conocer al autor cuando se presentara una oportunidad. Poco tiempo des-
pués, en 1944, llegó de visita a Londres el compositor Irving Berlin, a
quien se le extendió inmediatamente una invitación a almorzar con el Pri-
mer Ministro. El líder del mundo libre procedió luego, característicamente,
a interrogar al desconcertado músico acerca de las posibilidades que Roo-
sevelt tenía de ser reelegido a la presidencia, y otros temas políticos por el
estilo. Concluido el almuerzo, el Primer Ministro, visiblemente desilusiona-
do, comentó que el Sr. Berlin era mucho mejor escritor que interlocutor,
monumental error corregido en la postguerra cuando conoció al verdadero
I. Berlin, cuyo talento descollante era precisamente el de conversador in-
mensamente ameno, y en media docena de lenguas, siempre ágil, cordial, y
tan erudito como generoso con sus ideas que derramaba en borbotones a tal
velocidad que sus palabras eran apenas inteligibles, aunque invariablemente
fascinantes. Estos torrentes verbales tenían un efecto casi hipnótico sobre
sus auditores e interlocutores y no atenuaron en nada su merecida fama
como uno de los mejores y más populares conferencistas de la época. Por
ahí se rumoreó que alguien, armado de cronómetro y grabadora, confirmó
que en una conferencia dictada ante un público académico, Berlin alcanzó
la velocidad de cuatrocientas palabras por minuto, proeza que pareciera ser
difícil de igualar y quizás imposible de superar14.

En 1945, Berlin fue enviado por unos meses a la embajada británica
en Moscú, en esos momentos escasa de personal que dominara el idioma
ruso. Fue ésta su primera visita a Rusia desde 1919, cuando su familia
emigró a Inglaterra. No está de más recordar que, en 1945, las relaciones
entre la Unión Soviética y las potencias democráticas pasaban por un mo-
mento excepcionalmente amable; la proeza militar y humana del pueblo
soviético durante el enfrentamiento con la agresión nazi había atenuado
hasta la insignificancia las bien documentadas demasías del comunismo
durante la década de 1930. En tales circunstancias, denunciar los abusos del
régimen stalinista hubiera parecido totalmente fuera de lugar. Ahora sabe-
mos, por supuesto, que lo que estaba ocurriendo entonces dentro de la

13 Muchos de estos informes aparecieron publicados en H. G. Nicholas (ed.), Wash-
ington Despatches, 1941-1945: Weekley Political Reports from the British Embassy (1985).

14 Esta información aparece citada en la nota fúnebre del The Daily Telegraph, de
Londres, del 7 de noviembre de 1997, p. 31.
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Unión Soviética no se apartaba de los peores excesos de las décadas ante-
riores al conflicto. Las prisiones siberianas continuaban llenas de presos
políticos, y escritores y artistas vivían amedrentados por la doble amenaza
de la represión física brutal y directa, o la opción degradante de comprar
sus vidas con ignominiosas delaciones. En este clima de terror, la conversa-
ción más inocente de un escritor ruso con un diplomático británico acarrea-
ba riesgos difíciles de exagerar.

Para Berlin, esta visita marcó un emotivo reencuentro con las memo-
rias de su niñez y con la gran tradición cultural que tanto había estudiado y
admirado desde lejos, pero principalmente la oportunidad para su crucial
primer encuentro con Anna Akhmatova y Boris Pasternak. Estas experien-
cias contribuyeron decisivamente a completar el cambio de rumbo de su
vida intelectual transformando la ruta a Moscú en un convincente “camino a
Damasco”. Durante las décadas siguientes, Isaiah Berlin escribió un gran
número de ensayos, entre los que sobresalen media docena que son gloria
de las letras inglesas contemporáneas y del pensamiento político, histórico
y literario de nuestro tiempo, y los seis resultaron directa o indirectamente
de reflexiones motivadas por este viaje a Rusia. Son éstos, a mi entender:
“Inevitabilidad Histórica” y “El Puercoespín y el Zorro”, ambos publicados
en 1953; “Dos Conceptos de la Libertad”, en 1958; “Las Ideas Filosóficas
de Giambattista Vico” y “Herder and the Enlightenment”, en 1976; y “En-
cuentros con Escritores Rusos en 1945 y 1946”, en 198015.

Sería una presunción intolerable siquiera intentar parafrasear una
realización literaria de la importancia de estos ensayos, pero al mismo
tiempo no es posible seguir adelante sin referirse, aunque sucintamente, a
parte de lo que en ellos se expone, especialmente en el primero en ser
escrito pero último en ser publicado, en el que Berlin hace recuerdos acerca
de su visita a la Unión Soviética, puesto que ayuda a comprender el giro
que tomó su trabajo académico a partir desde entonces. Este ensayo incluye
algunas de las más memorables páginas escritas por Berlin, en las que con
elocuencia conmovedora describe su ahora famosísimo encuentro con la
gran poetisa Anna Akhmatova, en su desmantelado apartamento del Lenin-
grado que recién empezaba a revivir luego de los horrores y privaciones del
bloqueo nazi. Llevándole una veintena de años a su visitante, ajada por las

15 “Historical Inevitability”, The Auguste Comte Memorial Lecture, 12 de mayo de
1953, dictada en la London School of Economics and Political Science (1997a), pp. 119-190;
“The Hedgehog and the Fox”, [1953] (1997b), pp. 436-498; “Two Concepts of Liberty”,
conferencia inaugural para la cátedra Chichele en teoría social y política, Universidad de
Oxford, 31 de octubre de 1958 (1997c), pp.191-242; y “Meetings with Russian Writers in
1945 and 1946” (1980d), pp. 156-210; “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”
(1976a) y “Herder and the Enlightenment” (1976b), pp. 1-142.
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miserias de la guerra y la persecución del régimen que dos veces la llevó
injustamente a prisión y relegó a su hijo a Siberia, Berlin describe a la
Akhmatova como una mujer “inmensamente digna, de gestos mesurados,
noble semblante, con rasgos tan hermosos como severos, y una expresión
de tristeza infinita”, agregando, “[l]e hice una reverencia —me pareció lo
más apropiado puesto que tenía la presencia y comportamiento de una reina
de tragedia [...]”16.

Aquel primer y memorable encuentro duró toda la noche y hasta casi
el mediodía siguiente. Conversaron sin descanso, acerca de artistas y escri-
tores que habían logrado escapar a Occidente, y sobre cuya suerte y traba-
jos, si es que continuaban escribiendo, nada se sabía en la Unión Soviética;
pero también conversaron acerca de Shelley, Baudelaire, Verlaine y Rim-
baud, de lo poco que le habían impresionado a la Akhmatova los excesos
de los simbolistas y de su amistad con Modigliani, a quien conoció en su
última visita a París, en 1911, y quien le hizo varios retratos; discurrieron
también acerca de la traza física y espiritual del Renacimiento florentino;
acerca de Goethe, T. S. Eliot, Pushkin, Bertrand Russell y Mozart; del
intenso disgusto de la poetisa con la hipocresía moral de Tolstoi que, según
ella, se había dejado influenciar demasiado por sus tías y su mujer, Sofía
Andreevna; de su admiración por Dostoievsky y Kafka, y por su esposo, el
poeta Nikolay Gumilev, ejecutado en 1921, falsamente acusado de conspi-
rar contra Lenin17.

Bien pasada la medianoche, la poetisa recitó de memoria y en apo-
rreado inglés, versos del Don Juan de Byron, y luego algunos de sus pro-
pios poemas, incluyendo su Requiem, y su entonces aún inconclusa obra
maestra, Poema sin Héroe, que más adelante re-dedicaría al misterioso
“visitante del futuro”, como prefirió referirse a Isaiah Berlin, con quien
desde ese momento quedó unida con un fuerte lazo afectivo e intelectual.

No hay lugar aquí para más detalles, pero es importante notar que
Berlin deja muy en claro que la Akhmatova nunca criticó a la Unión Sovié-
tica, ni en público ni en privado. Se puede afirmar, sin embargo, parafra-
seando a Alexander Herzen, que toda su vida y su obra fueron ininterrumpi-

16 Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and 1946” (1980d), p. 190.
17 Gumilev tiene el melancólico honor de ser el primer escritor de nota fusilado por

el régimen comunista cuya tumba se desconoce. Otros principales escritores cuyo entusiasmo
y obras adornaron los primeros años de la revolución y que intentaron, infructuosamente,
continuar trabajando al margen de la vorágine política, fueron Alexander Blok, muerto en
1921, totalmente desilusionado con el monstruo bolchevique que había ayudado a traer al
mundo; Sergei Esenin, quien se suicidó en 1925; Osip Mandelshtam muerto en prisión en
1939. Véase Richard Pipes, Russia under the Bolshevik Regime (1993), pp. 297-301.
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das acusaciones contra los vejámenes perpetrados por los comunistas contra
su patria rusa18.

Además de Anna Akhmatova, Berlin conoció a varios otros escrito-
res y artistas, entre ellos, a Boris Pasternak, quien puso en sus manos los
primeros capítulos de su nueva novela, con el sigiloso encargo de entregar-
los a sus hermanas, Lydia y Josephine, que en ese entonces residían en
Oxford. Once años más tarde, Berlin volvió a Rusia, y Pasternak le entregó
el resto del manuscrito de Doctor Zhivago, con el encargo de asegurar su
traducción y publicación en Occidente19. Isaiah Berlin se refiere a Paster-
nak como “un patriota ruso”, que poseía una apreciación exacerbada por las
raíces históricas con que se sentía unido a su país de origen. Le agradaba
sobremanera, por ejemplo, pasar los veranos en una finca de descanso para
escritores en la aldea de Peredelkino, precisamente porque antes de la revo-
lución bolchevique ésta había formado parte de una propiedad rural perte-
neciente al gran prócer eslavófilo Yury Samarin. Para Pasternak la gran
tradición rusa descendía del pasado cuasimitológico de Sadko y los Stroga-
novs, directamente a Pushkin, Lermontov, Tolstoi, Fet, Bunin y a los esla-
vófilos, dando un gran rodeo que evitaba el contagio con la intelligentsia
europeizante, liberal y revolucionaria que, tal como afirmaba Tolstoi, era
incapaz de comprender los motivos profundos de la condición humana.
Este deseo apasionado, casi obsesivo, de ser considerado como un escritor
esencialmente ruso, con raíces profundas en la historia de su nación, se hizo
particularmente evidente en el rechazo de sus orígenes judíos, tema acerca
del cual le desagradaba siquiera conversar, expresando su decidida prefe-
rencia por la asimilación generalizada y absoluta de los judíos dentro de las
culturas que les habían dado acogida20.

Quizás sea precisamente porque no fue escrito con tal propósito,
este ensayo de Isaiah Berlin contribuyó decididamente, en los días postre-
ros de la guerra fría, a esclarecer las dudas que todavía persistían en algu-
nos círculos occidentales acerca de los estragos causados por el patológico

18 Berlin, Personal Impressions (1980e), p. 207. Por otra parte, en 1950 Akhmatova
compuso algunos poemas alabando a Stalin y su liderazgo en un intento desesperado por
obtener la libertad de su hijo, quien había sido enviado a Siberia en 1949. “Donde está
Stalin”, escribió Akhmatova, “hay libertad, paz, y todo lo grandioso de la tierra.” La ironía de
esta escandalosa adulación escapó por supuesto a la comprensión del jerarca.

19 Berlin leyó el libro esa misma noche e inmediatamente se dio cuenta que era una
obra de genio, pero que publicarla en el mundo libre sin permiso de las autoridades soviéticas
podía acarrear riesgos inaceptables para Pasternak. El camino, sin embargo, estaba expedito
porque el autor había firmado un contrato de publicación con la editorial comunista Feltrine-
lli. Fue Berlin, sin embargo, quien se encargó de obtener una traducción inglesa digna del
original. Berlin, Personal Impressions (1980e), pp. 185-186.

20 Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and 1946” (1980d), p. 179.
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antiintelectualismo de Zhdanov y Stalin. Ahora sabemos, gracias a la aper-
tura de los archivos de la policía secreta del régimen, que el dictador
abrigaba temores absurdos acerca del papel que podría corresponder a la
Akhmatova en una imaginaria conspiración contra el régimen comunista y
tuvo especial interés en mantenerla aislada de todo contacto con la vida
intelectual del mundo libre. Cabe agregar aquí que la poetisa, algo dada
también a la exageración, estaba convencida de que la guerra fría se había
iniciado como consecuencia de la reacción paranoica de Stalin al ser infor-
mado acerca de sus conversaciones con Isaiah Berlin21.

Fueron estos memorables encuentros con seres humanos capaces de
resistir con dignidad y noble porfía la represión más brutal de la historia sin
siquiera pensar en la opción del exilio y, muy importante, sin prestarse a ser
usados contra lo que nunca dejaron de considerar su muy propia patria rusa,
y además sin dejar de realizarse como escritores de genio, los que termina-
ron por distanciar a Berlin de los ejercicios lingüísticos de la filosofía
analítica, empujándolo definitivamente en la dirección de su nuevo interés
por la historia de las ideas y la filosofía política y social.

El trabajo que primero reflejó esta nueva dirección fue el ahora muy
famoso ensayo “Inevitabilidad Histórica”, que basó en una conferencia con-
memorando al mismísimo Auguste Comte, fundador de la disciplina socio-
lógica, dictada el 12 de mayo de 1953 en la “London School of Economics
and Political Science” de la Universidad de Londres, y dedicada a la des-
trucción sistemática de las construcciones comtianas. Fue así como conocí a
Isaiah Berlin. Su conferencia había sido anunciada profusamente, pero yo
estaba reacio a asistir; la fama del conferencista le había precedido y no me
atraía dedicar media tarde a una diatriba derechista en contra de todo lo que
mis compañeros de estudio y yo más admirábamos, incluyendo, desde lue-
go, la proeza soviética y la ingeniería social preconizada por la Sociedad
Fabiana y los gobiernos laboristas británicos. En esa época, afanado por
obtener mi doctorado en el famoso plantel londinense, había permitido que
mis entusiasmos juveniles me llevaran simultáneamente a la presidencia de

21 Isaiah Berlin fue sólo el segundo escritor de Occidente con quien la Akhmatova
pudo conversar después del fusilamiento de su primer esposo, en 1921, y hasta el fin de la
guerra. Luego, en 1965, en un quid pro quo que merece comentario separado en otra ocasión,
le fue permitido viajar a Oxford como parte de un arreglín diplomático que resultó en el
otorgamiento de sendos doctorados honoris causa, apenas unas semanas distante el uno del
otro, a la insigne poetisa rusa y a Pablo Neruda, el gran poeta chileno y adalid favorito de los
jerarcas moscovitas. En el cuartel general de la K.G.B. en Leningrado hay tres voluminosos
ficheros acerca de Anna Akhmatova que confirman abundantemente la rigurosa vigilancia a
la cual estuvo sometida; véase Michael Ignatieff, “First Loves” (1998), p. 68; en cuanto a los
temores abrigados por Stalin, véase Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and
1946” (1980d), pp. 201-202.
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la Asociación de Estudiantes Postgraduados (Research Students Associa-
tion) y a la dirección del Clare Market Review, venerable revista fundada
por George Bernard Shaw y Sydney y Beatrice Webb, cuyas páginas habían
sido honradas por próceres del Olimpo estudiantil tales como R. H. Taw-
ney, Harold Laski, G. D. H. Cole, A. J. P. Taylor y Graham Wallas. Con
mucho trabajo entre manos y ya rumbo a la biblioteca, me encontré en
Houghton Street con mi profesor-jefe, el historiador económico y fundador
de los Pelican Books, H. L. Beales, quien me preguntó hacia dónde me
dirigía y, al enterarse, me obligó a volver, “de una oreja”, al vetusto Old
Theatre de la escuela, ya totalmente repleto de público a la espera del
conferencista. No encontrando lugar para mí, el respetabilísimo Dr. Beales
me obligó a sentarme en los asientos reservados en la primera fila, entre él
y el sociólogo David Glass, y fue desde este lugar de privilegio que escuché
a Isaiah Berlin por primera vez.

Es imposible exagerar el desagrado profundo que me causó esa con-
ferencia. Todo lo que dijo Berlin, característicamente a borbotones y a gran
velocidad, se oponía a todo lo que pensábamos tanto yo como la inmensa
mayoría de mis compañeros de estudio. Para abreviar, basta con explicar
que apenas apareció publicado el texto de la conferencia, en 1954, dediqué
un número casi completo del Clare Market Review a tratar de demolerlo.
Solicité colaboraciones especiales de Norman Birnbaum, más adelante el
sociólogo favorito de la izquierda transatlántica, y de Eric Hobsbawm,
quien goza de justa notoriedad como el único intelectual de cierto prestigio
que aún hoy día (fines de 1998) no da su brazo a torcer, y continúa defen-
diendo tanto a Stalin como al arsenal teórico del comunismo ortodoxo22.
Estos dos artículos aparecieron precedidos por un robusto editorial en el
que usando lo que entonces me pareció exquisita ironía, invité a mis lecto-
res a que rechazaran lo que entonces me pareció ser un planteamiento
derechista recalcitrante, temerario y obscurantista. Veintidós años más tar-
de, en 1975, harto más tranquilo, mucho más vivido, abollado y distanciado
del marxismo-leninismo ululante de aquellos años primerizos, doctorado en
el bolsillo y decano por añadidura de la Escuela de Ciencias Sociales de la
Universidad de La Trobe, en Australia, tuve el honor de invitar a un sir

22 C. Véliz, “Editorial” (1955), comentando la publicación de Isaiah Berlin, “Histori-
cal Inevitability”, The Auguste Comte Memorial Lecture, dictada el 12 de mayo de 1953 en
la London School of Economics and Political Science; Norman Birnbaum, “Contemporary
Conservatism and the Distrust of Knowledge” (1955); Eric J. Hobsbawm, “The New Irratio-
nalism in Political Theory” (1955). Entre las colaboraciones incluidas en aquel memorable
número no puedo dejar de mencionar dos excelentes fotografías hechas por Osvaldo Sunkel,
compañero de estudios en LSE, quien más adelante se ha destacado como economista tanto
en la Universidad de Chile como en la CEPAL de las Naciones Unidas.
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Isaiah Berlin a dictar conferencias sobre Fichte, De Maistre y la Contra-
Ilustración, en un ciclo auspiciado precisamente por el Departamento de
Sociología.

El personaje a quien recibí formalmente en el aeropuerto de Mel-
bourne también había cambiado con el paso del tiempo. En 1956, casi
cumplidos los cuarenta y siete años de edad, Berlin había abandonado su
austera soltería y contraído matrimonio con la hermosísima y distinguida
Aline de Gunzbourg, quien además de brillar con luz propia en el ámbito
social e intelectual, había sido campeona de golf de Francia y poseía una
considerable fortuna personal. Lo que había parecido a sus amistades como
una alianza improbable, inauguró cuatro décadas de una casi legendaria
felicidad conyugal durante las cuales Berlin produjo muchas de sus mejores
obras. Un año más adelante, en 1957, su evidente talento y ya importantes
servicios a la cosa pública recibieron un reconocimiento oficial al ser orde-
nado caballero por la reina Isabel.

Aproveché entonces mi presentación formal del distinguido huésped
ante un auditorio universitario colmado de estudiantes, para rogarle a sir
Isaiah que excusara aquel lejano e irreflexivo ataque, que más decía de mi
arrogancia e inexperiencia que de mi comprensión de los problemas que ya
creía haber resuelto. Con humor característico, accedió con la condición de
recibir un ejemplar de la revista de marras, que ya había adquirido cierta
importancia bibliográfica. De vuelta de mi viaje a Canossa, entablamos con
Isaiah Berlin una amistad que sólo interrumpió su muerte. Nos unió además
una visión compartida acerca de las angustias políticas de nuestra época y
un interés genuino por la ópera, aun cuando matizado por amables diver-
gencias respecto del valor y consecuencia del ciclo wagneriano. Isaiah Ber-
lin fue para mí una maravillosa fuente de inspiración intelectual, cuya gene-
rosidad me permití retribuir siquiera en muy pequeña medida, dedicándole
un libro transparentemente titulado The New World of the Gothic Fox23.

Reitero que no es ésta la mejor oportunidad para emprender un
examen detenido del pensamiento de sir Isaiah, pero conviene resumir,
siquiera a modo de conclusión, algunas de las ideas señeras que con seguri-
dad acompañarán su justo renombre hasta bien entrado el milenio que se
avecina. Por ejemplo, volviendo a “Historical Inevitability”, otrora objeto
de mi apasionado rechazo, es preciso aclarar que no fue la intención de
Berlin en este luminoso ensayo refutar la doctrina del determinismo históri-

23 Precisamente inspirado en su ensayo “El Puercoespín y el Zorro”, el título del
libro “The New World of the Gothic Fox” traduce “El Nuevo Mundo del Zorro Gótico”, y fue
publicado en 1994, bajo el sello de la University of California Press.
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co, tarea quizás lógicamente imposible; lo que hizo fue demostrar que esta
doctrina, tan estrechamente emparentada con el ideario marxista-leninista
que en ese momento ejercía una creciente influencia en los claustros acadé-
micos, se contradecía en la práctica con el lenguaje, los usos y supuestos
prácticos y morales de la vida cotidiana; en buen romance, que aun en la
ausencia de una refutación lógica convincente, su refutación práctica era
abrumadora. De acuerdo con Berlin, la aceptación teórica del determinismo
histórico había sido evidentemente alentada tanto por los avances logrados
en las ciencias naturales y la tecnología, como por un clima político carga-
do de impaciencias por realizar igual progreso en el ámbito económico y
social. Era difícil en tales circunstancias insistir que sólo la acción humana
se sustraía del imperativo causal que tan visiblemente presidía sobre los
éxitos de las disciplinas científicas y tecnológicas, confirmando que cada
evento, cada acontecimiento y cada fenómeno, es el resultado de causas
cuyos efectos son necesarios e inevitables. Esta relación entre causas y
efectos se basa en la convicción de que existe un ordenamiento universal,
sistemático, racional y permanente cuyo conocimiento es precisamente el
objeto de la ciencia y cuya validez está abundantemente atestiguada por sus
éxitos. Paradójicamente, tales impaciencias ayudaron asimismo a resucitar
la viejísima noción de que todas las cosas, desde luego incluyendo las
acciones humanas, son necesariamente como son y no pueden ser de otra
manera; que explicar es justificar; saberlo todo significa perdonarlo todo y
sólo nuestra ignorancia nos impide conocer las causas precisas y necesarias
de cada efecto.

Berlin cuestiona estos planteamientos, estimando que la doctrina
determinista es impracticable puesto que nos obligaría a efectuar cambios
absolutamente inconcebibles tanto en nuestra conducta cotidiana como en
sus fundamentos éticos. No podríamos, por ejemplo, razonablemente con-
denar las depredaciones cometidas por un criminal puesto que éstas estarían
tan determinadas como la conducta encomiable de un ciudadano ejemplar.
En el mejor de los casos, la estética pasaría a ocupar el lugar tradicional-
mente asignado a la ética; observaríamos las acciones de un héroe o un
santo del mismo modo que notamos la belleza de una mujer, la corpulencia
de un hipopótamo o la prestancia de una jirafa. El comportamiento valeroso
o cobarde, criminal o altruista, mentiroso o veraz, sería considerado tal
como lo hacemos con la estatura, la edad, o la genealogía de un individuo,
esto es, como características, cualesquiera su importancia o atractivo, aleja-
das del radio de acción de la voluntad y, por lo tanto, muy distantes del
ámbito de la responsabilidad humana. Pero en la vida real, es precisamente
esta noción de responsabilidad individual alrededor de la cual estructura-
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mos nuestras vidas, suponiendo, prácticamente, que esto implica una capa-
cidad, o disposición, o creencia, en la posibilidad de escoger más o menos
libremente lo que se puede o debe hacer, y rechazar lo que no se debe o no
se puede, así como de determinar lo que es lícito, posible, aconsejable o
beneficioso, y condenar lo nocivo, ilegal o inoportuno. Es indudable que
los seres humanos compartimos una convicción práctica y robusta que se
refleja tanto en el lenguaje como en las costumbres e instituciones de la
sociedad, que no obstante obvias limitaciones fisiológicas, deja espacio
suficiente para asumir la responsabilidad de elegir entre esto y lo otro; entre
tomar agüita de boldo o café; usar corbata o corbatín; afeitarnos cada
mañana o cultivar barba y bigote; casarnos o permanecer solteros; viajar a
Curacaví o a Chincolco; practicar deportes riesgosos o dormir la siesta;
estudiar leyes o entomología; votar por éste o por aquél.

Le parecía a Berlin además paradójico que fuera el comunismo mar-
xista-leninista, que con tan singular fervor había abrazado los postulados
del determinismo histórico, el que con más entusiasmo exigía los más crue-
les sacrificios, crímenes, vejaciones y despojos precisamente para adelantar
lo que, según esa misma doctrina, era una meta establecida por el curso de
la historia y hacia la cual la humanidad entera marchaba inexorablemente.

Un año más tarde, en 1957, Berlin fue distinguido con la nombradí-
sima cátedra Chichele de la Universidad de Oxford, dedicada al estudio de
la teoría social y política, y para su conferencia inaugural escogió un tema
que ya se vislumbraba en su trabajo acerca del determinismo histórico. La
conferencia causó comprensible revuelo y no cabe duda que el ensayo
resultante, publicado en 1969, es uno de los más influyentes de su obra24.
Principalmente orientado hacia la presentación y análisis de dos clases de
libertad, positiva y negativa, el ensayo explica que por libertad negativa se
entiende la ausencia de impedimentos al ejercicio actual o potencial de las
opciones abiertas al individuo, refiriéndose no a limitaciones biológicas,
psicológicas o fisiológicas, sino a los obstáculos creados por el hombre que
ya sea intencional o accidentalmente circunscriben el espacio dentro del
cual cada individuo puede actuar libremente. El grado de libertad negativa
dependería entonces de la ausencia de tales obstáculos y de la resultante
apertura de opciones realmente disponibles cualquiera la intención de cada
individuo respecto de hacer o no uso de ellas25. En cierto sentido, la liber-

24 Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty”, en Four Essays on Liberty (1969);
véase especialmente la introducción, en la que Berlin ahonda el análisis de puntos de especial
importancia y responde a sus principales críticos.

25 Esta salvedad es importante para dejar en claro que las austeridades autoimpuestas
de un fakir, de un estoico o de un Platón Karataev tolstoiano, no resultan en un aumento de la
libertad negativa.
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tad negativa busca responder a la pregunta, “¿De cuánto espacio dispongo
para actuar libremente?”, mientras que la libertad positiva responde a las
preguntas, “¿Quién me controla? ¿Quién decide cuántas opciones tengo a
mi disposición?” Con tales interrogantes Berlin prologó lo que pasó a ser
uno de los más decidores ataques contra la monstruosa herencia de la
Ilustración, que mantiene que es posible encontrar un sistema, una sola
verdad, un modo único de organizar la sociedad, que llevará necesariamen-
te a su perfeccionamiento puesto que, por definición, estaría en armonía
con los principios racionales que estructuran el desarrollo de todas las
sociedades humanas. Por consiguiente, la libertad positiva aparece estre-
chamente asociada con decisiones acerca de lo que constituye una buena
vida y una sociedad bien ordenada y quizás hasta bien encaminada hacia su
perfección, y lo menos que puede observarse es que no han escaseado los
representantes de instituciones, iglesias, razas, naciones, estados, clases,
culturas, partidos políticos y otras entidades menores muy dispuestas a
adoptar tales decisiones en nombre de sus congéneres. Asimismo es difícil
ignorar que han sido precisamente tales intrusiones en nombre de la libertad
positiva las que han hecho de nuestro siglo el más cruel y sanguinario de la
historia humana.

Lo realmente trágico de esta circunstancia, de acuerdo con Berlin,
no es que estas iniciativas hayan tenido imperfecciones —como sin duda
las tuvieron— sino que el problema planteado no tiene solución posible
puesto que los valores y aspiraciones fundamentales del género humano son
tan múltiples como inconmensurables e incompatibles. Su evidente multi-
plicidad —ahí están la felicidad personal, la seguridad, la igualdad, la liber-
tad, la privacidad, la prosperidad, la paz, el orden público, y suma y si-
gue— es la que dio origen al pluralismo de Isaiah Berlin, inmensamente
alejado de las equivalencias fraudulentas y pluralismos culturales auspicia-
dos por un relativismo moral en bancarrota. Son inconmensurables porque
no hay calificación, escrutinio ni medida imaginable que permita ordenacio-
nes prioritarias. Son, además, incompatibles porque la perfección de una
acarrea inevitablemente la imperfección de otras. Así, por ejemplo, nadie
puede dudar que entre los valores fundamentales del género humano están
la libertad y la igualdad, pero la libertad perfecta sólo se logra sacrificando
la igualdad. Asimismo, el establecimiento de una sociedad de iguales sólo
se conseguiría mediante la imposición represiva de libertades positivas y el
sacrificio forzoso de la libertad negativa de los más emprendedores y talen-
tosos. Limitaciones similares tendría el establecimiento de una democracia
perfecta que difícilmente se lograría sin detrimento de la justicia.
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El que nunca podamos satisfacer todas estas aspiraciones o lograr la
plena vigencia de todos estos valores no es una circunstancia contingente,
susceptible de ser superada mediante la aplicación de técnicas, métodos o
políticas correctas, sino la percepción de una verdad necesaria, inextrica-
blemente asociada con la condición humana. Berlin tiene muy claro que la
fe en soluciones únicas y definitivas ha sido una fuente inagotable de satis-
facción y solaz para muchos precisamente porque la intromisión masiva de
la libertad positiva y la consecuente reducción del espacio asignado a la
libertad negativa los exime de la pesada responsabilidad de tomar decisio-
nes. Pero también es evidente que cualquiera su origen, credenciales y
fundamentación, estas soluciones únicas y definitivas tienen en común un
historial de fracasos acompañados por enormes cantidades de víctimas cuyo
sacrificio fue considerado necesario para lograr el evasivo perfecciona-
miento de la sociedad. Vastamente preferible, según Berlin, es acercarse a
estos problemas con una disposición pluralista, que acepta la imposibilidad
de asegurar todos los valores fundamentales de la condición humana me-
diante soluciones únicas, aun cuando el correspondiente aumento de liber-
tad negativa exija que cada individuo asuma la responsabilidad de escoger
entre las opciones disponibles, alternativa quizás menos cómoda, pero mu-
cho más civilizada y promisoria que la anterior.

 Me parece justo y apropiado, por consiguiente, otorgar a sir Isaiah
Berlin el noble título de “Humanitatis Magister”, puesto que con erudición
y elegancia intelectual iluminó uno de los momentos más obscuros de la
historia humana con un ideario que ha devuelto al ejercicio de la responsa-
bilidad individual el sitial protagónico que con tan calamitosas consecuen-
cias le negaran las ingenierías sociales y proyectos utópicos de nuestro
siglo.
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