ENSAYO

ESPIRITU LIBRE*

Robert Darnton

En este articulo, publicado cuando aparecio El Sentido de la Reali-
dad (1997), un par de meses antes de que faleciera Isaiah Berlin,
Raobert Darnton se pregunta por qué los ensayos alli reunidos, piezas
ocasionales escritas por Berlin hace tiempo, mantendrian hoy su
fuerza. El autor responde aludiendo a las virtudes intelectuales y
personales de Berlin que permean toda su obra. Entre los temas
explorados en El Sentido de la Realidad, Darnton se detiene en la
defensa que hace Berlin de la “libertad negativa’, en su advertencia
contra las variantes absolutas del racionalismo y contra el monismo
(la doctrina de que todo puede ser explicado por un solo principio),
y en su idea de que sostenemos valores reciprocamente incompati-
bles y que los conflictos entre esos valores no pueden ser resueltos
recurriendo a alguna escala de patrones éticos o0 a alguna racionali-
dad inherente a la naturaleza de las cosas. De “El Sentido de la
Realidad”, ensayo que da titulo al volumen completo, Darnton co-
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menta la proposicion de Berlin de que por debajo de los fendbmenos
corrientes de la vida publica existe un sustrato, o “plano inferior de
larealidad”, que suele ser percibido mejor por aquellos que tienen
un agudo sentido de lo particular, lo concreto y lo inefable, esto es,
novelistas, historiadores y estadistas. Pero el sentido de la realidad
de Berlin, sostiene el autor, no conduce a relativismo, ya que para
Berlin los hechos son hechos, a pesar de que ellos no puedan ser
claramente distinguidos de la interpretacion. Segin Darnton, quizés
éste es el Berlin que tenga més cosas que decir alos lectores de hoy.

D etodas las artes perdidas —Ilos vitrales de Chartres, la porcela-
na de Déelft, latinta de Gutenberg, €l sistema renacentista de la memoria, €l
canto de |os castrati, la pronunciacién de los antiguos romanos, la poesia de
los minnesingers, los manuscritos adornados, las tapicerias de los gobeli-
nos, el verdadero tenis, la vigja cerveza amarga, la épica oral, los ahorca-
mientos plblicos, la caigrafia, la maternidad, € savoir fairey el dolce far
niente— la méas lamentada es el arte de la conversacion. ¢Donde esta hoy €l
déspota de |os desayunos? ¢Donde los narradores de anécdotas de sobreme-
sa? ¢Y los leones del salon? ¢Y los fil6sofos que se pasean por los jardines
ordenando el mundo através de la platica?

Afortunadamente sir Isaiah Berlin, el Gltimo de la estirpe y quiza €l
mas grande de todos, aln puede ser oido en Oxford. Goza de una reputa-
cion de conversador sin par. La excelencia y acance de su agudeza ha
deleitado por décadas a estudiantes y comensales. Una vez acostumbrados
al marcado acento de su voz de bajo profundo, han aprendido a verle como
s fuera un artista del trapecio, sobrevolando todo tema imaginable, giran-
do, dando saltos mortales, sosteniéndose de los talones —y todo ello sin un
vestigio de teatralidad. Después de satar desde la red, Berlin a veces se
agita levemente y golpea su mano izquierda con la derecha, como si estu-
viera aplaudiendo, no a si mismo, sino ala diversién, a puro placer de la
charla

¢Hubo alguna vez en € pasado un conversador semejante? Si: Dide-
rot. Aqui estd é hablando, segin la descripcion de uno de sus camaradas:

La conversacion de Diderot [...] tenia gran fuerza y encanto. Su
plética estaba animada por una sinceridad absoluta, sutil sin ser
obscura, variada en sus formas, deslumbrante en sus vuelos de ima-
ginacion, fértil enideasy en su capacidad de inspirar ideas en otros.
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Uno se dejaba llevar por €ella de una vez durante horas, como si se
deslizarapor unrio frescoy claro, cuyas orillas estuvieran decoradas
con fincas magnificasy hermosas casas'.

La conversacion para Diderot era un fin en si, algo hecho pour le
sport, pero que devenia en filosofia. Como Platon, Diderot filosof6 a través
del didogo. Sus mas grandes obras —EI Sobrino de Rameau, Jacques €l
Fatalista, El Suefio de D’ Alembert— se preocupaban de problemas fil osofi-
cos poniéndolos en boca de interlocutores y debatiéndolos. Isaiah Berlin
hace lo mismo usando un género afin, el ensayo. A diferencia de un tratado
0 una monografia, un ensayo, en € sentido que Berlin le da, ensaya un
tema, |0 prueba, 1o examina mediante una exposicidn y objeciones, como se
haria en e toma y da de la pléica. Tales ensayos no demuestran tesis
alguna. Exploran asuntos, de manera informal, juguetona a veces, y dejan
que €l lector sague sus propias conclusiones. En las manos de un maestro
como, Berlin, ellos son conversacion escrita,

The Sense of Reality* es el séptimo y dltimo tomo en la serie de
ensayos de Berlin editados por Henry Hardy**. S6lo uno de los nueve
incluidos en este volumen habia sido publicado previamente —y eso fue en
1950. “Political Judgment”, una conferencia filosofica informal, fue difun-
dida por laBBC en 1957 y tuvo que ser reconstruida a partir de notasy de
una grabacion de la transmision radial. Los otros ensayos habian sido entre-
gados aqui y ala segin la lucidez de Berlin se mostré capaz de afrontar
diferentes ocasiones —un coloquio en el centenario de la Primera Asocia
cion Internacional de Trabajadores en la Universidad de Stanford en 1964,
el centenario del nacimiento de Rabindranath Tagore conmemorado en
Nueva Delhi en 1961, la celebracion del bicentenario en la Universidad de
Columbia en 1954,

Estuvieron esparcidos en diversos borradores y en cajones olvida
dos, por veinte, treinta, cuarenta afios, hasta que Hardy |os puso en orden y
los envid a la imprenta. La serie, precedida por una antologia de los mas

1 André Morellet, Mémoires Inédits de I’ Abbé Morellet (1822), Val. 1, p. 28.

* [N. del T.: Isaiah Berlin, The Sense of Reality: Studies in Ideas and Their History
(1997). Version en castellano, El Sentido de la Realidad: Sobre las Ideas y su Historia
(1998).]

** [N. de T: Hasta ese momento. Con posterioridad han aparecido The Roots of
Romanticism (Chatto & Windus, 1999), del cual hay version castellana de Silvina Nari como
Las Raices del Romanticismo (Taurus, 2000), y The First and the Last (Granta, 1999).]
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famosos ensayos de Berlin, publicada recientemente en Londres como The
Proper Study of Mankind?, pone al alcance de lectores muy lejanos a los
comedores y salones de conferencias de Oxford una amplia recopilacion de
las ideas de Berlin sobre una extensa variedad de temas. Es un servicio ala
civilizacion; y debe felicitarse a Hardy pues ha hecho un trabajo magistral
de edicion. Sdlo que el mas reciente de los ensayos data de 1972. ¢Son
piezas de museo, grabaciones de una voz del pasado y de ningin otro
interés que el del coleccionista de antigliedades, aun cuando Oxford conti-
niia siendo animado por la conversacién de sobremesa de Berlin?

Ciertamente no, como cualquiera puede percatarse a dar un vistazo
a los ensayos. Pero, ¢por qué estas piezas ocasionales, escritas hace tanto
tiempo, tendrian validez alin hoy? Creo que parte de su fuerza tiene que ver
con esa misteriosa caracteristica conocida como la voz. Berlin se dirige a
nosotros, sus lectores, sin un apice de condescendencia. Nosinvolucraen la
discusion y nos contagia su entusiasmo. El ha estado en todas partes, ha
conocido a todas las personas, ha leido todo. Puede decirnos como es
hablar con Churchill, Roosevelt, Virginia Woolf y, lo megjor de todo, con
Anna Akhmatova, en Leningrado en 1945, desde las nueve de la noche
hasta |as once de |la mafiana siguiente:

Hablamos sobre literatura y sobre la vida y sobre nuestros amigos
antes de larevolucion. Yo era el primer extranjero de Occidente en
entrevistarse con ella desde 1917. Esto era en 1945. Ella dijo,
“ ¢Esta vivo Stravinsky? ¢Esta viva su esposa?’. Hablamos acerca
de todo, acerca de la vida, acerca del amor. Recitd sus poemas, su
prosa, recitd a Byron, de lo cua no entendi ni una palabra —su
conocimiento de la pronunciacion del inglés era inexistente. En esa
ocasion aprendi que las personas que leen a Esquilo sin saber como
se pronuncia, aln asi ganaran mucho con ello®.

El mé&odo de Berlin, si puede llamérsele asi, se aproxima a la no-
cién alemana de Hineinfihlung: en vez de sobrecargar su argumento con
andlisis textuales y citas detalladas, procura adentrarse en la manera de
pensar del otro, de capturar su textura y su tono tanto como su sentido
general, y de traerlo alavida por medio de un resumen bien intencionado.
Berlin puede ser erudito, pero nunca académico. Sus ensayos estan dirigi-
dos al lector comun. Habla con un vigor tan contagioso que nos tomay nos

2 |saiah Berlin. The Proper Sudy of Mankind: An Anthology of Essays (1997). [N.
del T.: Hay en castellano una selecciéon méas modesta, Antologia de Ensayos (Espasa-Calpe,
1995).]

3 |saiah Berlin, “Jonathan Glover Spends an Afternoon in Conversation with Sir
|saiah Berlin”, p. 7.
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[levaaun territorio que antes habia parecido inaccesible. Se convierte en el
guiade cualquier persona hacia cualquier temaincitante en la historiade las
ideas, sea en la Atenas de Aristételes, en la Florencia de Maguiavelo, en la
Konisberg de Kant, o en la Petrogrado de antes de la revolucion.

Berlin fue asimismo el hombre del Ministerio de Relaciones Exterio-
res britanico en Washington durante la guerra. Sus informes semanales
sobre el funcionamiento interno del gobierno norteamericano impresiona-
ron tanto a Churchill que en la primavera de 1944 fue invitado a almorzar a
la calle Downing nimero 10. Pero el almuerzo se convirtié en un notable
fiasco, que ha proporcionado diversion a generaciones de oyentes cuando
nuestro hombre en Oxford cuentala historia:

No alcanzo a figurarme cdmo Churchill pudo oir sobre mi. Imagino
gue Churchill probablemente le dijo a Eden, “El informe de Halifax
fue muy interesante”. “jHalifax!”, dijo Eden, que detestaba a Hali-
fax. “Me han contado que lo escribié un asistente llamado Berlin”.
Asi pues, repentinamente, en la primavera de 1944, su esposa le
dice, “Irving Berlin esta en Londres, sé amable con él, porque ha
hecho una contribucién verdaderamente importante a una de nues-
tras instituciones de beneficencia’. El le responde, “Si esta en Lon-
dres, quiero que venga a amorzar, hay algo que quiero preguntar-
le". Asi Irving fue invitado a almorzar. Winston le pregunta,
“Berlin, ¢cudl cree que es el trabajo mas importante que nos haya
entregado usted Ultimamente?’ Irving responde, no sin titubear,
“Blanca Navidad”.

Este almuerzo tiene todos los ingredientes del estilo Berlin para
narrar historias. Nos lleva a corazon de las cosas —al interior de la calle
Downing nimero 10, la plética tras bastidores del primer ministro con €
ministro de relaciones exteriores, la charla doméstica entre Churchill y su
esposa— Yy con esto expone la comedia humana como ella es: cémica y
humana, aunque también puede ser tragica, heroica, amargay extrafia.

Muchos narradores de anécdotas se las ingenian para contar un rela-
to de manera de poder aparecer a final como héroes. Berlin, no. A menos
que €l estilo de sus escritos contradiga al hombre, él es auténticamente
modesto y profundamente democrético. El efecto en el lector es reforzar la
sensacion de participar en una aventura comun: nos dejamos llevar por €l
entusiasmo que Berlin tiene por aguello que nos presenta.

4 “Jonathan Glover Spends an Afternoon in Conversation with Sir Isaiah Berlin”,
New Colleges News, 10, diciembre 1996, p. 8.
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Aunque la retérica de Berlin aln hoy logra su magia, tuvo una
particular mision que cumplir en los afios cincuentay sesenta. Berlin llegé a
ser un héroe intelectual en Inglaterra alo largo de la guerra fria. Nacido en
el extranjero (en Riga en 1909, de una familia judia que se traslad6 a
Petrogrado a tiempo para que é fuese testigo de las primeras fases de la
Revolucidn Rusa), pero criado en Inglaterra (en 1919 la familia se tradadd
alli, siendo educado en el Colegio St. Paul y en Oxford), fue considerado
como alguien capaz de enfrentar la doble amenaza que ensombrecia a
continente, el fascismo y € comunismo.

No es que se hubiese alistado cual voluntario en la disputa ideol 6gi-
ca. Por el contrario, participd en el nacimiento del estilo oxoniense de la
filosofia analitica o del lengugje ordinario. Hasta cierto punto, fue su parte-
ro. J. L. Austin, A. J. Ayer y otros jovenes catedréticos por primera vez
debatieron el “significado del significado” en sus habitaciones del New
College de Oxford durante los afios treinta. Pero el director del New Colle-
ge, H. A. L. Fisher, convencié a Berlin de escribir un libro sobre Marx. Es
el Unico libro publicado por Berlin que fue escrito como tal, en contraposi-
cion alas recolecciones de ensayos; y para prepararse hizo una travesia por
los filésofos de la llustracion francesa y € idealismo aleman. Al final, se
convirtid en historiador de lasideas.

Las ideas a las que se dedico iban en muchas direcciones, pero
procedian de una preocupacion central, la cual definid en el mas famoso de
sus ensayos, “Two Concepts of Liberty”, su conferencia inaugura como
Chichele Professor de Teoria Socia y Politica en Oxford en 1958. Berlin
distinguié la “libertad negativa’, la capacidad de hacer lo que uno quiere
sin lainterferenciade otros, de la“libertad positiva’, que se presenta en dos
variantes, cada una entrafiando la obediencia a una ley autoimpuestay cada
una potencialmente peligrosa: por una parte, € repliegue a un mundo inte-
rior de concienciay contemplacién, lo cual conduce a inmovilismo politi-
CO; por otra, el intento por estampar la voluntad de uno en lademas gente, a
pesar de su heterogeneidad, abriendo €l cambio d totalitalismo.

De qué manera una postura filosofica tal podria producir semejantes
consecuencias puede verse en los ensayos de The Sense of Reality. “Philo-
sophy and Government Repression”, escrito en 1954, proporciona una vi-
brante defensa de la libertad de pensamiento, especialmente de la libertad
negativa, o de “la existencia de un &rea minima de libertad civil en la que
un individuo puede pensar y hacer lo que quiera porque asi lo quiere”. En
contraste con esta actividad intelectual sin restricciones, Berlin nos pone
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sobre aviso frente a variantes absolutas del racionalismo que construyen los
filésofos para imponer orden a la experiencia, no importa cudnto ella se
resista. Los filésofos edifican sistemas, pero también los derriban. Su pro-
pensién inherente a socavar la ortodoxia, incluso cuando ésta asume la
forma de las mas nobles utopias, da a la humanidad la mejor defensa
posible contra la tirania; para aguellos que plantean verdades Ultimas abre
una senda paralas “ soluciones finales’. Berlin usa esta expresion tres veces
en una pagina. Aunque rara vez se refiere a Holocausto, su intencién es
clara: la filosofia es peligrosa, pero asimismo necesaria, es €l arma mas
segura que tenemos en lainterminable lucha contrala opresion.

La naturaleza de este peligro es explorada en otros dos ensayos,
“Kant as an Unfamiliar Source of Nationalism” (1972) y “The Romantic
Revolution” (1960). ¢Como podria Kant, el mas apacible, el méas humano,
el mésilustrado de los fil 6sofos, haber encendido lallama de la pasién més
destructiva en los dos Ultimos siglos? Berlin evita todas las lineas de causa
lidad simplesy directas. Pero considera la filosofia de Kant —la éticade la
Critica de la Razon Practica antes que la epistemol ogia de la Critica de la
Razon Pura— como el gran “punto de inflexion” en la perspectiva moderna
sobre e mundo. Es € comienzo de la Innerlichkeit, aguella inclinacién
germana a apartarse del mundo de los hechos para ingresar en un espacio
interior del almay alli forjar un nuevo ordenamiento del mundo por un acto
de voluntad. Al insistir en la autonomia de la conciencia, Kant identifica la
libertad con la voluntariedad, con la imposicién de una ley moral sobre el
obstinado reino de la carne. Suficientemente inocente en sus inicios, o
imperativo en este imperativo categdrico se convirtio en un intento por
enderezar “ € fuste torcido de la humanidad”, para utilizar una de las frases
favoritas de Berlin —que éste tomo prestada de Kant.

Los peligrosos pasos siguientes vinieron con Fichte, quien identificd
la Innerlichkeit con el alma colectiva del pueblo y con Hegel, quien unié
aquel principio al Estado y lo dej6 suelto en la historia, marchando triunfal-
mente hacia el Tercer Reich. Este modelo parecera conocido a los lectores
de obras recientes como The German Idea of Freedom (1972) de Leonard
Krieger, pero era novedoso cuando Berlin lo vislumbro, ademas que este
ultimo no atribuye todo a una ldgica filosofica implicita en los aconteci-
mientos. Insiste en la influencia de la Reforma y del Pietismo e invoca a
menudo circunstancias concretas: la devastacion de Alemania en la guerra
de los Treinta Afios y su humillacién ante la supremacia de Francia desde
Richelieu a Napoledn. Los fildsofos dieron formaal peculiar tipo de nacio-
nalismo aleman; no lo causaron.
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Y € comunismo? Dos de los ensayos, “Socialism and Socialist
Theories’ (1950, revisado en 1966) y “Marxism and the Internationa in the
19th Century” (1964), encuentran su inspiracién en un estilo de pensamien-
to similar: e cientificismo, o €l intento por encontrar algin punto de Arqui-
medes desde €l cual la mente pueda comprender laracionalidad inherente a
todos los fendbmenos. En cuanto a eso, segun Berlin, Marx continud una
linea de pensamiento derivada de la Ilustracién extrema de Helvetius, Hol-
bach y Condorcet. Pero Marx también compartio algunos elementos comu-
nes con Kant y Fichte, ya que lainsistencia de Kant en la autonomia moral
del individuo y la idea de Fichte de la nacién como una entidad moral
colectiva abrieron el camino para que cualquiera “gran totalidad colectiva’,
yafuese una clase ya una nacién, se convirtiese en agente de larazon y del
esclarecimiento. Berlin pone de relieve € lado metafisico de Marx asocian-
do su pensamiento con el monismo, la doctrina seguin la cual todo puede ser
explicado por un anico principio expresado en leyes susceptibles de ser
descubiertas. Y ve terribles implicaciones en esa posicidn: una autorizacion
paralo que é llamala“viviseccion de las sociedades’, un cheque en blanco
para que los ingenieros sociales empleen cantidades ilimitadas de sangre a
fin detalar y dar formaa material humano de cualquier manera que, segiin
sus estimaciones, lo requieralalégicade lahistoria.

La libertad positiva, por tanto, tiene consecuencias horriblemente
negativas. El tratamiento de Berlin de los siglos dieciocho y diecinueve
permite comprender las catastrofes mellizas del siglo veinte: fascismo y
comunismo. También sefidla el valor de una tradicion aternativa, € empi-
rismo y € liberalismo. En lugar de Kant-Fichte-Hegel, el mundo anglo-
norteamericano podria recurrir a su propia herencia, Locke-Hume-Mill. Su
ensayo “Two Concepts of Liberty” desempefid la misma funcion en Gran
Bretafia después de la Segunda Guerra Mundia que el “On Liberty”, de
Mill, después de las guerras napolednicas. No sorprende que la Inglaterra
de posguerra confiriese honores a Berlin y lo pusiera sobre un pedestal.
Pero los pedestales son incdmodos. Proporcionan un angulo perfecto para
percibir los pies de barro. ¢Parece debilitarse la posicién de Berlin cuando
se mira desde una perspectiva posterior ala guerrafria?

3

La respuesta resueltamente es no. No es que Berlin alguna vez ocul-
tase su compromiso con €l liberalismo y su oposicién alatirania comunista.
Pero mostré demasiada simpatia por demasiadas escuelas de pensamiento
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de lo que era apropiado para un vocero oficial en favor de los intereses de
la OTAN durante la guerra fria. De hecho, Berlin construye su senda a
través de la historia de las ideas mediante la reconstruccion empética de
argumentos incompatibles, y a menudo sostiene el lado no liberal con tan
buen resultado que puede desconcertar a algiin complacido lector de cen-
troizquierda o centroderecha. En cuanto al centro mismo, es dificil encon-
trarlo en €l filosofar de Berlin, en donde los argumentos oscilan de un lado
a otro con velocidad vertiginosa. La met&fora que Berlin prefiere es la de
dternar € peso. Concluye “The Romantic Revolution” observando que la
mayor parte de nosotros suscribe ideas y val ores que hemos heredado de las
dos principales fuentes de la modernidad: la llustracién y el Romanticismo.
Ambas se contradicen mutuamente en casi cada punto, y a duras penas
logramos salir del paso: “la mayoria de los miembros civilizados de las
sociedades occidentales mantienen actitudes que causan un malestar mas
|6gico que moral: no sin dificultad alternamos uno y otro pi€”.

La version filostfica de este dilema es la famosa nocion de Berlin
del pluralismo —la idea segln la cua abergamos valores reciprocamente
incompatibles y de que los conflictos entre ellos no pueden ser resueltos
recurriendo a alguna escala de patrones éticos o0 a alguna racionalidad inhe-
rente alanaturaleza de las cosas. Larealidad, los hechosy las cosas existen
—y Berlin no vacila en usar tales palabras—, pero nuestros intentos por
darles sentido nos enredan en conflictos insalvables. La filosofia no ordena
las cosas; las pone en cuestion.

Lafuerzay originalidad de esta aproximacién se puede apreciar muy
bien en “Artistic Commitment” (inicio de los afios sesenta), en mi opinién,
e mgjor ensayo de The Sense of Reality. Mediante resimenes de escuelas
de pensamiento opuestas —el arte como engagement en cuestiones sociales
y politicas versus el arte por amor a arte—, escritos con admirable empa-
tia, Berlin muestra de qué forma una importante preocupacion de la Europa
occidental lleg6 a intensificarse y transformarse en la Rusia del siglo dieci-
nueve. Se detiene en Vassarion Belinsky, un critico literario relativamente
desconocido que gercié una decisiva influencia en Turgenev y Tolstoi. En
un pasgje caracteristico y demostrando su talento para la cita eficaz, com-
pendialaposicién ala que Belinsky llegd hacia 1840:

La postura de Belinsky es cristalinamente clara: “No importa cuan
hermosas sean las ideas en un poema, cuén poderosamente resuenen
en su interior los problemas del momento, si carece de poesia no
puede haber ningln pensamiento hermoso en él, ni tampoco proble-
mas, y todo lo que uno puede decir sobre é es que es una buena
intencion mal gecutada’. Esto es asi porque €l compromiso del
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artista “debe estar no sdlo en la cabeza, sino, sobre todo, en el
corazon, en la sangre del escritor [...] Una idea [..] que no ha
pasado a través de la propia naturaleza, que no ha recibido e sello
de la personaidad de uno, esté sentenciada a muerte no sélo parala
poesia, sino para toda actividad literaria’. Pero no puede detenerse
ali. Ya hemos mencionado su declaracién en su ensayo de 1844
sobre Pushkin: “Todo hombre inteligente tiene el derecho a exigir
gue la poesia de un poeta les dé respuestas a |as interrogantes de la
época o a menos le inunde con €l dolor de estas cuestiones graves e
insolubles’. Esto es sdlo un poco menos extremo que €l conocido
veredicto de 1845: “En nuestra época €l arte no es un amo, sino un
esclavo. Sirve intereses ajenos a él”. Aun cuando agrega que esto se
aplica sblo a épocas “criticas” —la denominacion saintsimoniana
para periodos transicionales en que lo antiguo se ha vuelto intolera-
ble, y esta debilitado y condenado al fracaso, y en que lo nuevo no
ha llegado todavia— es, no obstante, un auténtico cri de coeur. Ello
es s0lo una version violenta de sus palabras en 1843: “nuestro
tiempo afiora convicciones, esta atormentado por un hambre de ver-
dad” y “nuestra época es todo cuestionamiento, todo indagacion,
todo busqueday anhelo de laverdad”.

Esta es la primera y més mordaz formulacion del intranquilo y, a
veces, desesperado examen de conciencia que atorment6 alaintelli-
gentsia rusa de ahi en adelante.

Pero Berlin fija su punteria en un objetivo mayor: no solo el debate
en torno al cual gird buena parte de la historia literaria rusa, sino €l realis-
mo socialista y sus origenes. Los apologistas decimonénicos del engage-
ment se sintieron fuertemente atraidos por los elementos irreductiblemente
estéticos del arte. Vivieron e conflicto de modo més apasionado que lo que
en Francialo hicieron Flaubert o Zola, y con su pasion crearon una literatu-
ra original, que volvié a entrar en la cultura occidental como una fuerza
nuevay que permanecio en Rusiaa pesar del leninismo y € estalinismo. De
ahi el Doctor Zhivago.

Para un andlisis conexo de cOmo |os asuntos estéticos penetran hasta
los huesos, puede consultarse el ensayo que datitulo a libro, “The Sense of
Reality” (1953), asi como su complemento, “Political Judgment” (1957),
publicado hace poco en las paginas de The New York Review of Books®.
Aqui Berlin sostiene que debgjo de los fendmenos corrientes de la vida
publica, que dan grano al molino de los cientistas sociales, existe un “plano
inferior” de la realidad, €l cua es percibido mejor por los novelistas, los
historiadores y los estadistas. Estos aliados inverosimiles tienen una cosa en

5 |saiah Berlin, “Political Judgment” (1996).
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comun: el aprecio por lo particular, lo concreto y 1o inefable. En la medida
de sus posibilidades, trabajan con €l tacto para situaciones sin precedentes.
Saben cémo capturar la indole de un suceso y sentir la textura de una
civilizacion. Por una especie de intuicién (que no puede ser definida), cap-
turan la raiz de la experiencia (que no puede ser reducida a reglas). Ellos
funcionan estéticamente, con €l je ne sais quoi de lavida.

Esto puede sonar a misticismo. Para Berlin, eslarealidad. Insiste en
gue todos lo hemos experimentado; podemos reconocerlo cuando lo encon-
tramos en lavida diariay en las paginas de la gran literatura. Es una clase
de conocimiento, pero no la clase que se manifiesta en proposiciones gene-
rales, porque se trata de un conocimiento que existe en el “plano de las
costumbres semiarticuladas, de las conjeturas y formas de pensar no some-
tidas a examen, de las reacciones semi-ingtintivas, de los modelos de vida
tan profundamente arraigados que no pueden percibirse en absoluto de
forma consciente”.

Sospecho que éste es el Berlin que tiene més cosas que decir a los
lectores de hoy. Su rechazo a las reglas coherentes, explicativas, ¢Jo colo-
can del lado de los posmodernistas? Una vez mas, la respuesta debe ser no.
Berlin conoce demasiado bien el sufrimiento como para reducir la realidad
ajuegos linglisticos. Lo que duele cuando el cancer nos ataca es el cancer,
no el discurso sobre e cancer, aun cuando pudiéramos darle a cancer
cualquier otro nombre. Los hechos son hechos, a pesar del hecho que ellos
no puedan ser claramente distinguidos de la interpretacion:

Estos enfoques y enfoques de enfoques [la perspectiva renacentista
del mundo y la perspectivailustrada del Renacimiento] existen, y es
tan ocioso preguntarse cudes son verdaderos y cuéles falsos como
lo es preguntarse cud perspectiva de los Alpes es la verdadera 'y
cud la falsa. Pero hay un sentido en € que los “hechos’, lo que
puede demostrarse mediante la evidencia, en contraste con las inter-
pretaciones, teorias, hipétesis, perspectivas, deben permanecer inva-
riables para todos esos enfoques cambiantes, pues de lo contrario no
tendriamos verdad histérica alguna. Y por borrosa que pueda ser la
frontera entre el hecho, por una parte, y las actitudes e interpretacio-
nes, por otra, ésta, sin embargo, existe.

El sentido de larealidad de Berlin no conduce a relativismo, ya que
él insiste en que las cosas “son como son” —tanto las malas como las
buenas. La esclavitud es esclavitud; |a libertad, libertad. Deplorémoslas o
venerémoslas por lo que son. Pero una cosa no son: compatibles. Al negar
la convergencia Ultima de verdad, belleza 'y bondad; al insistir en la incon-
mensurabilidad de todos los valores, sean positivos o negativos, Berlin
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puede verse en situaciéon de que se apropien de é los autoproclamados
profetas del posmodernismo®. Pero Berlin no es hombre de “ismos”.

¢Es entonces un hombre de nuestros tiempos? Ensayos escritos hace
ya cerca de medio siglo, probablemente no abunden en referencias a Lévi-
Strauss, Foucault, Derrida, Ricoeur, Habermas, Bourdieu, Chomsky, Rorty,
Goodman, Goffman, Canguilhéme, Geertz, Kuhn, Barthes, Pocock, Kose-
lleck... La lista podria seguir y seguir, y ser revisada eternamente, segin
cud sea €l matiz del pensamiento contemporaneo que uno prefiera. Seria
absurdo sostener que Berlin no podria haberse beneficiado de lo que otros
maestros modernos hayan dicho sobre sus temas —el tratamiento de Juri
Lottman de la semidtica de la vida diaria en la Rusia del siglo diecinueve,
por giemplo, o la version de Mikhail Bakhtin del “plano inferior” de la
experiencia.

Pero debemos estar agradecidos de lo que tenemos, del Berlin cuyas
reflexiones cubren la mayor parte del siglo y cuyas obras completas llenan
yaun anaquel; unavoz del pasado que le habla a presente; un filésofo que
davidaalasideas; un historiador que sabe ponerse en el lugar de los otros;
y un espiritu libre que se yergue, no sobre un pedestal, sino sobre sus
propios piesy mantiene el equilibrio, si bien precariamente, alternando uno
y otro pie.
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