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En este artículo, publicado cuando apareció El Sentido de la Reali-
dad (1997), un par de meses antes de que falleciera Isaiah Berlin,
Robert Darnton se pregunta por qué los ensayos allí reunidos, piezas
ocasionales escritas por Berlin hace tiempo, mantendrían hoy su
fuerza. El autor responde aludiendo a las virtudes intelectuales y
personales de Berlin que permean toda su obra. Entre los temas
explorados en El Sentido de la Realidad, Darnton se detiene en la
defensa que hace Berlin de la “libertad negativa”, en su advertencia
contra las variantes absolutas del racionalismo y contra el monismo
(la doctrina de que todo puede ser explicado por un solo principio),
y en su idea de que sostenemos valores recíprocamente incompati-
bles y que los conflictos entre esos valores no pueden ser resueltos
recurriendo a alguna escala de patrones éticos o a alguna racionali-
dad inherente a la naturaleza de las cosas. De “El Sentido de la
Realidad”, ensayo que da título al volumen completo, Darnton co-
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D        e todas las artes perdidas —los vitrales de Chartres, la porcela-
na de Delft, la tinta de Gutenberg, el sistema renacentista de la memoria, el
canto de los castrati, la pronunciación de los antiguos romanos, la poesía de
los minnesingers, los manuscritos adornados, las tapicerías de los gobeli-
nos, el verdadero tenis, la vieja cerveza amarga, la épica oral, los ahorca-
mientos públicos, la caligrafía, la maternidad, el savoir faire y el dolce far
niente— la más lamentada es el arte de la conversación. ¿Dónde está hoy el
déspota de los desayunos? ¿Dónde los narradores de anécdotas de sobreme-
sa? ¿Y los leones del salón? ¿Y los filósofos que se pasean por los jardines
ordenando el mundo a través de la plática?

Afortunadamente sir Isaiah Berlin, el último de la estirpe y quizá el
más grande de todos, aún puede ser oído en Oxford. Goza de una reputa-
ción de conversador sin par. La excelencia y alcance de su agudeza ha
deleitado por décadas a estudiantes y comensales. Una vez acostumbrados
al marcado acento de su voz de bajo profundo, han aprendido a verle como
si fuera un artista del trapecio, sobrevolando todo tema imaginable, giran-
do, dando saltos mortales, sosteniéndose de los talones —y todo ello sin un
vestigio de teatralidad. Después de saltar desde la red, Berlin a veces se
agita levemente y golpea su mano izquierda con la derecha, como si estu-
viera aplaudiendo, no a sí mismo, sino a la diversión, al puro placer de la
charla.

¿Hubo alguna vez en el pasado un conversador semejante? Sí: Dide-
rot. Aquí está él hablando, según la descripción de uno de sus camaradas:

La conversación de Diderot [...] tenía gran fuerza y encanto. Su
plática estaba animada por una sinceridad absoluta, sutil sin ser
obscura, variada en sus formas, deslumbrante en sus vuelos de ima-
ginación, fértil en ideas y en su capacidad de inspirar ideas en otros.

menta la proposición de Berlin de que por debajo de los fenómenos
corrientes de la vida pública existe un sustrato, o “plano inferior de
la realidad”, que suele ser percibido mejor por aquellos que tienen
un agudo sentido de lo particular, lo concreto y lo inefable, esto es,
novelistas, historiadores y estadistas. Pero el sentido de la realidad
de Berlin, sostiene el autor, no conduce al relativismo, ya que para
Berlin los hechos son hechos, a pesar de que ellos no puedan ser
claramente distinguidos de la interpretación. Según Darnton, quizás
éste es el Berlin que tenga más cosas que decir a los lectores de hoy.
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Uno se dejaba llevar por ella de una vez durante horas, como si se
deslizara por un río fresco y claro, cuyas orillas estuvieran decoradas
con fincas magníficas y hermosas casas1.

La conversación para Diderot era un fin en sí, algo hecho pour le
sport, pero que devenía en filosofía. Como Platón, Diderot filosofó a través
del diálogo. Sus más grandes obras —El Sobrino de Rameau, Jacques el
Fatalista, El Sueño de D’Alembert— se preocupaban de problemas filosófi-
cos poniéndolos en boca de interlocutores y debatiéndolos. Isaiah Berlin
hace lo mismo usando un género afín, el ensayo. A diferencia de un tratado
o una monografía, un ensayo, en el sentido que Berlin le da, ensaya un
tema, lo prueba, lo examina mediante una exposición y objeciones, como se
haría en el toma y da de la plática. Tales ensayos no demuestran tesis
alguna. Exploran asuntos, de manera informal, juguetona a veces, y dejan
que el lector saque sus propias conclusiones. En las manos de un maestro
como, Berlin, ellos son conversación escrita.

1

The Sense of Reality* es el séptimo y último tomo en la serie de
ensayos de Berlin editados por Henry Hardy**. Sólo uno de los nueve
incluidos en este volumen había sido publicado previamente —y eso fue en
1950. “Political Judgment”, una conferencia filosófica informal, fue difun-
dida por la BBC en 1957 y tuvo que ser reconstruida a partir de notas y de
una grabación de la transmisión radial. Los otros ensayos habían sido entre-
gados aquí y allá según la lucidez de Berlin se mostró capaz de afrontar
diferentes ocasiones —un coloquio en el centenario de la Primera Asocia-
ción Internacional de Trabajadores en la Universidad de Stanford en 1964,
el centenario del nacimiento de Rabindranath Tagore conmemorado en
Nueva Delhi en 1961, la celebración del bicentenario en la Universidad de
Columbia en 1954.

Estuvieron esparcidos en diversos borradores y en cajones olvida-
dos, por veinte, treinta, cuarenta años, hasta que Hardy los puso en orden y
los envió a la imprenta. La serie, precedida por una antología de los más

1 André Morellet, Mémoires Inédits de l’Abbé Morellet (1822), Vol. 1, p. 28.
* [N. del T.: Isaiah Berlin, The Sense of Reality: Studies in Ideas and Their History

(1997). Versión en castellano, El Sentido de la Realidad: Sobre las Ideas y su Historia
(1998).]

** [N. de T: Hasta ese momento. Con posterioridad han aparecido The Roots of
Romanticism (Chatto & Windus, 1999), del cual hay versión castellana de Silvina Narí como
Las Raíces del Romanticismo (Taurus, 2000), y The First and the Last (Granta, 1999).]
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famosos ensayos de Berlin, publicada recientemente en Londres como The
Proper Study of Mankind2, pone al alcance de lectores muy lejanos a los
comedores y salones de conferencias de Oxford una amplia recopilación de
las ideas de Berlin sobre una extensa variedad de temas. Es un servicio a la
civilización; y debe felicitarse a Hardy pues ha hecho un trabajo magistral
de edición. Sólo que el más reciente de los ensayos data de 1972. ¿Son
piezas de museo, grabaciones de una voz del pasado y de ningún otro
interés que el del coleccionista de antigüedades, aun cuando Oxford conti-
núa siendo animado por la conversación de sobremesa de Berlin?

Ciertamente no, como cualquiera puede percatarse al dar un vistazo
a los ensayos. Pero, ¿por qué estas piezas ocasionales, escritas hace tanto
tiempo, tendrían validez aún hoy? Creo que parte de su fuerza tiene que ver
con esa misteriosa característica conocida como la voz. Berlin se dirige a
nosotros, sus lectores, sin un ápice de condescendencia. Nos involucra en la
discusión y nos contagia su entusiasmo. Él ha estado en todas partes, ha
conocido a todas las personas, ha leído todo. Puede decirnos cómo es
hablar con Churchill, Roosevelt, Virginia Woolf y, lo mejor de todo, con
Anna Akhmatova, en Leningrado en 1945, desde las nueve de la noche
hasta las once de la mañana siguiente:

Hablamos sobre literatura y sobre la vida y sobre nuestros amigos
antes de la revolución. Yo era el primer extranjero de Occidente en
entrevistarse con ella desde 1917. Esto era en 1945. Ella dijo,
“¿Está vivo Stravinsky? ¿Está viva su esposa?”. Hablamos acerca
de todo, acerca de la vida, acerca del amor. Recitó sus poemas, su
prosa, recitó a Byron, de lo cual no entendí ni una palabra —su
conocimiento de la pronunciación del inglés era inexistente. En esa
ocasión aprendí que las personas que leen a Esquilo sin saber cómo
se pronuncia, aún así ganarán mucho con ello3.

El método de Berlin, si puede llamársele así, se aproxima a la no-
ción alemana de Hineinfühlung: en vez de sobrecargar su argumento con
análisis textuales y citas detalladas, procura adentrarse en la manera de
pensar del otro, de capturar su textura y su tono tanto como su sentido
general, y de traerlo a la vida por medio de un resumen bien intencionado.
Berlin puede ser erudito, pero nunca académico. Sus ensayos están dirigi-
dos al lector común. Habla con un vigor tan contagioso que nos toma y nos

2 Isaiah Berlin. The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays (1997). [N.
del T.: Hay en castellano una selección más modesta, Antología de Ensayos (Espasa-Calpe,
1995).]

3 Isaiah Berlin, “Jonathan Glover Spends an Afternoon in Conversation with Sir
Isaiah Berlin”, p. 7.
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lleva a un territorio que antes había parecido inaccesible. Se convierte en el
guía de cualquier persona hacia cualquier tema incitante en la historia de las
ideas, sea en la Atenas de Aristóteles, en la Florencia de Maquiavelo, en la
Konisberg de Kant, o en la Petrogrado de antes de la revolución.

Berlin fue asimismo el hombre del Ministerio de Relaciones Exterio-
res británico en Washington durante la guerra. Sus informes semanales
sobre el funcionamiento interno del gobierno norteamericano impresiona-
ron tanto a Churchill que en la primavera de 1944 fue invitado a almorzar a
la calle Downing número 10. Pero el almuerzo se convirtió en un notable
fiasco, que ha proporcionado diversión a generaciones de oyentes cuando
nuestro hombre en Oxford cuenta la historia:

No alcanzo a figurarme cómo Churchill pudo oír sobre mí. Imagino
que Churchill probablemente le dijo a Eden, “El informe de Halifax
fue muy interesante”. “¡Halifax!”, dijo Eden, que detestaba a Hali-
fax. “Me han contado que lo escribió un asistente llamado Berlin”.
Así pues, repentinamente, en la primavera de 1944, su esposa le
dice, “Irving Berlin está en Londres, sé amable con él, porque ha
hecho una contribución verdaderamente importante a una de nues-
tras instituciones de beneficencia”. Él le responde, “Si está en Lon-
dres, quiero que venga a almorzar, hay algo que quiero preguntar-
le”. Así Irving fue invitado a almorzar. Winston le pregunta,
“Berlin, ¿cuál cree que es el trabajo más importante que nos haya
entregado usted últimamente?” Irving responde, no sin titubear,
“Blanca Navidad”4.

Este almuerzo tiene todos los ingredientes del estilo Berlin para
narrar historias. Nos lleva al corazón de las cosas —al interior de la calle
Downing número 10, la plática tras bastidores del primer ministro con el
ministro de relaciones exteriores, la charla doméstica entre Churchill y su
esposa— y con esto expone la comedia humana como ella es: cómica y
humana, aunque también puede ser trágica, heroica, amarga y extraña.

Muchos narradores de anécdotas se las ingenian para contar un rela-
to de manera de poder aparecer al final como héroes. Berlin, no. A menos
que el estilo de sus escritos contradiga al hombre, él es auténticamente
modesto y profundamente democrático. El efecto en el lector es reforzar la
sensación de participar en una aventura común: nos dejamos llevar por el
entusiasmo que Berlin tiene por aquello que nos presenta.

4  “Jonathan Glover Spends an Afternoon in Conversation with Sir Isaiah Berlin”,
New Colleges News, 10, diciembre 1996, p. 8.



44 ESTUDIOS PÚBLICOS

2

Aunque la retórica de Berlin aún hoy logra su magia, tuvo una
particular misión que cumplir en los años cincuenta y sesenta. Berlin llegó a
ser un héroe intelectual en Inglaterra a lo largo de la guerra fría. Nacido en
el extranjero (en Riga en 1909, de una familia judía que se trasladó a
Petrogrado a tiempo para que él fuese testigo de las primeras fases de la
Revolución Rusa), pero criado en Inglaterra (en 1919 la familia se trasladó
allí, siendo educado en el Colegio St. Paul y en Oxford), fue considerado
como alguien capaz de enfrentar la doble amenaza que ensombrecía al
continente, el fascismo y el comunismo.

No es que se hubiese alistado cual voluntario en la disputa ideológi-
ca. Por el contrario, participó en el nacimiento del estilo oxoniense de la
filosofía analítica o del lenguaje ordinario. Hasta cierto punto, fue su parte-
ro. J. L. Austin, A. J. Ayer y otros jóvenes catedráticos por primera vez
debatieron el “significado del significado” en sus habitaciones del New
College de Oxford durante los años treinta. Pero el director del New Colle-
ge, H. A. L. Fisher, convenció a Berlin de escribir un libro sobre Marx. Es
el único libro publicado por Berlin que fue escrito como tal, en contraposi-
ción a las recolecciones de ensayos; y para prepararse hizo una travesía por
los filósofos de la Ilustración francesa y el idealismo alemán. Al final, se
convirtió en historiador de las ideas.

Las ideas a las que se dedicó iban en muchas direcciones, pero
procedían de una preocupación central, la cual definió en el más famoso de
sus ensayos, “Two Concepts of Liberty”, su conferencia inaugural como
Chichele Professor de Teoría Social y Política en Oxford en 1958. Berlin
distinguió la “libertad negativa”, la capacidad de hacer lo que uno quiere
sin la interferencia de otros, de la “libertad positiva”, que se presenta en dos
variantes, cada una entrañando la obediencia a una ley autoimpuesta y cada
una potencialmente peligrosa: por una parte, el repliegue a un mundo inte-
rior de conciencia y contemplación, lo cual conduce al inmovilismo políti-
co; por otra, el intento por estampar la voluntad de uno en la demás gente, a
pesar de su heterogeneidad, abriendo el cambio al totalitalismo.

De qué manera una postura filosófica tal podría producir semejantes
consecuencias puede verse en los ensayos de The Sense of Reality. “Philo-
sophy and Government Repression”, escrito en 1954, proporciona una vi-
brante defensa de la libertad de pensamiento, especialmente de la libertad
negativa, o de “la existencia de un área mínima de libertad civil en la que
un individuo puede pensar y hacer lo que quiera porque así lo quiere”. En
contraste con esta actividad intelectual sin restricciones, Berlin nos pone
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sobre aviso frente a variantes absolutas del racionalismo que construyen los
filósofos para imponer orden a la experiencia, no importa cuánto ella se
resista. Los filósofos edifican sistemas, pero también los derriban. Su pro-
pensión inherente a socavar la ortodoxia, incluso cuando ésta asume la
forma de las más nobles utopías, da a la humanidad la mejor defensa
posible contra la tiranía; para aquellos que plantean verdades últimas abre
una senda para las “soluciones finales”. Berlin usa esta expresión tres veces
en una página. Aunque rara vez se refiere al Holocausto, su intención es
clara: la filosofía es peligrosa, pero asimismo necesaria, es el arma más
segura que tenemos en la interminable lucha contra la opresión.

La naturaleza de este peligro es explorada en otros dos ensayos,
“Kant as an Unfamiliar Source of Nationalism” (1972) y “The Romantic
Revolution” (1960). ¿Cómo podría Kant, el más apacible, el más humano,
el más ilustrado de los filósofos, haber encendido la llama de la pasión más
destructiva en los dos últimos siglos? Berlin evita todas las líneas de causa-
lidad simples y directas. Pero considera la filosofía de Kant —la ética de la
Crítica de la Razón Práctica antes que la epistemología de la Crítica de la
Razón Pura— como el gran “punto de inflexión” en la perspectiva moderna
sobre el mundo. Es el comienzo de la Innerlichkeit, aquella inclinación
germana a apartarse del mundo de los hechos para ingresar en un espacio
interior del alma y allí forjar un nuevo ordenamiento del mundo por un acto
de voluntad. Al insistir en la autonomía de la conciencia, Kant identifica la
libertad con la voluntariedad, con la imposición de una ley moral sobre el
obstinado reino de la carne. Suficientemente inocente en sus inicios, lo
imperativo en este imperativo categórico se convirtió en un intento por
enderezar “el fuste torcido de la humanidad”, para utilizar una de las frases
favoritas de Berlin —que éste tomó prestada de Kant.

Los peligrosos pasos siguientes vinieron con Fichte, quien identificó
la Innerlichkeit con el alma colectiva del pueblo y con Hegel, quien unió
aquel principio al Estado y lo dejó suelto en la historia, marchando triunfal-
mente hacia el Tercer Reich. Este modelo parecerá conocido a los lectores
de obras recientes como The German Idea of Freedom (1972) de Leonard
Krieger, pero era novedoso cuando Berlin lo vislumbró, además que este
último no atribuye todo a una lógica filosófica implícita en los aconteci-
mientos. Insiste en la influencia de la Reforma y del Pietismo e invoca a
menudo circunstancias concretas: la devastación de Alemania en la guerra
de los Treinta Años y su humillación ante la supremacía de Francia desde
Richelieu a Napoleón. Los filósofos dieron forma al peculiar tipo de nacio-
nalismo alemán; no lo causaron.
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¿Y el comunismo? Dos de los ensayos, “Socialism and Socialist
Theories” (1950, revisado en 1966) y “Marxism and the International in the
19th Century” (1964), encuentran su inspiración en un estilo de pensamien-
to similar: el cientificismo, o el intento por encontrar algún punto de Arquí-
medes desde el cual la mente pueda comprender la racionalidad inherente a
todos los fenómenos. En cuanto a eso, según Berlin, Marx continuó una
línea de pensamiento derivada de la Ilustración extrema de Helvetius, Hol-
bach y Condorcet. Pero Marx también compartió algunos elementos comu-
nes con Kant y Fichte, ya que la insistencia de Kant en la autonomía moral
del individuo y la idea de Fichte de la nación como una entidad moral
colectiva abrieron el camino para que cualquiera “gran totalidad colectiva”,
ya fuese una clase ya una nación, se convirtiese en agente de la razón y del
esclarecimiento. Berlin pone de relieve el lado metafísico de Marx asocian-
do su pensamiento con el monismo, la doctrina según la cual todo puede ser
explicado por un único principio expresado en leyes susceptibles de ser
descubiertas. Y ve terribles implicaciones en esa posición: una autorización
para lo que él llama la “vivisección de las sociedades”, un cheque en blanco
para que los ingenieros sociales empleen cantidades ilimitadas de sangre a
fin de tallar y dar forma al material humano de cualquier manera que, según
sus estimaciones, lo requiera la lógica de la historia.

La libertad positiva, por tanto, tiene consecuencias horriblemente
negativas. El tratamiento de Berlin de los siglos dieciocho y diecinueve
permite comprender las catástrofes mellizas del siglo veinte: fascismo y
comunismo. También señala el valor de una tradición alternativa, el empi-
rismo y el liberalismo. En lugar de Kant-Fichte-Hegel, el mundo anglo-
norteamericano podría recurrir a su propia herencia, Locke-Hume-Mill. Su
ensayo “Two Concepts of Liberty” desempeñó la misma función en Gran
Bretaña después de la Segunda Guerra Mundial que el “On Liberty”, de
Mill, después de las guerras napoleónicas. No sorprende que la Inglaterra
de posguerra confiriese honores a Berlin y lo pusiera sobre un pedestal.
Pero los pedestales son incómodos. Proporcionan un ángulo perfecto para
percibir los pies de barro. ¿Parece debilitarse la posición de Berlin cuando
se mira desde una perspectiva posterior a la guerra fría?

3

La respuesta resueltamente es no. No es que Berlin alguna vez ocul-
tase su compromiso con el liberalismo y su oposición a la tiranía comunista.
Pero mostró demasiada simpatía por demasiadas escuelas de pensamiento
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de lo que era apropiado para un vocero oficial en favor de los intereses de
la OTAN durante la guerra fría. De hecho, Berlin construye su senda a
través de la historia de las ideas mediante la reconstrucción empática de
argumentos incompatibles, y a menudo sostiene el lado no liberal con tan
buen resultado que puede desconcertar a algún complacido lector de cen-
troizquierda o centroderecha. En cuanto al centro mismo, es difícil encon-
trarlo en el filosofar de Berlin, en donde los argumentos oscilan de un lado
al otro con velocidad vertiginosa. La metáfora que Berlin prefiere es la de
alternar el peso. Concluye “The Romantic Revolution” observando que la
mayor parte de nosotros suscribe ideas y valores que hemos heredado de las
dos principales fuentes de la modernidad: la Ilustración y el Romanticismo.
Ambas se contradicen mutuamente en casi cada punto, y a duras penas
logramos salir del paso: “la mayoría de los miembros civilizados de las
sociedades occidentales mantienen actitudes que causan un malestar más
lógico que moral: no sin dificultad alternamos uno y otro pie”.

La versión filosófica de este dilema es la famosa noción de Berlin
del pluralismo —la idea según la cual albergamos valores recíprocamente
incompatibles y de que los conflictos entre ellos no pueden ser resueltos
recurriendo a alguna escala de patrones éticos o a alguna racionalidad inhe-
rente a la naturaleza de las cosas. La realidad, los hechos y las cosas existen
—y Berlin no vacila en usar tales palabras—, pero nuestros intentos por
darles sentido nos enredan en conflictos insalvables. La filosofía no ordena
las cosas; las pone en cuestión.

La fuerza y originalidad de esta aproximación se puede apreciar muy
bien en “Artistic Commitment” (inicio de los años sesenta), en mi opinión,
el mejor ensayo de The Sense of Reality. Mediante resúmenes de escuelas
de pensamiento opuestas —el arte como engagement en cuestiones sociales
y políticas versus el arte por amor al arte—, escritos con admirable empa-
tía, Berlin muestra de qué forma una importante preocupación de la Europa
occidental llegó a intensificarse y transformarse en la Rusia del siglo dieci-
nueve. Se detiene en Vassarion Belinsky, un crítico literario relativamente
desconocido que ejerció una decisiva influencia en Turgenev y Tolstoi. En
un pasaje característico y demostrando su talento para la cita eficaz, com-
pendia la posición a la que Belinsky llegó hacia 1840:

La postura de Belinsky es cristalinamente clara: “No importa cuán
hermosas sean las ideas en un poema, cuán poderosamente resuenen
en su interior los problemas del momento, si carece de poesía no
puede haber ningún pensamiento hermoso en él, ni tampoco proble-
mas, y todo lo que uno puede decir sobre él es que es una buena
intención mal ejecutada”. Esto es así porque el compromiso del
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artista “debe estar no sólo en la cabeza, sino, sobre todo, en el
corazón, en la sangre del escritor [...] Una idea [...] que no ha
pasado a través de la propia naturaleza, que no ha recibido el sello
de la personalidad de uno, está sentenciada a muerte no sólo para la
poesía, sino para toda actividad literaria”. Pero no puede detenerse
allí. Ya hemos mencionado su declaración en su ensayo de 1844
sobre Pushkin: “Todo hombre inteligente tiene el derecho a exigir
que la poesía de un poeta les dé respuestas a las interrogantes de la
época o al menos le inunde con el dolor de estas cuestiones graves e
insolubles”. Esto es sólo un poco menos extremo que el conocido
veredicto de 1845: “En nuestra época el arte no es un amo, sino un
esclavo. Sirve intereses ajenos a él”. Aun cuando agrega que esto se
aplica sólo a épocas “críticas” —la denominación saintsimoniana
para períodos transicionales en que lo antiguo se ha vuelto intolera-
ble, y está debilitado y condenado al fracaso, y en que lo nuevo no
ha llegado todavía— es, no obstante, un auténtico cri de coeur. Ello
es sólo una versión violenta de sus palabras en 1843: “nuestro
tiempo añora convicciones, está atormentado por un hambre de ver-
dad” y “nuestra época es todo cuestionamiento, todo indagación,
todo búsqueda y anhelo de la verdad”.
Ésta es la primera y más mordaz formulación del intranquilo y, a
veces, desesperado examen de conciencia que atormentó a la intelli-
gentsia rusa de ahí en adelante.

Pero Berlin fija su puntería en un objetivo mayor: no sólo el debate
en torno al cual giró buena parte de la historia literaria rusa, sino el realis-
mo socialista y sus orígenes. Los apologistas decimonónicos del engage-
ment se sintieron fuertemente atraídos por los elementos irreductiblemente
estéticos del arte. Vivieron el conflicto de modo más apasionado que lo que
en Francia lo hicieron Flaubert o Zola, y con su pasión crearon una literatu-
ra original, que volvió a entrar en la cultura occidental como una fuerza
nueva y que permaneció en Rusia a pesar del leninismo y el estalinismo. De
ahí el Doctor Zhivago.

Para un análisis conexo de cómo los asuntos estéticos penetran hasta
los huesos, puede consultarse el ensayo que da título al libro, “The Sense of
Reality” (1953), así como su complemento, “Political Judgment” (1957),
publicado hace poco en las páginas de The New York Review of Books5.
Aquí Berlin sostiene que debajo de los fenómenos corrientes de la vida
pública, que dan grano al molino de los cientistas sociales, existe un “plano
inferior” de la realidad, el cual es percibido mejor por los novelistas, los
historiadores y los estadistas. Estos aliados inverosímiles tienen una cosa en

5 Isaiah Berlin, “Political Judgment” (1996).
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común: el aprecio por lo particular, lo concreto y lo inefable. En la medida
de sus posibilidades, trabajan con el tacto para situaciones sin precedentes.
Saben cómo capturar la índole de un suceso y sentir la textura de una
civilización. Por una especie de intuición (que no puede ser definida), cap-
turan la raíz de la experiencia (que no puede ser reducida a reglas). Ellos
funcionan estéticamente, con el je ne sais quoi de la vida.

Esto puede sonar a misticismo. Para Berlin, es la realidad. Insiste en
que todos lo hemos experimentado; podemos reconocerlo cuando lo encon-
tramos en la vida diaria y en las páginas de la gran literatura. Es una clase
de conocimiento, pero no la clase que se manifiesta en proposiciones gene-
rales, porque se trata de un conocimiento que existe en el “plano de las
costumbres semiarticuladas, de las conjeturas y formas de pensar no some-
tidas a examen, de las reacciones semi-instintivas, de los modelos de vida
tan profundamente arraigados que no pueden percibirse en absoluto de
forma consciente”.

Sospecho que éste es el Berlin que tiene más cosas que decir a los
lectores de hoy. Su rechazo a las reglas coherentes, explicativas, ¿lo colo-
can del lado de los posmodernistas? Una vez más, la respuesta debe ser no.
Berlin conoce demasiado bien el sufrimiento como para reducir la realidad
a juegos lingüísticos. Lo que duele cuando el cáncer nos ataca es el cáncer,
no el discurso sobre el cáncer, aun cuando pudiéramos darle al cáncer
cualquier otro nombre. Los hechos son hechos, a pesar del hecho que ellos
no puedan ser claramente distinguidos de la interpretación:

Estos enfoques y enfoques de enfoques [la perspectiva renacentista
del mundo y la perspectiva ilustrada del Renacimiento] existen, y es
tan ocioso preguntarse cuáles son verdaderos y cuáles falsos como
lo es preguntarse cuál perspectiva de los Alpes es la verdadera y
cuál la falsa. Pero hay un sentido en el que los “hechos”, lo que
puede demostrarse mediante la evidencia, en contraste con las inter-
pretaciones, teorías, hipótesis, perspectivas, deben permanecer inva-
riables para todos esos enfoques cambiantes, pues de lo contrario no
tendríamos verdad histórica alguna. Y por borrosa que pueda ser la
frontera entre el hecho, por una parte, y las actitudes e interpretacio-
nes, por otra, ésta, sin embargo, existe.

El sentido de la realidad de Berlin no conduce al relativismo, ya que
él insiste en que las cosas “son como son” —tanto las malas como las
buenas. La esclavitud es esclavitud; la libertad, libertad. Deplorémoslas o
venerémoslas por lo que son. Pero una cosa no son: compatibles. Al negar
la convergencia última de verdad, belleza y bondad; al insistir en la incon-
mensurabilidad de todos los valores, sean positivos o negativos, Berlin
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puede verse en situación de que se apropien de él los autoproclamados
profetas del posmodernismo6. Pero Berlin no es hombre de “ismos”.

¿Es entonces un hombre de nuestros tiempos? Ensayos escritos hace
ya cerca de medio siglo, probablemente no abunden en referencias a Lévi-
Strauss, Foucault, Derrida, Ricoeur, Habermas, Bourdieu, Chomsky, Rorty,
Goodman, Goffman, Canguilhème, Geertz, Kuhn, Barthes, Pocock, Kose-
lleck... La lista podría seguir y seguir, y ser revisada eternamente, según
cuál sea el matiz del pensamiento contemporáneo que uno prefiera. Sería
absurdo sostener que Berlin no podría haberse beneficiado de lo que otros
maestros modernos hayan dicho sobre sus temas —el tratamiento de Juri
Lottman de la semiótica de la vida diaria en la Rusia del siglo diecinueve,
por ejemplo, o la versión de Mikhail Bakhtin del “plano inferior” de la
experiencia.

Pero debemos estar agradecidos de lo que tenemos, del Berlin cuyas
reflexiones cubren la mayor parte del siglo y cuyas obras completas llenan
ya un anaquel; una voz del pasado que le habla al presente; un filósofo que
da vida a las ideas; un historiador que sabe ponerse en el lugar de los otros;
y un espíritu libre que se yergue, no sobre un pedestal, sino sobre sus
propios pies y mantiene el equilibrio, si bien precariamente, alternando uno
y otro pie.
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