ENSAYO

EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO
Mario VargasLlosa

En esta aguda semblanza de Isaiah Berlin, Mario Vargas Llosa
afirma que probablemente s6lo Popper y Hayek hicieron tanto como
Berlin por la cultura de la libertad. En otro plano, Vargas Llosa
destaca la transparencia y amenidad de la prosa de Berlin (compa
randola con la de Stendhal), asi como la contagiosa humanidad de
sus ensayos, los que a menudo, a juicio del autor, adquieren una
cualidad novelesca.

S, ademés de genial, Isaias Berlin (1909-1997) no hubiera desper-
tado en torno tanta simpatiay afecto, es probable que nunca hubierallegado
aser lafiguraintelectual universalmente reconocida que eraalahorade su
muerte, y el grueso de su obra permaneceria desconocido para la inmensa
mayoria de sus lectores, con la excepcion del pufiado de colegas académi-
cos y discipulos que lo frecuentaron en Oxford y en las universidades
norteamericanas donde ensefid. Su caso, que yo sepa, es Unico, en lo que
concierne a olimpico desinterés que demostré toda su vida por que sus
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ensayos fueran publicados y leidos —creia muy sinceramente que no valian
tanto como para merecer ese honor—, y, también, en su decisién de no
escribir su autobiografia, ni llevar un diario, como si laimagen que pudiera
llegar de @ ala posteridad lo tuviera sin el menor cuidado (“ Aprés moi le
déluge’, le gustaba decir).

Los que no pasamos por sus aulas, y sin embargo nos sentimos sus
alumnos, nunca agradeceremos lo bastante a Henry Hardy, € estudiante de
posgrado de filosofia, de Wolfson College (que Isaias Berlin fundo y diri-
gi6 en Oxford, entre 1966 y 1975), que en 1974 propuso a su maestro
coleccionar, editar o reeditar sus escritos. Por increible que parezca, hasta
esa fecha s6lo habian aparecido tres libros suyos: los dedicados a Marx, a
Vicoy Herder, y sus cuatro ensayos sobre las libertades. El resto de lavasta
obra gque ya llevaba escrita se hallaba inédita, en cajones polvorientos de su
desvén, o enterrada en revistas especializadas, Festschriften, folletos de
circunstancias —homenajes, discursos, informes, resefias, necrol 6gicas— o
en archivos de ingtituciones oficiales, alimentando a las polillas. Gracias a
las dotes persuasivas de Hardy, quien logré vencer la tenaz reticencia de
Isaias Berlin por esa empresa de bibliografia arqueoldgica de su propia
obra que le parecia injustificada, y a su titénico empefio de rastreador de
bibliotecas y riguroso editor, fueron apareciendo, entre 1978 y 1999, Rus-
sian Thinkers, Concepts and Categories, Against the Current, Personal
Impressions, The Crooked Timber of Humanity, The Magus of the North,
The Sens of Reality y The Roots of Romanticism, es decir, los libros que
cimentaron €l prestigio de Isaias Berlin dentro y fuera de los recintos uni-
versitarios, y comenzaran a aparecer, en un futuro proximo, los volimenes
de su oceanica correspondencia. Sin la devocion y la tenacidad de Henry
Hardy, el maestro del pensamiento liberal que hoy conocemos no existiria.
Y, sin Michael Ignatieff, otro amigo y seguidor pertinaz del profesor letén,
éste seria poco menos que un fantasma sin carne y sin huesos, arropado
detrés de una desparramada bibliografia.

Asi como los volimenes compilados por Hardy probaron a mundo
gue eran falsas las insinuaciones de sus adversarios segiin las cuales sir
Isaias no era mas que un brillantisimo conversador, un filésofo de saldn, sin
la paciencia ni la energia para emprender obras de gran aliento intelectual,
gracias a Ignatieff —periodista e historiador, nacido en Canada, graduado
en Toronto y Harvard, y residente en Inglaterra—, sabemos ahora (A Life:
Isaiah Berlin, Londres, Chatto & Windus, 1998) que el autor de El Erizoy
la Zorra tuvo una interesante y, por momentos, draméatica y aventurera
biografia, que su vida no transcurrié solamente, como parecia, sumergida
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en losritualesy |os sosegados claustros de la elegante irrealidad de Oxford,
sino que, a veces de un modo directo y otras a sesgo, se mezcld con los
grandes acontecimientos del siglo, como la revolucion rusa, la persecucion
y exterminio de los judios en Europa, la creacion de Isradl, la guerra friay
los grandes antagonismos ideol 6gicos entre comunismo y democracia que
siguieron a la posguerra mundial. El persongje que emerge del libro de
Ignatieff —un libro afectuoso y leal, pero independiente, que, fiel a princi-
pio ético berliniano por antonomasia, € del juego limpio, no vacila en
sefidar errores y defectos junto a virtudes y excelencias— no es menos
atractivo y cdlido, € ser modesto, cordial, ameno y sociable que hizo de él
la leyenda que lo acompafi6 en vida, pero es, asimismo, méas complgo y
contradictorio, mas humano y mas profundo, €l de un intelectual que, pese a
haber alcanzado |os maximos honores en Gran Bretafia, su pais de adopcion
—rpresidente de la Academia, rector de un College en Oxford, recipiente de
laMedallaa Mérito, la més ata condecoracién britanica, ennoblecido por
la Corona—, no dej6 nunca, en su fuero intimo, de sentirse un expatriado y
un judio, solidario de una tradicion y una comunidad sobre la que gravita-
ban desde tiempos inmemoriales la discriminacion y € riesgo y los prejui-
cios, condicion que contribuyd decisivamente a la inseguridad que fue
como su sombra en todos los periodos de su vida, y, también, sin duda, a
modelar su prudencia, su empefio en integrarse a medio social y en pasar
desapercibido, fuera de los grandes reflectores del poder y del éxito, y su
defensa sistemética de la tolerancia, del pluralismo, de la diversidad politi-
ca, y su odio del fandtico de cualquier pelgje. Bajo €l inagotable conversa-
dor que, por lo visto, hechizaba alos comensales en las cenas y fiestas con
la riqueza de sus anécdotas, la fluidez de su expresion y el poderio de su
memoria, se escondia un personaje desgarrado por aquellos conflictos mo-
rales que él describi6 antes y mejor que nadie, los que oponen a lalibertad
y laigualdad, a lajusticiay €l orden, a judio ateo y a practicante de su
religion, y a liberal temeroso de que una libertad irrestricta en la que “él
lobo podria comerse a los corderos’. El claro, sereno y luminoso pensador
gue sugieren sus escritos, sigue siéndolo en € retrato que traza de su perso-
na Michael Ignatieff; pero, bajo esa claridad resplandeciente en las ideas y
su formulacion retérica, aparece un hombre a menudo sobrecogido por la
duda, que yerray al que angustian sus yerros, y que vive en una discreta
pero constante tension que le impide sentirse totalmente integrado a medio
alguno, aun cuando los signos exteriores de su vida civil aparenten exacta-
mente |o contrario.

Pese a negarse a considerar siquiera escribir su autobiografia, Isaias
Berlin acept6 conversar con su amigo Michael Ignatieff, frente a una graba-
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dora, sobre todos los episodios de su vida, a condicion de que éste sdlo
publicara el resultado de su investigacion luego de su muerte. La conversa-
cién durd diez afios, la Ultima década de Berlin, y se clausuré la dltima
semana de octubre de 1997, pocos dias antes del fallecimiento del protago-
nista, cuando sir Isaias, muy fragil y casi destruido por la enfermedad,
convocd a su bidgrafo a Headington House, su casa de campo en Oxford,
para corregir algunos datos que habia esclarecido su memoria, y pararecor-
darle, con insistencia, que su mujer, Aline, habiasido el centro de su viday
gue su deuda con ella era impagable. Ignatieff ha completado los testimo-
nios personales con una prolija investigacion en Rusia, Estados Unidos,
Israel e Inglaterra, y entrevistado a decenas, acaso centenares de personas
gue estuvieron ligadas a Berlin, y llevado a cabo una profusa documenta-
cién en periddicos, librosy archivos, de modo que su biografia da unaidea,
si no definitiva, muy completa de la peripecia vita del gran pensador,
entrelazédola con el desarrollo de sus curiosidades, convicciones, ideas y
trabajos intelectuales. De modo que la suya es una biografia literaria, en la
que la vida y la obra se confunden, como € anverso y €l reverso de una
medalla

Aungue Isaias Berlin pasd s6lo sus primeros doce afios en Rusia
(habia nacido en 1909, en Riga, en una familia judia acomodada, cuando
Letonia pertenecia a imperio ruso), las experiencias de aguella primera
época de su infancia, afectada por tremendas convulsiones sociales y tumul-
tos familiares, o marcaron paratoda la viday dejaron como huellaindele-
ble dos rasgos de su personalidad: su horror hacia € totalitarismo y las
dictaduras, y su judaismo. El hecho capital de esainfanciafue, sin duda, la
revolucién bolchevique, que é vio de cerca, en San Petersburgo, adonde se
habia trasladado su familia huyendo de la inseguridad y las amenazas que
rodeaban a la comunidad judia, y donde fue testigo, a los siete afios y
medio, de escenas de violencia callejera que lo vacunaron para siempre
contra los entusiasmos revolucionarios y “los experimentos politicos’. De
esa época nace su actitud hostil al comunismo, ala que fuefiel todasu vida,
aun en los momentos de la guerra fria, cuando la inmensa mayoria de la
comunidad intelectual en la que é viviainmerso, estaba cerca o dentro del
marxismo. El no cedi6 nunca a esa tentacion; y su anticomunismo lo llevo,
incluso, a posiciones extremas, raras en €, como defender a Estados Uni-
dos durante laimpopular guerra de Vietnam, y a negarse a firmar un mani-
fiesto de protesta contra Washington, con motivo de la invasion a Cuba de
Bahia de Cochinos, en mayo de 1961 (“[p]uede ser que Castro no sea
comunista’, le escribio a Kenneth Tynan; “pero creo que las libertades
civiles le importan tan poco como a Lenin o Trotsky”). Esta actitud lo
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indujo, incluso, a cometer un acto poco congruente con su ética pluraista:
impedir, gracias a su influencia académica, que se le diera una catedra de
estudios politicos, en la Universidad de Sussex, a Isaac Deutscher, judio
exiliado como él, pero antisionistay de izquierda, y autor de la méas famosa
biografia de Trotsky. Su discutible respuesta a quienes lo acusaron de ha-
berse conducido en este episodio como “los cazadores de brujas anticomu-
nistas’ fue que no podia apoyar para una catedra a alguien que subordinaba
€l conocimiento alaideologia.

Huyendo nuevamente, esta vez no sélo del miedo, también del ham-
bre, lafamilia de Berlin retorn6 a Riga por breve tiempo, en 1920, y ali, en
el tren que la conducia, fue victima de insultos y agresiones por pasgjerosy
funcionarios antisemitas, los que, dice Berlin, le descubrieron por primera
vez —Yy para siempre— que no era ruso, ni letén, sino judio, y que nunca
dejaria de serlo. Aungue ateo y educado en Inglaterra con una formacién
laica, siempre se manifesté solidario con la colectividad y la cultura de sus
ancestros, hasta el extremo, incluso, de practicar puntualmente en familia
los ritos religiosos judios. Fue un curioso practicante no creyente. Y, como
sionista, colaboré estrechamente con uno de los fundadores del Estado de
Israel, Chaim Weizmann, aunque, a diferencia de buen nimero de sus pa
rientes, jamas pensara en emigrar y hacerse ciudadano israeli. Buena parte
de esta colaboracién tuvo lugar a mismo tiempo que, en los afios de la
segunda guerramundial, |saias Berlin servia como analistay asesor politico
al gobierno britanico, en Nueva York y en Washington, lo que debié signi-
ficarle no pocas angustias y dilemas morales, teniendo en cuenta latensay
a veces antagbnica relacion que existio entre el Foreign Office, que era pro
arabe, y los dirigentes sionistas. Conocer al detalle esta suma de contradic-
ciones en la vida personal de Isaias Berlin ayuda a comprender la secreta
raiz de una de sus mas lUcidas teorias: la de “las verdades contradictorias’.

La comunidad judia letona, en la que Isaias nacid, hablaba ruso,
leton y aleman, y aunque €l nifio aprendid estas tres lenguas, su identifica-
cion cultural fue sobre todo con € ruso, una lengua y una literatura que
estudié y practico toda su vida. En Inglaterra, a la vez que se educaba,
primero, en un colegio privado cristiano de alto nivel, St. Pauls's Schoal, y
luego, gracias a sus brillantes calificaciones, en Oxford, siguio estudios de
ruso junto con los de filosofia, de modo que, aunque €l cordén umbilical
gue lo unia a Rusia se cortara a los doce afios, cuando empezd a ser un
ciudadano britanico y aasimilarse alavida cultural de su segunda patria, su
simpatiaintelectual y suamor alalenguay alaliteratura rusas permanecie-
ron, como lo muestra la notable desenvoltura'y conocimiento que denotan
sus abundantes ensayos dedicados a temas, escritores y pensadores rusos,
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(Russian Thinkers es, para mi, su mejor libro) como los dedicados a Tols-
toy, Turguéniev o a su admirado modelo, € liberal Alexander Herzen. En
su retorno a Rusia por unos pocos meses, en 1945, como diplomético
briténico —vigje de incal culables consecuencias en su vida afectiva y poli-
tica— dos grandes escritores que lo conocieron, Boris Pasternak y Anna
Ajmétova, quedaron literalmente deslumbrados con la fluida elegancia con
gue hablaba €l ruso culto de otros tiempos este profesor venido del otro
mundo, y que, ademas, conocia tan bien una literatura y unos autores que
comenzaban a ser cada vez mas invisibles o remotos en esa sociedad some-
tidaalaférula censorade Stalin.

La segunda guerra mundial cambi6 radicalmente € horizonte priva-
do de Isaias Berlin. Sin €lla, es probable que su vida hubiera transcurrido,
como las de otros dons de Oxford, entre las aulas donde impartia clases de
filosofia, a principio, y luego de ideas sociaesy politicas, las bibliotecas, y
su apartamento particular en el mas prestigioso y tradicional de los Colle-
ges de la Universidad, All Souls, a que habia sido elegido fellow a la
increible edad de 23 afios (el primer judio en ser incorporado a la institu-
cion). Pero, a estallar la guerra, estavida “asexuaday erudita’ experimenté
una brusca transformacion: el joven profesor, cuyo renombre como poliglo-
tay especidista en culturas europeas —rusa 'y alemana en particular— era
ya grande en & ambito académico, fue enviado a Estados Unidos por €
gobierno briténico para que, desde Nueva Y ork y Washington, asesorara a
la Cancilleria y a la embajada ante la Casa Blanca sobre la actualidad
politica. Entre 1941 y 1945 sir Isaias desarrollé una extraordinaria labor a
servicio de su patria de adopcidn, y no solo por sus andlisis sobre la situa-
cién internacional y las delicadas relaciones diplométicas entre los aliados,
acaso los mas leidos en la historia del Foreign Office. (El propio Churchill
guedd tan impresionado por ellos que, en 1944, quiso averiguar quién los
escribia. Anthony Eden le respondio: “El Sr. Berlin, un judio bdltico, de
profesion fildsofo”. Y afiadié, de su pufio y letra: “ Son buenos, de acuerdo.
Aunque, tal vez, adolecen de cierto aroma oriental”)!. También, estable-
ciendo una red de amistades en los més elevados circulos sociales, aca
démicos y poaliticos de Estados Unidos, gracias a su encanto personal y asu
talento mundano: conversador pirotécnico, hacia las delicias de las cenas y
reuniones diplométicas, y, ademés de distraerlos e hipnotizarlos con su
buen humor, sus anécdotas y su sabiduria, daba a sus interlocutores la

1 Una seleccidn de estos notables informes, verdaderos ensayos politicos muchos de
dlos, fue publicada en 1981: Washington Despatches, 1941-1945: Weekly Political Reports
from the British Embassy, editada por H. G. Nicholas, introduccién de Isaiah Berlin (Lon-
dres, 1981).
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estimulante sensacion de, por alternar con él, gratificarse con un bafio de
ata cultura. Este aspecto snob de su vida —que estuvo siempre llena de
compromisos sociales, de cenas, galas y recepciones en |os mas altos vérti-
ces de la mundanidad— curiosamente no afectd para nada su trabajo inte-
lectual, en € que jaméas hubo concesiones ni caidas en la banalidad. Pero,
no hay duda que la vida socia lo hacia feliz, y que disfrutaba en esos
agapes rodeado de gente, si no siempre culta, al menos poderosa, rica o
influyente. No es imposible ver en esta vertiente un tanto frivola de su
personalidad, un a compensacion, un sucedaneo de la vida sexual, que no
parece haber tenido, o haberla conocido apenas, hasta su madurez: todas
sus amistades, en Oxford, estaban seguras de que seria siempre un solteron.

Tal vez por ello lo marco con tanta tuerza aguella noche entera que
paso, en noviembre de 1945, en Leningrado, en un piso desangelado, junto
al més grande poeta vivo ruso, la desdichada Anna Ajmétova. Isaias Berlin,
enviado por unos meses a la embgjada briténica de Moscq, fue a Leningra
do, en unavisita nostalgica, en busca de libros y de recuerdos de su infan-
Cia, y, de manera casual, en una libreria, alguien, al oirlo preguntar por la
poetisa, se ofrecio a llevarlo a su casa, que estaba cerca. Anna Ajmétova
tenia 56 afios, veinte mas que Berlin. Habia sido una gran belleza 'y muy
famosa como poeta desde antes de la Revolucion. Estaba en desgracia y
desde 1925 Stalin no le permitia publicar una linea ni dar recitales. Su
trégica odisea es una de las méas penosas de esos afios terribles: € régimen
soviético fusilé a su primer marido y a tercero lo dejo languidecer en vida
en un campo de trabajo forzado siberiano; a su hijo Lev —un joven talento-
so con quien, aguella noche, Isaias Berlin conversaria brevemente— Stalin
lo mandaria @ Gulag por trece afios, y, con €l chantgje de no matarlo, los
comisarios soviéticos obligarian ala Ajmatova a escribir abyectas odas de
adulacion al dictador que la martirizaba. Como los padecimientos de la
poetisa se agravaron considerablemente después de aquella noche, Isaias
Berlin nunca se liberé del remordimiento de haber sido involuntario respon-
sable de este hecho. (En los archivos del KGB, figura un informe sobre
aquella conversacion, que Stalin comenté a Zhdanov, el comisario cultural,
de esta manera: “O sea que ahora nuestra monja se consuela con espias
britanicos, qué te parece”.)

Segun aseguro siempre, de manera enfética, |saias Berlin, las once o
doce horas que estuvieron juntos él y la Ajméatova fueron castas, de intensa
y fulgurante charla, y que, en ella, en un momento, Anna le recité buen
ndmero de los célebres poemas del libro que —burlando la persecucion—
escribia de memoria, Reunidn, que pasarian luego a representar uno de los
mas altos testimonios de la resistencia espiritual y poética contra la tirania
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estalinista. La charla fue literaria, una evocacion de los grandes autores
anteriores a la Revolucion, muchos de ellos muertos o en €l exilio, y sobre
los cuales Berlin pudo informarla, y, discretamente, sobre la dificilisima
situacion en que transcurria la vida de Anna, siempre en la cuerda floja,
viendo caer la represion en torno suyo y esperando que cayera sobre ella
misma en cualquier momento. Pero, consta que, aunque no hubiera el me-
nor contacto fisico entre ellos, a mediodia siguiente, €l austero |saias Ber-
lin regresd al Hotel Astoria dando brincos de felicidad y proclamando:
“iMe he enamorado, me he enamorado!” Desde entonces, hasta su muerte,
afirmaria que aquel encuentro habia sido el hecho mas importante de su
vida. Y en cuanto a la Ajmétova, la impresion de aquella visita quedd
reflejada en los bellisimos poemas de amor de Cingque. Una historia de
amor imposible, desde luego, pues, a partir de entonces, €l régimen cortd
toda comunicacion y contacto de la poetisa con €l mundo exterior, y, en los
seis afios siguientes, Berlin no pudo siquiera enterarse de su paradero. (A
sus ruegos de que hicieran averiguaciones, la embajada britanica en Moscu
respondia que era preferible, parala Ajmatova, no intentar siquiera comuni-
carse con €ella.) Muchos afios después, en 1965, en los albores del deshielo
soviético, Isaias Berlin y otros profesores gestionaron un doctorado honora-
rio en Oxford para la gran poetisa rusa, a la que las autoridades soviéticas
permitieron con este motivo vigjar a Inglaterra. Ella era ya una anciana,
pero el prolongado martirio no habia conseguido quebrarla. El reencuentro
fue frio y, a echar un vistazo a la suntuosa residencia donde vivia Berlin
con su mujer Aline, Headington House, ella no pudo reprimir una adolorida
ironia: “Asi que &l pgjarito hasido encarcelado en unajaula de oro”.

Que €l solterdn vocacional que sir | saias parecia llegara a casarse en
1956 con Aline Halban, perteneciente a una aristocratica 'y muy prospera
familia judia francesa, no sdlo fue una sorpresa para sus incontables ami-
gos; fue la culminacién de una rocambol esca aventura sentimental que daria
materia para una deliciosa comedia picaresca. Al terminar su misién diplo-
mética, en 1945, Isaias Berlin volvié a Oxford, alas clases, a sus conferen-
cias y a su quehacer intelectual. Comenzaba a ser ya conocido a ambos
lados del Atlantico y, desde entonces, paso trimestres 0 semestres en uni-
versidades norteamericanas, sobre todo Harvard, ademés de los periédicos
vigjes a Jerusalén. Comenzaban a llover sobre @ las distinciones y e esta
blecimiento britanico le abriatodas las puertas. Y entonces, ya muy entrado
en la cuarentena, €l sexo parece haber hecho irrupcion en su vida, y de una
manera que sblo cabe llamar tortuosa 'y académica: amores adulterinos con
esposas de sus colegas universitarios. Unairresistible comicidad recorre las
paginas donde Ignatieff describe —con mucho carifio y benevolencia, por
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lo demas— una primera liason, de varios afios, con citas en iglesias, biblio-
tecas, pasillos, parques y hasta la alcoba paternal del filosofo. Este, aqueja-
do un dia de remordimientos, va donde € marido y le cuenta la verdad:
“Amo atu mujer”. El agraviado descarta el asunto con un rotundo “Eso es
imposible” y cambia el tema de conversacion.

La segunda aventura es la seria. Aline estaba casada con un fisico
eminente, Hans Halban, de origen austriaco, y que habia trabajado en los
programas nucleares franceses antes de ensefiar en Oxford. Ella era atracti-
va, culta, rica, y apasionada de lamisicay la vida social, como el propio
Isaias. La estrecha amistad nacida entre ambos a calor de estas afinidades
fue evolucionando en una direccion “culpable’. El fisico, advertido de lo
gue ocurria, intenté poner fin a las salidas de Aline. Isaias Berlin fue a
visitarlo. Mientras (estoy seguro) tomaban una taza de té, cambiaron ideas
respecto al problema surgido. Entretanto, Aline esperaba el resultado de la
charla, paseando en € jardin. La légica del filosofo fue persuasiva y €
fisico reconocid. Ambos salieron a caminar entre los rosales y las horten-
siasy acomunicar a Aline el acuerdo adoptado: ella podria ver unavez por
semana a su amante, con €l visto bueno de su esposo. Y asi parece haber
funcionado las cosas, en amigable armonia triangular, hasta que Hans Hal-
ban debid regresar a Paris. Entonces, 10s esposos decidieron divorciarse e
Isaias y Aline pudieron casarse. El matrimonio fuefeliz. En Aline, sir Isaias
encontrdé algo mas que una tierna esposa: una complice, que compartia sus
gustos y aficiones, y 1o ayudaba en su trabajo, una mujer capaz de organi-
zarle la vida con la desenvoltura que dan la fortuna 'y la experiencia, y de
crear en torno un marco agradable y bien compartimentado, en € que la
vida mundana —Ilos veranos italianos en Paraggi, los festivales de misica
de Salzburgo, Pesaro y Glyndebourne, las cenasy excursiones con personas
de calidad— coexistia con las mafianas y |as tardes dedicadas a lalecturay
redactar sus ensayos.

Un trabajo intelectual que, en efecto, aungue rico y frondoso, y de
extraordinarios resultados, se concentrd en los ensayos y articulos, o confe-
rencias y resefias, y evitd las grandes sintesis, 1os trabajos organicos, los
proyectos ambiciosos de largo aliento. Ello no se debié, como muestra
Ignatieff de manera convincente, ala dispersién y maltiples obligaciones en
que transcurrid casi siempre la vida de Berlin: la brevedad, € formato
menor, era una inequivoca vocacion. En los afios ochenta, como para de-
mostrar que se equivocaban los criticos que le reprochaban no haber em-
prendido una obra de gran horizonte tematico, Berlin decidié ampliar sus
conferencias de 1965 en Washington DC sobre las raices del romanticismo
(publicadas, péstumamente, con el titulo de The Roots of Romanticism) y
durante muchos meses trabaj 6, de manera sistematica, en la British Library,
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y llend centenares de fichas. Al final, abandond: los proyectos de gran
envergadura no eran lo suyo. Carecia de la ambicion, de la fe desmesurada
en si mismo, de la pizca de obsesion y fanatismo, que requieren las obras
maestras. El ensayo convenia mas a su modestia, a su escéptica considera-
cién de si mismo, a su nula pretension de ser 0 aparecer COmo un genio o un
sabio ante la gente, a su conviccién —no era una pose, sino algo profunda-
mente sentido— de que lo que habia hecho, o era capaz de hacer, significa-
ba en dltima instancia muy poca cosa en el rutilante fuego de artificio del
pensamiento y la creacion literaria universales.

No era verdad, desde luego. Porque este ensayista nato —algo que
se podria decir, también, de otro gran liberal: don José Ortega 'y Gasset—,
en sus relativamente breves textos de interpretacion y relectura de los gran-
des pensadores, historiadores o escritores de la Europa moderna, ha dejado
una obra de una importancia capital parala cultura de nuestro tiempo. Una
de las més incitadoras y fecundas de latradicion liberal, ala que ha actuali-
zado y renovado como pocos pensadores contemporaneos. Probablemente,
sélo Popper y Hayek han hecho tanto como él, en nuestros dias, por la
culturade lalibertad. De lostres, €l mas artista, el mejor escritor, fue Isaias
Berlin. Su prosa es tan transparente y amena como la de Stendhal, otro
poligrafo que no escribia sino dictaba sus textos, y, a menudo, la riquezay
animacion de sus ideas, de sus citas y giemplos, la viveza 'y elegancia con
gue despliega su razonamiento, dan a sus ensayos una calidad novelesca, de
vida palpitante, de contagiosa humanidad.

Yo lo vi dos veces en mi vida. La primera, en los afios ochenta, en
una cena en casa del historiador Hugh Thomas, donde la invitada estrella
erala Primera Ministra, Margaret Thatcher. Sentaron a sir Isaias a su lado
y, durante toda la noche, a Unico de los intelectuales presentes a quien
aquélla hizo verdaderos esfuerzos por mostrar respeto y afecto, fue Berlin.
Este parecia abrumado y feliz. Al fina de la reunion, cuando la sefiora
Thatcher partid, después de pasar por un par de horas el sutil examen al que
los comensales la sometieron, Isaias Berlin sentencio: “Nada de qué aver-
gonzarse”. La segunda fue en Sevilla, en 1992, en un congreso con motivo
del quinto centenario del descubrimiento de América. La gente lo rodeaba
con cumplidos, que é recibia sonrojado pero agradecido. Yo habia escrito
una serie de articulos sobre €, que sirvieron luego de prologo a la edicion
espafiola de El Erizo y la Zorra, en los que cometi la barbaridad de decir
que habia nacido en Lituania en vez de Letonia. “Bueno, no es tan grave
—me ayudo él, con bonhomia—, porque cuando yo naci todo eso era
Rusia’. Gracias, maestro. [ |



