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ENSAYO

EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO

Mario Vargas Llosa

MARIO VARGAS LLOSA. Escritor y ensayista.

En esta aguda semblanza de Isaiah Berlin, Mario Vargas Llosa
afirma que probablemente sólo Popper y Hayek hicieron tanto como
Berlin por la cultura de la libertad. En otro plano, Vargas Llosa
destaca la transparencia y amenidad de la prosa de Berlin (compa-
rándola con la de Stendhal), así como la contagiosa humanidad de
sus ensayos, los que a menudo, a juicio del autor, adquieren una
cualidad novelesca.

    i, además de genial, Isaías Berlin (1909-1997) no hubiera desper-
tado en torno tanta simpatía y afecto, es probable que nunca hubiera llegado
a ser la figura intelectual universalmente reconocida que era a la hora de su
muerte, y el grueso de su obra permanecería desconocido para la inmensa
mayoría de sus lectores, con la excepción del puñado de colegas académi-
cos y discípulos que lo frecuentaron en Oxford y en las universidades
norteamericanas donde enseñó. Su caso, que yo sepa, es único, en lo que
concierne al olímpico desinterés que demostró toda su vida por que sus
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ensayos fueran publicados y leídos —creía muy sinceramente que no valían
tanto como para merecer ese honor—, y, también, en su decisión de no
escribir su autobiografía, ni llevar un diario, como si la imagen que pudiera
llegar de él a la posteridad lo tuviera sin el menor cuidado (“Aprés moi le
déluge”, le gustaba decir).

Los que no pasamos por sus aulas, y sin embargo nos sentimos sus
alumnos, nunca agradeceremos lo bastante a Henry Hardy, el estudiante de
posgrado de filosofía, de Wolfson College (que Isaías Berlin fundó y diri-
gió en Oxford, entre 1966 y 1975), que en 1974 propuso a su maestro
coleccionar, editar o reeditar sus escritos. Por increíble que parezca, hasta
esa fecha sólo habían aparecido tres libros suyos: los dedicados a Marx, a
Vico y Herder, y sus cuatro ensayos sobre las libertades. El resto de la vasta
obra que ya llevaba escrita se hallaba inédita, en cajones polvorientos de su
desván, o enterrada en revistas especializadas, Festschriften, folletos de
circunstancias —homenajes, discursos, informes, reseñas, necrológicas— o
en archivos de instituciones oficiales, alimentando a las polillas. Gracias a
las dotes persuasivas de Hardy, quien logró vencer la tenaz reticencia de
Isaías Berlin por esa empresa de bibliografía arqueológica de su propia
obra que le parecía injustificada, y a su titánico empeño de rastreador de
bibliotecas y riguroso editor, fueron apareciendo, entre 1978 y 1999, Rus-
sian Thinkers, Concepts and Categories, Against the Current, Personal
Impressions, The Crooked Timber of Humanity, The Magus of the North,
The Sens of Reality y The Roots of Romanticism, es decir, los libros que
cimentaron el prestigio de Isaías Berlin dentro y fuera de los recintos uni-
versitarios, y comenzarán a aparecer, en un futuro próximo, los volúmenes
de su oceánica correspondencia. Sin la devoción y la tenacidad de Henry
Hardy, el maestro del pensamiento liberal que hoy conocemos no existiría.
Y, sin Michael Ignatieff, otro amigo y seguidor pertinaz del profesor letón,
éste sería poco menos que un fantasma sin carne y sin huesos, arropado
detrás de una desparramada bibliografía.

Así como los volúmenes compilados por Hardy probaron al mundo
que eran falsas las insinuaciones de sus adversarios según las cuales sir
Isaías no era más que un brillantísimo conversador, un filósofo de salón, sin
la paciencia ni la energía para emprender obras de gran aliento intelectual,
gracias a Ignatieff —periodista e historiador, nacido en Canadá, graduado
en Toronto y Harvard, y residente en Inglaterra—, sabemos ahora (A Life:
Isaiah Berlin, Londres, Chatto & Windus, 1998) que el autor de El Erizo y
la Zorra tuvo una interesante y, por momentos, dramática y aventurera
biografía, que su vida no transcurrió solamente, como parecía, sumergida
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en los rituales y los sosegados claustros de la elegante irrealidad de Oxford,
sino que, a veces de un modo directo y otras al sesgo, se mezcló con los
grandes acontecimientos del siglo, como la revolución rusa, la persecución
y exterminio de los judíos en Europa, la creación de Israel, la guerra fría y
los grandes antagonismos ideológicos entre comunismo y democracia que
siguieron a la posguerra mundial. El personaje que emerge del libro de
Ignatieff —un libro afectuoso y leal, pero independiente, que, fiel al princi-
pio ético berliniano por antonomasia, el del juego limpio, no vacila en
señalar errores y defectos junto a virtudes y excelencias— no es menos
atractivo y cálido, el ser modesto, cordial, ameno y sociable que hizo de él
la leyenda que lo acompañó en vida, pero es, asimismo, más complejo y
contradictorio, más humano y más profundo, el de un intelectual que, pese a
haber alcanzado los máximos honores en Gran Bretaña, su país de adopción
—presidente de la Academia, rector de un College en Oxford, recipiente de
la Medalla al Mérito, la más alta condecoración británica, ennoblecido por
la Corona—, no dejó nunca, en su fuero íntimo, de sentirse un expatriado y
un judío, solidario de una tradición y una comunidad sobre la que gravita-
ban desde tiempos inmemoriales la discriminación y el riesgo y los prejui-
cios, condición que contribuyó decisivamente a la inseguridad que fue
como su sombra en todos los períodos de su vida, y, también, sin duda, a
modelar su prudencia, su empeño en integrarse al medio social y en pasar
desapercibido, fuera de los grandes reflectores del poder y del éxito, y su
defensa sistemática de la tolerancia, del pluralismo, de la diversidad políti-
ca, y su odio del fanático de cualquier pelaje. Bajo el inagotable conversa-
dor que, por lo visto, hechizaba a los comensales en las cenas y fiestas con
la riqueza de sus anécdotas, la fluidez de su expresión y el poderío de su
memoria, se escondía un personaje desgarrado por aquellos conflictos mo-
rales que él describió antes y mejor que nadie, los que oponen a la libertad
y la igualdad, a la justicia y el orden, al judío ateo y al practicante de su
religión, y al liberal temeroso de que una libertad irrestricta en la que “el
lobo podría comerse a los corderos”. El claro, sereno y luminoso pensador
que sugieren sus escritos, sigue siéndolo en el retrato que traza de su perso-
na Michael Ignatieff; pero, bajo esa claridad resplandeciente en las ideas y
su formulación retórica, aparece un hombre a menudo sobrecogido por la
duda, que yerra y al que angustian sus yerros, y que vive en una discreta
pero constante tensión que le impide sentirse totalmente integrado a medio
alguno, aun cuando los signos exteriores de su vida civil aparenten exacta-
mente lo contrario.

Pese a negarse a considerar siquiera escribir su autobiografía, Isaías
Berlin aceptó conversar con su amigo Michael Ignatieff, frente a una graba-
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dora, sobre todos los episodios de su vida, a condición de que éste sólo
publicara el resultado de su investigación luego de su muerte. La conversa-
ción duró diez años, la última década de Berlin, y se clausuró la última
semana de octubre de 1997, pocos días antes del fallecimiento del protago-
nista, cuando sir Isaías, muy frágil y casi destruido por la enfermedad,
convocó a su biógrafo a Headington House, su casa de campo en Oxford,
para corregir algunos datos que había esclarecido su memoria, y para recor-
darle, con insistencia, que su mujer, Aline, había sido el centro de su vida y
que su deuda con ella era impagable. Ignatieff ha completado los testimo-
nios personales con una prolija investigación en Rusia, Estados Unidos,
Israel e Inglaterra, y entrevistado a decenas, acaso centenares de personas
que estuvieron ligadas a Berlin, y llevado a cabo una profusa documenta-
ción en periódicos, libros y archivos, de modo que su biografía da una idea,
si no definitiva, muy completa de la peripecia vital del gran pensador,
entrelazádola con el desarrollo de sus curiosidades, convicciones, ideas y
trabajos intelectuales. De modo que la suya es una biografía literaria, en la
que la vida y la obra se confunden, como el anverso y el reverso de una
medalla.

Aunque Isaías Berlin pasó sólo sus primeros doce años en Rusia
(había nacido en 1909, en Riga, en una familia judía acomodada, cuando
Letonia pertenecía al imperio ruso), las experiencias de aquella primera
época de su infancia, afectada por tremendas convulsiones sociales y tumul-
tos familiares, lo marcaron para toda la vida y dejaron como huella indele-
ble dos rasgos de su personalidad: su horror hacia el totalitarismo y las
dictaduras, y su judaísmo. El hecho capital de esa infancia fue, sin duda, la
revolución bolchevique, que él vio de cerca, en San Petersburgo, adonde se
había trasladado su familia huyendo de la inseguridad y las amenazas que
rodeaban a la comunidad judía, y donde fue testigo, a los siete años y
medio, de escenas de violencia callejera que lo vacunaron para siempre
contra los entusiasmos revolucionarios y “los experimentos políticos”. De
esa época nace su actitud hostil al comunismo, a la que fue fiel toda su vida,
aun en los momentos de la guerra fría, cuando la inmensa mayoría de la
comunidad intelectual en la que él vivía inmerso, estaba cerca o dentro del
marxismo. Él no cedió nunca a esa tentación; y su anticomunismo lo llevó,
incluso, a posiciones extremas, raras en él, como defender a Estados Uni-
dos durante la impopular guerra de Vietnam, y a negarse a firmar un mani-
fiesto de protesta contra Washington, con motivo de la invasión a Cuba de
Bahía de Cochinos, en mayo de 1961 (“[p]uede ser que Castro no sea
comunista”, le escribió a Kenneth Tynan; “pero creo que las libertades
civiles le importan tan poco como a Lenin o Trotsky”). Esta actitud lo
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indujo, incluso, a cometer un acto poco congruente con su ética pluralista:
impedir, gracias a su influencia académica, que se le diera una cátedra de
estudios políticos, en la Universidad de Sussex, a Isaac Deutscher, judío
exiliado como él, pero antisionista y de izquierda, y autor de la más famosa
biografía de Trotsky. Su discutible respuesta a quienes lo acusaron de ha-
berse conducido en este episodio como “los cazadores de brujas anticomu-
nistas” fue que no podía apoyar para una cátedra a alguien que subordinaba
el conocimiento a la ideología.

Huyendo nuevamente, esta vez no sólo del miedo, también del ham-
bre, la familia de Berlin retornó a Riga por breve tiempo, en 1920, y allí, en
el tren que la conducía, fue víctima de insultos y agresiones por pasajeros y
funcionarios antisemitas, los que, dice Berlin, le descubrieron por primera
vez —y para siempre— que no era ruso, ni letón, sino judío, y que nunca
dejaría de serlo. Aunque ateo y educado en Inglaterra con una formación
laica, siempre se manifestó solidario con la colectividad y la cultura de sus
ancestros, hasta el extremo, incluso, de practicar puntualmente en familia
los ritos religiosos judíos. Fue un curioso practicante no creyente. Y, como
sionista, colaboró estrechamente con uno de los fundadores del Estado de
Israel, Chaim Weizmann, aunque, a diferencia de buen número de sus pa-
rientes, jamás pensara en emigrar y hacerse ciudadano israelí. Buena parte
de esta colaboración tuvo lugar al mismo tiempo que, en los años de la
segunda guerra mundial, Isaías Berlin servía como analista y asesor político
al gobierno británico, en Nueva York y en Washington, lo que debió signi-
ficarle no pocas angustias y dilemas morales, teniendo en cuenta la tensa y
a veces antagónica relación que existió entre el Foreign Office, que era pro
árabe, y los dirigentes sionistas. Conocer al detalle esta suma de contradic-
ciones en la vida personal de Isaías Berlin ayuda a comprender la secreta
raíz de una de sus más lúcidas teorías: la de “las verdades contradictorias”.

La comunidad judía letona, en la que Isaías nació, hablaba ruso,
letón y alemán, y aunque el niño aprendió estas tres lenguas, su identifica-
ción cultural fue sobre todo con el ruso, una lengua y una literatura que
estudió y practicó toda su vida. En Inglaterra, a la vez que se educaba,
primero, en un colegio privado cristiano de alto nivel, St. Pauls’s School, y
luego, gracias a sus brillantes calificaciones, en Oxford, siguió estudios de
ruso junto con los de filosofía, de modo que, aunque el cordón umbilical
que lo unía a Rusia se cortara a los doce años, cuando empezó a ser un
ciudadano británico y a asimilarse a la vida cultural de su segunda patria, su
simpatía intelectual y su amor a la lengua y a la literatura rusas permanecie-
ron, como lo muestra la notable desenvoltura y conocimiento que denotan
sus abundantes ensayos dedicados a temas, escritores y pensadores rusos,
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(Russian Thinkers es, para mí, su mejor libro) como los dedicados a Tols-
toy, Turguéniev o a su admirado modelo, el liberal Alexander Herzen. En
su retorno a Rusia por unos pocos meses, en 1945, como diplomático
británico —viaje de incalculables consecuencias en su vida afectiva y polí-
tica— dos grandes escritores que lo conocieron, Boris Pasternak y Anna
Ajmátova, quedaron literalmente deslumbrados con la fluida elegancia con
que hablaba el ruso culto de otros tiempos este profesor venido del otro
mundo, y que, además, conocía tan bien una literatura y unos autores que
comenzaban a ser cada vez más invisibles o remotos en esa sociedad some-
tida a la férula censora de Stalin.

La segunda guerra mundial cambió radicalmente el horizonte priva-
do de Isaías Berlin. Sin ella, es probable que su vida hubiera transcurrido,
como las de otros dons de Oxford, entre las aulas donde impartía clases de
filosofía, al principio, y luego de ideas sociales y políticas, las bibliotecas, y
su apartamento particular en el más prestigioso y tradicional de los Colle-
ges de la Universidad, All Souls, al que había sido elegido fellow a la
increíble edad de 23 años (el primer judío en ser incorporado a la institu-
ción). Pero, al estallar la guerra, esta vida “asexuada y erudita” experimentó
una brusca transformación: el joven profesor, cuyo renombre como políglo-
ta y especialista en culturas europeas —rusa y alemana en particular— era
ya grande en el ámbito académico, fue enviado a Estados Unidos por el
gobierno británico para que, desde Nueva York y Washington, asesorara a
la Cancillería y a la embajada ante la Casa Blanca sobre la actualidad
política. Entre 1941 y 1945 sir Isaías desarrolló una extraordinaria labor al
servicio de su patria de adopción, y no sólo por sus análisis sobre la situa-
ción internacional y las delicadas relaciones diplomáticas entre los aliados,
acaso los más leídos en la historia del Foreign Office. (El propio Churchill
quedó tan impresionado por ellos que, en 1944, quiso averiguar quién los
escribía. Anthony Eden le respondió: “El Sr. Berlin, un judío báltico, de
profesión filósofo”. Y añadió, de su puño y letra: “Son buenos, de acuerdo.
Aunque, tal vez, adolecen de cierto aroma oriental”)1. También, estable-
ciendo una red de amistades en los más elevados círculos sociales, aca-
démicos y políticos de Estados Unidos, gracias a su encanto personal y a su
talento mundano: conversador pirotécnico, hacía las delicias de las cenas y
reuniones diplomáticas, y, además de distraerlos e hipnotizarlos con su
buen humor, sus anécdotas y su sabiduría, daba a sus interlocutores la

1 Una selección de estos notables informes, verdaderos ensayos políticos muchos de
ellos, fue publicada en 1981: Washington Despatches, 1941-1945: Weekly Political Reports
from the British Embassy, editada por H. G. Nicholas, introducción de Isaiah Berlin (Lon-
dres, 1981).
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estimulante sensación de, por alternar con él, gratificarse con un baño de
alta cultura. Este aspecto snob de su vida —que estuvo siempre llena de
compromisos sociales, de cenas, galas y recepciones en los más altos vérti-
ces de la mundanidad— curiosamente no afectó para nada su trabajo inte-
lectual, en el que jamás hubo concesiones ni caídas en la banalidad. Pero,
no hay duda que la vida social lo hacía feliz, y que disfrutaba en esos
ágapes rodeado de gente, si no siempre culta, al menos poderosa, rica o
influyente. No es imposible ver en esta vertiente un tanto frívola de su
personalidad, un a compensación, un sucedáneo de la vida sexual, que no
parece haber tenido, o haberla conocido apenas, hasta su madurez: todas
sus amistades, en Oxford, estaban seguras de que sería siempre un solterón.

Tal vez por ello lo marcó con tanta tuerza aquella noche entera que
pasó, en noviembre de 1945, en Leningrado, en un piso desangelado, junto
al más grande poeta vivo ruso, la desdichada Anna Ajmátova. Isaías Berlin,
enviado por unos meses a la embajada británica de Moscú, fue a Leningra-
do, en una visita nostálgica, en busca de libros y de recuerdos de su infan-
cia, y, de manera casual, en una librería, alguien, al oírlo preguntar por la
poetisa, se ofreció a llevarlo a su casa, que estaba cerca. Anna Ajmátova
tenía 56 años, veinte más que Berlin. Había sido una gran belleza y muy
famosa como poeta desde antes de la Revolución. Estaba en desgracia y
desde 1925 Stalin no le permitía publicar una línea ni dar recitales. Su
trágica odisea es una de las más penosas de esos años terribles: el régimen
soviético fusiló a su primer marido y al tercero lo dejó languidecer en vida
en un campo de trabajo forzado siberiano; a su hijo Lev —un joven talento-
so con quien, aquella noche, Isaías Berlin conversaría brevemente— Stalin
lo mandaría al Gulag por trece años, y, con el chantaje de no matarlo, los
comisarios soviéticos obligarían a la Ajmátova a escribir abyectas odas de
adulación al dictador que la martirizaba. Como los padecimientos de la
poetisa se agravaron considerablemente después de aquella noche, Isaías
Berlin nunca se liberó del remordimiento de haber sido involuntario respon-
sable de este hecho. (En los archivos del KGB, figura un informe sobre
aquella conversación, que Stalin comentó a Zhdanov, el comisario cultural,
de esta manera: “O sea que ahora nuestra monja se consuela con espías
británicos, qué te parece”.)

Según aseguró siempre, de manera enfática, Isaías Berlin, las once o
doce horas que estuvieron juntos él y la Ajmátova fueron castas, de intensa
y fulgurante charla, y que, en ella, en un momento, Anna le recitó buen
número de los célebres poemas del libro que —burlando la persecución—
escribía de memoria, Reunión, que pasarían luego a representar uno de los
más altos testimonios de la resistencia espiritual y poética contra la tiranía
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estalinista. La charla fue literaria, una evocación de los grandes autores
anteriores a la Revolución, muchos de ellos muertos o en el exilio, y sobre
los cuales Berlin pudo informarla, y, discretamente, sobre la dificilísima
situación en que transcurría la vida de Anna, siempre en la cuerda floja,
viendo caer la represión en torno suyo y esperando que cayera sobre ella
misma en cualquier momento. Pero, consta que, aunque no hubiera el me-
nor contacto físico entre ellos, al mediodía siguiente, el austero Isaías Ber-
lin regresó al Hotel Astoria dando brincos de felicidad y proclamando:
“¡Me he enamorado, me he enamorado!” Desde entonces, hasta su muerte,
afirmaría que aquel encuentro había sido el hecho más importante de su
vida. Y en cuanto a la Ajmátova, la impresión de aquella visita quedó
reflejada en los bellísimos poemas de amor de Cinque. Una historia de
amor imposible, desde luego, pues, a partir de entonces, el régimen cortó
toda comunicación y contacto de la poetisa con el mundo exterior, y, en los
seis años siguientes, Berlin no pudo siquiera enterarse de su paradero. (A
sus ruegos de que hicieran averiguaciones, la embajada británica en Moscú
respondía que era preferible, para la Ajmátova, no intentar siquiera comuni-
carse con ella.) Muchos años después, en 1965, en los albores del deshielo
soviético, Isaías Berlin y otros profesores gestionaron un doctorado honora-
rio en Oxford para la gran poetisa rusa, a la que las autoridades soviéticas
permitieron con este motivo viajar a Inglaterra. Ella era ya una anciana,
pero el prolongado martirio no había conseguido quebrarla. El reencuentro
fue frío y, al echar un vistazo a la suntuosa residencia donde vivía Berlin
con su mujer Aline, Headington House, ella no pudo reprimir una adolorida
ironía: “Así que el pajarito ha sido encarcelado en una jaula de oro”.

Que el solterón vocacional que sir Isaías parecía llegara a casarse en
1956 con Aline Halban, perteneciente a una aristocrática y muy próspera
familia judía francesa, no sólo fue una sorpresa para sus incontables ami-
gos; fue la culminación de una rocambolesca aventura sentimental que daría
materia para una deliciosa comedia picaresca. Al terminar su misión diplo-
mática, en 1945, Isaías Berlin volvió a Oxford, a las clases, a sus conferen-
cias y a su quehacer intelectual. Comenzaba a ser ya conocido a ambos
lados del Atlántico y, desde entonces, pasó trimestres o semestres en uni-
versidades norteamericanas, sobre todo Harvard, además de los periódicos
viajes a Jerusalén. Comenzaban a llover sobre él las distinciones y el esta-
blecimiento británico le abría todas las puertas. Y entonces, ya muy entrado
en la cuarentena, el sexo parece haber hecho irrupción en su vida, y de una
manera que sólo cabe llamar tortuosa y académica: amores adulterinos con
esposas de sus colegas universitarios. Una irresistible comicidad recorre las
páginas donde Ignatieff describe —con mucho cariño y benevolencia, por
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lo demás— una primera liason, de varios años, con citas en iglesias, biblio-
tecas, pasillos, parques y hasta la alcoba paternal del filósofo. Éste, aqueja-
do un día de remordimientos, va donde el marido y le cuenta la verdad:
“Amo a tu mujer”. El agraviado descarta el asunto con un rotundo “Eso es
imposible” y cambia el tema de conversación.

La segunda aventura es la seria. Aline estaba casada con un físico
eminente, Hans Halban, de origen austriaco, y que había trabajado en los
programas nucleares franceses antes de enseñar en Oxford. Ella era atracti-
va, culta, rica, y apasionada de la música y la vida social, como el propio
Isaías. La estrecha amistad nacida entre ambos al calor de estas afinidades
fue evolucionando en una dirección “culpable”. El físico, advertido de lo
que ocurría, intentó poner fin a las salidas de Aline. Isaías Berlín fue a
visitarlo. Mientras (estoy seguro) tomaban una taza de té, cambiaron ideas
respecto al problema surgido. Entretanto, Aline esperaba el resultado de la
charla, paseando en el jardín. La lógica del filósofo fue persuasiva y el
físico reconoció. Ambos salieron a caminar entre los rosales y las horten-
sias y a comunicar a Aline el acuerdo adoptado: ella podría ver una vez por
semana a su amante, con el visto bueno de su esposo. Y así parece haber
funcionado las cosas, en amigable armonía triangular, hasta que Hans Hal-
ban debió regresar a París. Entonces, los esposos decidieron divorciarse e
Isaías y Aline pudieron casarse. El matrimonio fue feliz. En Aline, sir Isaías
encontró algo más que una tierna esposa: una cómplice, que compartía sus
gustos y aficiones, y lo ayudaba en su trabajo, una mujer capaz de organi-
zarle la vida con la desenvoltura que dan la fortuna y la experiencia, y de
crear en torno un marco agradable y bien compartimentado, en el que la
vida mundana —los veranos italianos en Paraggi, los festivales de música
de Salzburgo, Pesaro y Glyndebourne, las cenas y excursiones con personas
de calidad— coexistía con las mañanas y las tardes dedicadas a la lectura y
redactar sus ensayos.

Un trabajo intelectual que, en efecto, aunque rico y frondoso, y de
extraordinarios resultados, se concentró en los ensayos y artículos, o confe-
rencias y reseñas, y evitó las grandes síntesis, los trabajos orgánicos, los
proyectos ambiciosos de largo aliento. Ello no se debió, como muestra
Ignatieff de manera convincente, a la dispersión y múltiples obligaciones en
que transcurrió casi siempre la vida de Berlin: la brevedad, el formato
menor, era una inequívoca vocación. En los años ochenta, como para de-
mostrar que se equivocaban los críticos que le reprochaban no haber em-
prendido una obra de gran horizonte temático, Berlin decidió ampliar sus
conferencias de 1965 en Washington DC sobre las raíces del romanticismo
(publicadas, póstumamente, con el título de The Roots of Romanticism) y
durante muchos meses trabajó, de manera sistemática, en la British Library,
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y llenó centenares de fichas. Al final, abandonó: los proyectos de gran
envergadura no eran lo suyo. Carecía de la ambición, de la fe desmesurada
en sí mismo, de la pizca de obsesión y fanatismo, que requieren las obras
maestras. El ensayo convenía más a su modestia, a su escéptica considera-
ción de sí mismo, a su nula pretensión de ser o aparecer como un genio o un
sabio ante la gente, a su convicción —no era una pose, sino algo profunda-
mente sentido— de que lo que había hecho, o era capaz de hacer, significa-
ba en última instancia muy poca cosa en el rutilante fuego de artificio del
pensamiento y la creación literaria universales.

No era verdad, desde luego. Porque este ensayista nato —algo que
se podría decir, también, de otro gran liberal: don José Ortega y Gasset—,
en sus relativamente breves textos de interpretación y relectura de los gran-
des pensadores, historiadores o escritores de la Europa moderna, ha dejado
una obra de una importancia capital para la cultura de nuestro tiempo. Una
de las más incitadoras y fecundas de la tradición liberal, a la que ha actuali-
zado y renovado como pocos pensadores contemporáneos. Probablemente,
sólo Popper y Hayek han hecho tanto como él, en nuestros días, por la
cultura de la libertad. De los tres, el más artista, el mejor escritor, fue Isaías
Berlin. Su prosa es tan transparente y amena como la de Stendhal, otro
polígrafo que no escribía sino dictaba sus textos, y, a menudo, la riqueza y
animación de sus ideas, de sus citas y ejemplos, la viveza y elegancia con
que despliega su razonamiento, dan a sus ensayos una calidad novelesca, de
vida palpitante, de contagiosa humanidad.

Yo lo vi dos veces en mi vida. La primera, en los años ochenta, en
una cena en casa del historiador Hugh Thomas, donde la invitada estrella
era la Primera Ministra, Margaret Thatcher. Sentaron a sir Isaías a su lado
y, durante toda la noche, al único de los intelectuales presentes a quien
aquélla hizo verdaderos esfuerzos por mostrar respeto y afecto, fue Berlin.
Éste parecía abrumado y feliz. Al final de la reunión, cuando la señora
Thatcher partió, después de pasar por un par de horas el sutil examen al que
los comensales la sometieron, Isaías Berlin sentenció: “Nada de qué aver-
gonzarse”. La segunda fue en Sevilla, en 1992, en un congreso con motivo
del quinto centenario del descubrimiento de América. La gente lo rodeaba
con cumplidos, que él recibía sonrojado pero agradecido. Yo había escrito
una serie de artículos sobre él, que sirvieron luego de prólogo a la edición
española de El Erizo y la Zorra, en los que cometí la barbaridad de decir
que había nacido en Lituania en vez de Letonia. “Bueno, no es tan grave
—me ayudó él, con bonhomía—, porque cuando yo nací todo eso era
Rusia”. Gracias, maestro. 


