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Conoci a José Donoso hace exactamente 22 afios. El vivia en
Espafia y vino por pocos dias a dar una conferencia en el Instituto Chileno
Norteamericano de Cultura. Me acerqué a pedirle un autografo en mi
aportillado g emplar de Coronacién. Aproveché de contarle que yo tam-
bién queria ser escritor. Y que me encontraba ahogado en Chile, sofocado
por la estrechez de la épocay €l pais, le mencioné que queriairme avigar
para recoger experiencia que luego me sirviera como material literario...
Me pregunt6 que edad tenia. Se la dije: 19 afios. Me quedd mirando con
sus ojitos celestes, incrustados al fondo de los gruesos lentes dpticos. Esos
ojos de escritor iluminados por una perpetua curiosidad. Finalmente, se
encogio de hombrosy me dijo:

—Yo tenia casi tu edad cuando me fui de mi casa por primera vez.
Me fui a Punta Arenas en busca de aventuras literarias. Trabajé en una
estancia ganadera. Y me aburri como ostra... Lo Unico que recuerdo de esa
estadia fue que lei en las tardes, muerto de frio, los primeros volimenes de
En Busca del Tiempo Perdido, de Marcel Proust. Leer eslo que le sirve a
un escritor —terming diciéndome—, mucho més que vigjar...

Me quedé perplejo. Habia buscado un consgjo y me daban el para-
déjico garrotazo en la cabeza de los maestros zen. Donoso, que se habia
pasado media vida fuera de Chile, itinerando por el mundo, me decia que
no me moviera de mi silla de lector. jQué diablos queria decir!

Pero el tiempo ha transcurrido. Han pasado ya 22 afios, é murio.
Yo he vigiado y he leido. Y de a poco he ido entendiendo que Donoso
gueria decirme algo mas profundo y menos arbitrario de o que aparentaba
su consgjo. Queria decirme que con 0 sin vigjesy lecturas, yo debia decidir
gué tipo de escritor queria ser. Por gemplo: ¢un escritor artista o un
escritor profesional? Si queria ser un profesional, quiza los vigjes me
ayudarian, quiza me serviria conocer distintos oficios, documentarme, te-
ner experiencias y aventuras, relacionarme, como quien deliberadamente
acumula material para contar.

Pero si yo queria ser un escritor artista, daba lo mismo que vigara
0 me quedara. No podia prever ni planear, no podia dirigir mi experiencia
en busca de una biografia Util, pues el arte no se degja amaestrar y surge
donde menos se o piensa. Surge de la vida chata y la imaginacion febril
de las hermanas Bronté&, por ejemplo; o del escritorio de abogado de Franz
Kafka; o de la consulta de médico de Ferdinand Celine. El arte no se
programa, ni se elige; lo tnico que se puede hacer es esperarlo con los o0jos
abiertos. Y si mientras tanto amenaza matarnos € tedio, leer mucho, leer,
vivir leyendo.
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Las reflexiones que siguen surgen de esa inquietud central que Do-
noso sembré en mi hace ya tantos afios. ¢Escritor artista o escritor profe-
sional? ¢O acaso, como es ahora mi tesis acerca del propio Donoso, dicha
tensién no puede resolverse sino en una ecuacion inestable —resistiendo y
cediendo— entre la privacidad del artistay la publicidad del profesional?

1. Poetas desdichadosy literatos felices

José Donoso fue antes que nada un obsceno pajaro. Quiero decir,
ese incomprensible, arbitrario y contradictorio espécimen de bipedo im-
plume —en su caso lleno de plumas— que a falta de definicién mas vaga
[lamamos: artista. Pero fue un artista tironeado, escindido por la tentacién
de ser un escritor profesional. O sea, emplear la belleza de sus plumas
para un fin distinto a la mera exhibicion de su disefio.

Empleo los términos “artista’ y “profesional” de una manera idio-
sincrética, tentativa. Muy en el estilo dubitativo que e propio Donoso
empleaba en nuestras largas jornadas de taller literario, a comienzos de la
década de los 80. La distincién no pretende ser peyorativa —aungque a
veces se la emplee de ese modo— para ninguno de los dos tpicos. Donoso
era un intelectual demasiado fino y complejo como para aplicarle o extraer
de é distinciones radicales. Mas bien se trata de una cuestion de tenden-
cias, de énfasis, de prioridades.

Por el momento, digamos sdlo que el escritor artista tiende a hacer
una vida creativa distinta ala del escritor profesional. Entre otras cosas, €l
artista pretende que su obra es un fin en si misma. Decreta la autonomia
de la ficcion. Suefia con desentenderse del publico, y para eso se inventa
un lector ideal, creado por la propia obra. Se resiste a la tirania de lo
actual y opta por encarnar lo contemporaneo. Trabgja desde una duda,
una inquietud irresoluble, una fisura como la [lamaba Donoso.

En tanto que el escritor profesional tiene algo que contar y lo hace.
Tiene certezas, se levanta por sobre la fisura propia 'y formula las de su
época. El profesional produce su obra dirigiéndola hacia algo més. una
causa, 0 una idea, por gemplo, o la ambicién de una carrera literaria. Le
canta a mundo y éste le responde. Escribe la obra que un publico concreto
esperabay éste lo premia con su atencion.

Esta distincion es la herencia moderna de una antigua estirpe. El
escritor artista y €l escritor profesional tienen sus antepasados cléasicos: el
“poeta desdichado” y el “literato feliz”, respectivamente. El poeta marcado
por e fuego divino, aspirando a la trascendencia de una obra que dure
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siempre o, como dice Shakespeare, “mientras los hombres respiren y los
ojos vean’. El literato, en tanto, trabgjando para el presente, sabiendo
gue el porvenir, como dijo alguien, es una coartada; advirtiendo la intras-
cendencia del esfuerzo mas excelso: “jTambién muere lo bello!”, canta
Schiller.

La riqueza de esta distincion se revela ali donde no es tajante.
Ambos, Shakespeare y Schiller, fueron poetas para la eternidad; y litera-
tos, en su época. Ambos tipos de escritor no son incompatibles per se, ni
son necesariamente predadores naturales e uno del otro. De hecho, s
existen como tipos separados es para envidiarse y emularse mutuamente.
Y lo més probable es que ambos no sean sino momentos distintos de un
mismo ser. La mariposa literaria es un bicho curioso de la entomologia
cultural. Un bicho en el que la metamorfosis a menudo se invierte, pasan-
do de la belleza a la utilidad: primero nace la mariposa —el artista—, y
luego ésta se transmuta en la oruga —el profesional.

Por supuesto, hay quienes no pueden elegir esta metamorfosis. Hay
quienes nacen orugas —literatos felices— y asi permaneceran: Pérez Gal-
dds, Zola, Sartre; mas cerca nuestro, Benedetti. Y hay quienes pasaran
toda su vida como mariposas —poetas desdichados: Jane Austen, Navo-
kob, Kafkay, més inmediatos, Rulfo, Onetti.

Y por dltimo hay quienes serén, dolorosamente, [o uno y lo otro,
oscilando. Artistas y profesionales, alternandose, apartando el cdliz del
éxito, y luego bebiéndoselo de un trago. Imaginando un publico, y acep-
tando € que les toque. Rechazando la actualidad, y deseando lo contempo-
raneo. Hibridos, mestizos, trasvestidos. Gustave Flaubert, Thomas Mann,
Henry James, Graham Greene, José Donoso, fueron de éstos.

Donoso encarnd esa tensién entre artista'y profesional en su propia
carrera creativa. La encarné sin reflexionar sistematicamente sobre ella. Si
esboz6 una poética —un conjunto de ideas y principios orientadores de su
guehacer artistico—, lo hizo de modo fragmentario, parcia y para fines
précticos. Para ayudarse a resistir la fuerza gravitacional de lo dado: €l
mundo literario, editorial, las modas y costumbres del publico. El resulta-
do es una poética en diagonal, tentada y tensada por fuerzas divergentes.

Hay tres fuentes para acercarse a esa poética donosiana. Dejé su
recuerdo y ejemplo en los talleres literarios que dirigid. Escribio6 articulos,
prélogos, relatos memorialisticos como su Historia Personal del Boom, €l
texto que glosaré de preferencia a continuacion. Y nos dejé guifios ocultos
en sus obras de ficcion, obras de su biblioteca subrayadas por su mano...
Un pufiado de signos que son como astillas caidas de su banco de carpinte-
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ro literario, virutas raspadas puliendo la madera de su oficio. Pistas de una
vocacion que he rastreado en busca de una poética que, por discrecion,
nunca se formulé con ese nombre.

2. Apuntes para una poética donosiana
¢JAutonomia de laficcién o contexto?

Dice Donoso en su prélogo ala novela El Astillero, de Juan Carlos
Onetti, que los fantasmas de ese libro tan admirado: “[...] iluminan algo
que no queda fuera del relato, sino dentro de é, que no sefiala verdades y
significados situados exteriormente a la novela, sino en su transcurso, en
la experiencia de leerla y dejarse envolver por esa otra realidad ficticia
paralelaalarealidad y que, por ser paralela, jamés la toca’ L.

Laidea de que la novela es una realidad paralela que jamés se toca
con la otra tiene su antecedente inmediato en la gran pretension del arte
vanguardista de este siglo. Para los simbolistas, para la pintura abstracta,
para la musica dodecafénica, la obra de arte pretende esa ruptura radical
que es la liberacion faltante del sujeto moderno: la independencia de la
realidad. Es el Non serviam, de Vicente Huidobro.

Este afén liberador tiene el mismo tono airado en otros escritores
artistas del llamado boom latinoamericano. Carlos Fuentes, por gemplo,
afirma: “La novela ho muestra ni demuestra al mundo, sino que afiade
algo a mundo”?.

Por su parte, Donoso enfatiza la libertad del artista para crear una
literatura soberana: “é entusiasmo de escribir no para demostrar nada,
sino para entender por qué uno escribe’s,

De dli, la exigencia de autonomia de la ficcion. Puesto que su
realidad es paralela a la otra, puesto que no se refiere a mundo mostran-
dolo, sino que le agrega ago, laficcion tiene perfecto derecho a banderay
soberania. Tiene el mismo privilegio de los pueblos libres para autodeter-
minarse.

Incidentalmente, ya seria hora de ir pagando esa deuda pendiente
con la generacion del boom. A ellos —Garcia Marquez, Cortazar, Fuen-
tes, Vargas Llosa, Donoso— debemos reconocerles el haber declarado una
segunda independencia literaria de América. Pues si nuestros “padres fun-

1 José Donoso, Prologo a El Adtillero, de Juan Carlos Onetti (1971), p. 13.

2 Carlos Fuentes, Geografia de la Novela (1993), p. 18.

3 José Donoso, Historia Personal del Boom (1987), p. 166. Todas las citas siguientes se
hacen por esta edicion.
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dadores’ literarios, los grandes narradores costumbristas del continente,
declararon una independencia territorial 0 paisgjistica, los escritores del
boom posibilitaron €l gjercicio de esa soberania. La posibilitaron, promul-
gando con sus obras una verdadera carta de derechos fundamentales, una
constitucién libertaria para €l gjercicio autondmico de la ficcion en nuestra
América imaginaria.

Este solipsismo narrativo le da algunas ventajas précticas al escri-
tor artista por sobre el profesional. No la menor serd que, pase |o que pase
alla“afuera’ —en el tiempo y en e mundo—, en teoria e libro subsistiria
inaterado. La obra seria capaz de decirle algo de si misma a alguien
mucho después y muy lejos. Nada més gjeno al Donoso artista, entonces,
gue la idea de contexto, las lecturas historicistas.

Por contraste, € escritor profesional utiliza la ficcion como medio
paratratar o retratar larealidad. Se refiere al mundo, lo interpela, y éste
—a veces, en contadas ocasiones— le responde. En consecuencia, € pro-
fesional considera € contexto en el cual escribe. Su escritura depende del
mundo, no es auténoma, observa normas preexistentes. EIl mundo decide
cuanto durara lo que ha admitido en su seno. Esto hace que Donoso, desde
su faceta profesional, pueda temer: “ante la fragilidad de las pasajeras
certezas literarias, y preguntarse cuanto durara la certeza que hoy tenemos
ante ciertas novelas del boom’4,

El gran intento de novela autbnoma que hace el Donoso artista es,
sin duda, El Obsceno Pajaro de la Noche. Y la gran novela dependiente
de larealidad que produce el Donoso profesional es Casa de Campo.

¢Conocimiento de “lo otro” o reconocimiento?

Si la literatura es esa otra realidad ficticia paralela, la novela artis-
tica es €l pasgje y la invitacion a lo otro. Dice Donoso: “la novela, més
gue cualquier otra forma, moviliza a los seres a cumplir la fantasia, rara
vez lograda, de ser lo que no son”>.

La motivacién dominante que caracteriza al novelista artista es,
entonces, conocer o otro (lo que no somos, o que seriamos) y proponerles
esa aventura a los lectores. En las Conjeturas sobre la Memoria de mi
Tribu, texto escrito poco antes de su muerte, Donoso confiesa que siempre

4Historia Personal del Boom, p. 18.
5 José Donoso, Conjeturas sobre la Memoria de mi Tribu (1996), p. 20. Todas las citas
siguientes se hacen por esta edicion.



CARLOS FRANZ 269

se sintié herido por “esa fragilidad de la cual nacia el impulso a ser otra
cosa’®.

Este concepto de gjenidad sitlia los trabajos de Donoso en el pensa
miento dialdgico caracteristico de la novela artistica. Precisamente, leyen-
do La Imaginacion Dialégica, de Mijail Bakthin —uno de los tedricos
favoritos de este escritor sin teoria propia, pero agudo lector de ellas—,
Donoso subraya la siguiente idea: “La novela es la forma de arte literario
més endeudada con la nocidn de otredad””.

Y bien sabemos que la otredad es incomoda, produce insatisfac-
cion. Puede movilizar en €l lector la peligrosa idea de que la realidad no
es Unica, de que hay otro mundo.

La actitud del escritor profesional es diferente. Este propone, mas
bien, una aventura de reconocimiento. Apela a un mecanismo bésico, por
lo demas, del encantamiento novelesco, la identificacion. Su gran ventgja
es el placer narcisista. El lector retratado se reconoce, y en consecuencia
se siente salvado del anonimato, dotado de una forma que lo recorta en la
multitud, como protagonista. Y por ello el mundo premia al escritor profe-
sional. Aungue haga llorar o indigne a sus lectores, pues éstas son formas
de catarsis.

Aristételes en su Poética le reconoce este papel (til —profesio-
nal— al tragico, pues precisamente mediante la catarsis, sus obras actlian
como verdaderos reguladores del animo social.

En cambio, € escritor artista ofrece sus hechos estéticos desnudos,
canta sin ofrecerle alivio a nadie. Por el contrario, solivianta la conformi-
dad més radical de todas, aquella sumision a imperio de la redlidad. (La
re. lare. larealidad, como la motej6 Juan Luis Martinez). Por esos delitos,
Platon ya habia expulsado al poeta de la ciudad.

Entonces, la poética del escritor profesional es aristotélica; la del
escritor artista, platonica. El Donoso artista, platdnico, provocador, nos
[leva a conocimiento de lo otro en, por eiemplo, El Lugar sin Limites. En
tanto que € Donoso profesional, aristotélico, nos invitd al re-conocimiento
de lo que somos —por 1o menos algunos— en El Jardin de al Lado.

&'Fisura” o integridad?

En su libro memorialistico Conjeturas sobre la Memoria de mi
Tribu, Donoso expresa: “Desde € inicio me di cuenta que todo consistia en

6 Conjeturas sobre la Memoria de mi Tribu, p. 17.
7M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination (1987), p. 423.
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la herencia de una fisura, una pifia que destruia la perfeccién superficial
de toda vision...”8,

Para Donoso esa “fisura” era antes que nada una experiencia perso-
nal, expresada en una sensacion de desgjuste social y sicolégico, que lo
empujaba precisamente a dudar de larealidad dada y a escribir buscandole
su revés. Pero en un sentido més general esta “fisurd’ corresponde a la
desazon, a laincomodidad o sentimiento de desencuadre que caracteriza al
sujeto moderno. (Aungue este desgjuste se expresa particularmente en el
arte contemporaneo, es también una nocién de antigua prosapia. La fisura
o fractura equivale a la idea romantica de herida o enfermedad, como
fuente primigenia del impulso creador. Es la mano mutilada de Cervantes,
el ojo faltante de Camoens, la cojera de Byron).

La fisura permite e implica el roce; € roce entre partes del yo no
del todo gjustadas. De este roce surge la chispa poética que incendia la
imaginacion artistica. Idea insultante para la tradicion racionalista, la
fisura resulta fundamental si queremos aproximarnos a la nocién de auto-
nomia de la obra artistica. El artista no retrata la fisura, la asume, e invita
al lector a pasar a través de ella'y seguirlo, y perderse... Para el escritor
artista, la fisura esta ali no para mostrar la locura del mundo, sino sim-
plemente porque es parte vital de la obra literaria. Kafka no es alegérico
del absurdo, es absurdo.

La fisura también es ventana, grieta hacia esa irracionalidad del
subconsciente, que es parte sustantiva del esfuerzo de irrealizacion. Es-
fuerzo por independizarse de la redlidad y mantener la autonomia de la
ficcion. Donoso propone una aceptacion de la irracionalidad que renuncia
a explicarla o siquiera situarla, que no la critica sino que la asume. Dice:
“inteligencia e irracionalidad no son palabras contradictorias’®. Como
gran parte de la novela vanguardista de este siglo, como Joyce, como
Kafka, Donoso ha intuido que la irracionalidad permite esa otra inteligen-
cia, € interlegere, €l leer entre las lineas de un texto, incluso entre las
lineas, en las fisuras, de este nuevo hipertexto universal.

Fisura e irracionalidad demarcan aun mas las diferencias y vasos
comunicantes entre artista y profesional. A la fisura del escritor artista se
opone la integridad del escritor profesional. La obra del profesional no es
expresion directa de sus heridas, no tiene esa conexidn personal dolorosa,
Sino gue es preocupacion o interés de literato. Por 1o mismo también, es
menos ego-ista. El profesional observa a mundo y sus fracturas desde una

8 José Donoso, Conjeturas sobre la Memoria de mi Tribu, p. 17.
9 Historia Personal del Boom, p. 71.
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mirada ordenadora e integrada, desde una racionalidad que le permite
ofrecer interpretaciones, diversiones, esperanzas o denuncias. El novelista
profesional no opera desde una fisura, sino sobre ellas.

Donoso es profesional cuando deja de leer entre las lineas y propo-
ne una visién del mundo por sobre la fisura. Como en La Desesperanza,
donde es critico; o cuando opera desde una racionalidad convencional
como ocurre en Casa de Campo, donde es alegorico. En cambio, es més
artista cuando grita desde la herida personal de su fisura, como en El
Lugar sin Limites.

¢Pensar en la pagina o antes de la pagina?

Autonomia de la ficcion, conocimiento de lo otro, fisura e irracio-
nalidad... Todos estos conceptos podrian indicar en forma equivoca hacia
una configuracion dionisiaca del escritor artista, como un ser puramente
intuitivo. Y, sin embargo, éste intenta arquitecturas, tramas, argumentos
de extrema precision intelectual. ¢Cémo llamar irracionales, sin abuso, a
En busca del Tiempo Perdido, a El Sonido y la Furia, a Ulises o a El
Obsceno Péjaro de la Noche? Si, no cabe duda que €l narrador artista no
solo intuye, también elabora, piensa. Pero € suyo es un pensar que se da
en la pégina.

Comentando el gran impacto que significd para é la lectura de La
regiéon mas transparente del aire, Donoso afirma que Carlos Fuentes in-
tenta ali una sintesis intelectual de México, pero “(...) sintesis hecha, no
como hasta ahora, antes de que el escritor se pusiera a escribir, sino sobre
lainmediatez de la pagina misma’ 2.

Es decir, € escritor artista no es un espontaneo ni un vitalista, no
es s0lo un intuitivo. La fisura e inteligencia irracional no se oponen a
pensar. Lo que ocurre es que se trata de un pensar en la pagina.

Por contraste, €l escritor profesional piensa antes de la pagina, en
una decision previa que se ilustra o prolonga en la ficcién. El escritor
profesional muestra 'y demuestra el mundo en lugar de agregarle algo. Y
para ello enfatiza la importancia de los temas por sobre la preeminencia
de las formas.

Donoso piensa en la pagina cuando escribe Los Habitantes de una
Ruina Inconclusa; en cambio, piensa antes de la pagina cuando elabora
Taratuta.

10Historia Personal del Boom, p. 42.
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¢Formas o temas?

El escritor artista tiende a privilegiar las formas estéticas, en tanto
que € profesional enfatiza los temas. Puesto que las formas son Unicas y
los temas comunes, ambos se envidian en lo que pierden. Ese “ambos’ que
en € gran escritor son uno, mirandose a través de la “fisura’.

Cito: “Experimentacion. Problemas técnicos. Esteticismo, pese a
naturalismo que ocupa € primer plano de la anécdota. Literatura de €li-
te[..]”. En la narrativa latinoamericana todo eso era “tabl’!!, se queja
Donoso, cuando é y los de la generacién del boom empiezan a novelar.
Sera precisamente enarbolando las banderas del esteticismo, que los escri-
tores del boom haran su revolucién. Curiosa revolucion hecha con estan-
dartes aristocréticos y elitistas, que paradéjicamente popularizard la nove-
la latinoamericana como nunca antes. Pero el arte escribe derecho sobre
los renglones torcidos de la historia.

Sin embargo € esteticismo va mas lgjos. Su tentacién verdadera es
suprimir la distincion forma/contenido. Y volverlas una sola cosa: pura
forma. Donoso: “Inventar un idioma, una forma, con € fin de efectuar €l
acto de hechiceria de hacer una literatura que no aclare nada, que no
explique, sino que sea ella misma pregunta y respuesta, indagacién y
resultado, verdugo y victima, disfraz y disfrazado” 2,

Es decir, Donoso suefia inventar una forma que no cubre, ni mues-
tra, sino que es lo que disfraza. O como dice en otra parte: “Materia y
forma: que la greda 'y la mano que la modela lleguen a ser unay la misma
cosa’ 13, Creo que cada escritor artista suscribiria €l intento.

Preocupado de ganar espacio para la independencia de la ficcion, €l
novelista artista pretende suprimir o acortar, al menos, la distancia forma-
tema. En tanto que el profesional empieza a trabajar a partir de esa
distancia. Privilegia €l contenido con el prurito de evitar que la forma lo
obstaculice, 1o opaque, o lo manche de vanas preocupaciones estéticas,
como en las versiones més pueriles de |os realismos socialistas.

O bien, como pasa en las versiones muy contemporaneas de la
mercadotecnia literaria, €l novelista profesiona afirma la distincion for-
ma-tema como una estrategia de posicionamiento del producto. Se sirve de
formas recibidas, a veces criticandolas o parodidndolas, para darle una
apariencia facilmente reconocible (formateada, como decimos ahora) a la

1 Historia Personal del Boom, p. 68.

12Historia Personal del Boom, p. 40.

13 Arturo Fontaine Talavera, “ Donoso en su Taller” (1997). [Reproducido asimismo en
esta edicion de Estudios Pablicos (N. del E.)]
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anécdota de sus relatos. Asi ocurre en el folletin sentimental contemporé&
neo, en la novela de serie negra o en la novela erética, que estén tan en
boga. Para € escritor profesional de esta laya, no hay forma, sino formato;
no hay siquiera tema, sino anécdota. Donoso también es un escritor profe-
sional de este tipo, reelaborando un formato, cuando escribe La Misteriosa
Desaparicion de la Marquesita de Loria.

En cambio, Donoso es € artista creando nuevas formas cuando
escribe algunas de sus novelas breves mas notables, como Gaspard de la
Nuit, o El Tiempo Perdido.

¢Encarnar lo contemporaneo o formularlo?

El proyecto de autonomia para la ficcion, de Donoso, o su esteticis-
Mo, parecerian a primera vista incompatibles con el abordaje alo contem-
poraneo, que usuamente se hace a través de sus temas 'y sus hechos.

Sin embargo, Donoso era un escritor interesado en el mundo y en el
presente. Lo fascinaban esas brevisimas metéforas del presente que son los
gustos, las modas. Es mas, queria una obra que fuera ella misma gusto,
tendencia.

¢Como resolver, entonces, esta relacion dramaética del escritor artis-
ta que pretende autonomia total, incluso de su época, y a mismo tiempo
desea o contemporaneo?

Cito a Donoso: “Ciertamente, una de las experiencias mas emocio-
nantes gque puede proporcionar una obra de arte es que encarne lo contem-
poréneo, no que lo formule” 14,

Donoso sugiere que € dilema puede resolverse mediante la idea de
encarnacién de lo contemporaneo. Lo actual debe encarnarse en una
obra del mismo modo, agrego yo, que las modas encarnan, visten y tras-
visten —no formulan— el espiritu de una época.

Nada tiene de extrafio. El escritor artista es un ser en sociedad,
procede de su experiencia, habita su época. La habita conmovido, desfasa-
do, desde la fisura, pero la vive. Es, como se suele decir, un hijo de ella
Escribir desde la fisura es estar en € mundo, no fuera de é. Pero a
diferencia del profesional que formula los temas o elabora los hechos, lo
gue € artista observa conmovido son las formas que toma lo contempora
Neo, Sus estéticas.

1 Historia Personal del Boom, p. 89.
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Encarnacién de encarnaciones, la novela artistica por excelencia no
cuenta |os hechos de una época, sino que recorre sus formas.

En cambio, indiferente o ciego a la contemporaneidad, el escritor
profesional recorre la actualidad que es dato, hecho, noticia. Y su épocalo
premia por eso, pues, como lo dijera para siempre Shakespeare: “The
present eye praises the present object” 15,

El profesiona elabora, interpreta, formula; el artista forma. Dono-
so, como profesional, formula la actualidad cuando escribe El Lugar don-
de Van a Morir los Elefantes. En cambio, el Donoso artista encarna lo
contemporaneo y le da forma cuando escribe El Jardin de al Lado.

¢Lector ideal o lector concreto?

Aquellas encarnaciones de |o contemporaneo, en la novela artistica,
van dirigidas a un lector también muy contemporaneo, pero ideal.

En una entrevista que le hice en 1994, Donoso me decia: “Quiero
ser visible, quiero ser accesible. Yo no escribo para los criticos, sigo
queriendo que me lea € lector sensible e inteligente en un avidn a Chi-
na’16, Y en su Historia Personal del Boom, nos dice: “El lector comdn en
Hispanoamérica era ahora mas sofisticado” 1’.

Lo que aqui importa es que ese vigiero en el avion es un lector in-
determinado, anénimo, sin rostro, edad, sexo, ni clase socia precisa. Y
que cuando menciona a publico latinoamericano, alude a “lector comdn”.
Una categoria abstracta, ideal. Seguramente, el lector en el cual pensaba
Donoso es aquel ser sin rostro pero a cua conocemos intimamente; ese
gue somos nosotros mismos, los escritores, cuando leemos. Aquel de los
versos de Baudelaire: “T0, hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano”.

Ese lector ideal, en cualquier caso, es muy diferente del lector
concreto a cual se dirigen los escritores profesionales. Los novelistas
profesionales que formulan la actualidad para segmentos de mercado o
grupos objetivos determinados. mujeres en la edad media, adolescentes,
consumidores ABC1, minorias, etc.

Andre Gide hizo esta distincion fundamental: “Hay obras que crean
a su publico y hay obras que son creadas por su publico”. El lector idedl,
en definitiva, es el publico inventado por la propia obra literaria, es decir,
quienes descubren que necesitaban €l libro sélo en e momento de leerlo.

15william Shakespeare, Troilus and Cressida (1991), p. 734.
16 Carlos Franz, “ José Donoso, Mortal” (1994).
17 Historia Personal del Boom, p. 69.
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En cambio, €l lector concreto es parte de aquel publico que encarga al
escritor profesional la obra que ya queria leer.

Creo que Donoso respondia a ese “encargo”, era profesional, cuan-
do redacté La Desesperanza, claramente una novela requerida en su época;
en tanto que fue el Donoso artista quien, con su Ultimo suspiro, escribio El
Mocho, su obra péstuma, que nadie esperaba. Obra cuyo Ultimo y secreto
intento, intuyo, es la creacién de un nuevo lector. Ese lector ideal que todo
novelista artista suefia y desespera de encontrar alo largo de su vida.

3. Laobscenidad de la coronacién

La voz que nombra lo que antes era silencio devuelve un eco a
escritor artista, eco que lo transforma en su propio lector y le da aguellas
caracteristicas esenciales del profesional: sensacion de contexto, es decir
pérdida de esa autonomia del hecho literario que se da basicamente en el
proceso creativo; reconocimiento; materializacion del lector ideal conver-
tido en un lector concreto; un pensar después de la pagina (que es un
antes de la proxima); integridad en lugar de fisura, etc.

El acto literario completo, la publicacion, la lectura por otros, es la
realizacion del escritor en los dos sentidos. Realiza su destino y lo hace a
él real, existente en larealidad de un mundo determinado. La salvaje orgia
extética de la creacion, magnifica en su soledad, por la potencia de auto-
nomia que le otorga a yo, se resuelve en ese animal amaestrado, limitado,
gue es d libro. De ali que € escritor artista lo es verdaderamente solo
ante la pégina en blanco; una vez publicados somos todos profesionales.

Por eso, el momento mas riesgoso para un artista debe ser precisa-
mente el instante de realizacion, de “coronacién”. Cuando la obra que se
construy6 en silencio y en la incerteza nos es devuelta coronada de laure-
lesy, a mismo tiempo, prefiada de todas las tentaciones. La tentacion de
poder, de aceptacion publica, la tentacidn de asegurar en vida una trascen-
dencia, de canjear la fama —quiza duradera— por € éxito —seguramente
efimero. La tentacién, por Ultimo, humanisima, de formular una certeza
en lugar de encarnar una duda. Todo esto lo gana e profesional; y lo
pierde un poco e artista. Camus. “Después de todo, en una sociedad
entregada a la envidiay a ridiculo, llega siempre un dia en que, cubiertos
de brocados, nuestro escritores pagan duramente estas pobres alegrias’ 8.

18 Albert Camus, “ Anverso y Reverso”, Ensayos (1981), p. 10.
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ESCRITOR ARTISTA Y ESCRITOR PROFESIONAL EN EL ESPEJO

Propongo una caracterizacion de ambos tipos de novelista basando-
me en esas adtillas de reflexidn, en esos descuidos de narrador reflexivo que
Donoso nos ha dejado. Ta vez, si no tienen otro mérito, estas dos listas,
estas mitades alegdricamente partidas por una fisura, puedan y deban leerse
como espejos la una de la otra. Espejos enfrentados que se proyectan hasta
un aparente infinito donde se igualan. Pues a fin y a cabo nacieron de las
reflexiones —jcomo son de sagradas las palabras!: reflexion que significa
también refleggo —nacieron de las reflexiones, decia, de un solo hombre
mirandose a si mismo en €l acto de escribir.

ARTISTA PROFESIONAL
« autonomia de laficcion « dependencia del contexto
« conocimiento (de lo otro) « reconocimiento (de lo propio)
* “fisurd’ * integridad
* pensar en la pagina * pensar antes de la pagina
* predominio de las formas * predominio de los temas
* encarnar lo contemporaneo « formular lo contemporaneo
* lector ideal * |lector concreto.

Donoso encarnd —y resolvié— como pocos ese dilema arquetipico
del artista: @ silencio crea la obra, cuyo eco modificard aquel silencio
creativo. Algunas de las principal es obras donosianas sefialan 1os jalones de
esa vocacion artistica. Una que en e momento de su maxima realizacion
experimenta también |a atraccion de su contrario. La tentacion del obsceno
pajaro por coronarse Con Sus propios éxitos, una tentativa de coronacién.

El Donoso artista estd presente a lo largo de toda su carrera como
narrador. Pero prima en la primera fase, aguella que algunos criticos
[laman de la irrealizacidn, y que abarcaria desde, digamos, Coronacion a
El Obsceno Péjaro...

El Donoso profesional, en cambio, predomina en la segunda fase,
la de realizacion y que iria desde Casa de Campo hasta... Los Elefantes.
El escritor se ha puesto en contacto con el mundo y ha escuchado |os ecos
gue éste le devuelve. Se entabla un didlogo, entonces, mediante libros en
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DONOSO ARTISTA DONOSO PROFESIONAL
El Lugar sin Limites (1966) La... Marquesita de Loria (1980)
Coronacién (1956) La Desesperanza (1986)

El Obsceno Pajaro de la Noche (1970) Casa de Campo (1978)
Taratuta y Naturaleza Muerta... (1990) ... Los Elefantes (1995)
El Mocho (1997)

los cuales Donoso se refiere a la redlidad. Y también un didogo de estos
libros entre si, que es como s €l artistay €l profesiona se interrogaran.

Mientras en El Lugar sin Limites se juega con la identidad sexual,
en la Marquesita se juega a la novelita de formato erético. Mientras en
Coronacién asistimos a los ritos privados de una monarquia doméstica, en
La Desesperanza salimos a la calle, a desfile democrético y sus luchas.
Mientras en El Obsceno P4jaro se nos arroja de cabeza a la fisura del
escritor, caracterizado como un “mudito” que pugnay lucha por expresar-
se, y finalmente termina cosido dentro del saco de sus fantasias, converti-
do en imbunche, en Casa de Campo tenemos la gigantesca alegoria socio-
I6gica de la vida politica latinoamericana y sus juegos de poder
ancestrales.

Y asi podriamos seguir pareando estas obras, y yendo de launa ala
otra. Pero con cuidado, y respeto, porque no debemos olvidar a hacer estos
gjercicios de equilibrio que, a finy al cabo, estas novelas fueron —son—
puentes tendidos sobre lo insondable de una fisura.

Latension de Donoso entre €l artistay el profesional fue también la
de su generacion en Latinoamérica. En la profundidad con la que vivieron
esta tension radica el impulso creativo que los animé. En su Historia
Personal del Boom, que tantas veces glosé antes, Donoso asegura que ese
movimiento consiguié “anular para siempre € clisé que contraponia lo
vital, que debia ser lo nuestro, a lo intelectual, que debia ser lo extranjero,
lo estetizante, lo tabd”. Tal afirmacion hoy parece notablemente optimista.
Hoy dia los novelistas que abordan su oficio como artistas vuelven a
enfrentar los mismos ataques y malentendidos. Tal como acusaron a Do-
NOsO y a su generacion, se los tilda de “ cosmopolitas, snobs, extranjerizan-
tes, estetizantes’1°, con el mismo fuego emocional que ayer los condenaba
alahogueraa€llos.

19 Historia Personal del Boom, p. 22.
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Sin embargo, hoy esa tensidn como tantas otras amenaza disolverse
en un relgo finisecular complacido. En Chile particularmente, nuestra
tendencia nacional a la oscura practicidad del peso de la noche suplanta
sin traumas lo artistico en aras de una profesionalizacion euférica. Si no,
obsérvese €l descuido y facilismo de buena parte de nuestra literatura de
ficcion, y compérese con alguna de las definiciones de Donoso sobre sus
propositos. Esa tension, esa discusion, era saludable, me parece. Lo grave
es que hoy no se plantee siquiera.
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