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Carlos Franz examina el caso de José Donoso como ejemplo del
escritor sometido a una tensión de antigua estirpe en los creadores
literarios: entre el artista y el profesional. De ese examen arranca
no sólo una poética donosiana, sino también una tipología más
general que permitiría entender a los escritores de ficción según su
proximidad a cada uno de esos polos, y también en su doble faceta
de artistas y profesionales. Apartando el cáliz del éxito, y luego
bebiéndoselo de un trago. Imaginando un público, y aceptando el
que les toque. Rechazando la actualidad, y deseando lo contempo-
ráneo.
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      onocí a José Donoso hace exactamente 22 años. Él vivía en
España y vino por pocos días a dar una conferencia en el Instituto Chileno
Norteamericano de Cultura. Me acerqué a pedirle un autógrafo en mi
aportillado ejemplar de Coronación. Aproveché de contarle que yo tam-
bién quería ser escritor. Y que me encontraba ahogado en Chile, sofocado
por la estrechez de la época y el país, le mencioné que quería irme a viajar
para recoger experiencia que luego me sirviera como material literario...
Me preguntó que edad tenía. Se la dije: 19 años. Me quedó mirando con
sus ojitos celestes, incrustados al fondo de los gruesos lentes ópticos. Esos
ojos de escritor iluminados por una perpetua curiosidad. Finalmente, se
encogió de hombros y me dijo:

—Yo tenía casi tu edad cuando me fui de mi casa por primera vez.
Me fui a Punta Arenas en busca de aventuras literarias. Trabajé en una
estancia ganadera. Y me aburrí como ostra... Lo único que recuerdo de esa
estadía fue que leí en las tardes, muerto de frío, los primeros volúmenes de
En Busca del Tiempo Perdido, de Marcel Proust. Leer es lo que le sirve a
un escritor —terminó diciéndome—, mucho más que viajar...

Me quedé perplejo. Había buscado un consejo y me daban el para-
dójico garrotazo en la cabeza de los maestros zen. Donoso, que se había
pasado media vida fuera de Chile, itinerando por el mundo, me decía que
no me moviera de mi silla de lector. ¡Qué diablos quería decir!

Pero el tiempo ha transcurrido. Han pasado ya 22 años, él murió.
Yo he viajado y he leído. Y de a poco he ido entendiendo que Donoso
quería decirme algo más profundo y menos arbitrario de lo que aparentaba
su consejo. Quería decirme que con o sin viajes y lecturas, yo debía decidir
qué tipo de escritor quería ser. Por ejemplo: ¿un escritor artista o un
escritor profesional? Si quería ser un profesional, quizá los viajes me
ayudarían, quizá me serviría conocer distintos oficios, documentarme, te-
ner experiencias y aventuras, relacionarme, como quien deliberadamente
acumula material para contar.

Pero si yo quería ser un escritor artista, daba lo mismo que viajara
o me quedara. No podía prever ni planear, no podía dirigir mi experiencia
en busca de una biografía útil, pues el arte no se deja amaestrar y surge
donde menos se lo piensa. Surge de la vida chata y la imaginación febril
de las hermanas Brontë, por ejemplo; o del escritorio de abogado de Franz
Kafka; o de la consulta de médico de Ferdinand Celine. El arte no se
programa, ni se elige; lo único que se puede hacer es esperarlo con los ojos
abiertos. Y si mientras tanto amenaza matarnos el tedio, leer mucho, leer,
vivir leyendo.

C
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Las reflexiones que siguen surgen de esa inquietud central que Do-
noso sembró en mí hace ya tantos años. ¿Escritor artista o escritor profe-
sional? ¿O acaso, como es ahora mi tesis acerca del propio Donoso, dicha
tensión no puede resolverse sino en una ecuación inestable —resistiendo y
cediendo— entre la privacidad del artista y la publicidad del profesional?

1. Poetas desdichados y literatos felices

José Donoso fue antes que nada un obsceno pájaro. Quiero decir,
ese incomprensible, arbitrario y contradictorio espécimen de bípedo im-
plume —en su caso lleno de plumas— que a falta de definición más vaga
llamamos: artista. Pero fue un artista tironeado, escindido por la tentación
de ser un escritor profesional. O sea, emplear la belleza de sus plumas
para un fin distinto a la mera exhibición de su diseño.

Empleo los términos “artista” y “profesional” de una manera idio-
sincrática, tentativa. Muy en el estilo dubitativo que el propio Donoso
empleaba en nuestras largas jornadas de taller literario, a comienzos de la
década de los 80. La distinción no pretende ser peyorativa —aunque a
veces se la emplee de ese modo— para ninguno de los dos tópicos. Donoso
era un intelectual demasiado fino y complejo como para aplicarle o extraer
de él distinciones radicales. Más bien se trata de una cuestión de tenden-
cias, de énfasis, de prioridades.

Por el momento, digamos sólo que el escritor artista tiende a hacer
una vida creativa distinta a la del escritor profesional. Entre otras cosas, el
artista pretende que su obra es un fin en sí misma. Decreta la autonomía
de la ficción. Sueña con desentenderse del público, y para eso se inventa
un lector ideal, creado por la propia obra. Se resiste a la tiranía de lo
actual y opta por encarnar lo contemporáneo. Trabaja desde una duda,
una inquietud irresoluble, una fisura como la llamaba Donoso.

En tanto que el escritor profesional tiene algo que contar y lo hace.
Tiene certezas, se levanta por sobre la fisura propia y formula las de su
época. El profesional produce su obra dirigiéndola hacia algo más: una
causa, o una idea, por ejemplo, o la ambición de una carrera literaria. Le
canta al mundo y éste le responde. Escribe la obra que un público concreto
esperaba y éste lo premia con su atención.

Esta distinción es la herencia moderna de una antigua estirpe. El
escritor artista y el escritor profesional tienen sus antepasados clásicos: el
“poeta desdichado” y el “literato feliz”, respectivamente. El poeta marcado
por el fuego divino, aspirando a la trascendencia de una obra que dure
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siempre o, como dice Shakespeare, “mientras los hombres respiren y los
ojos vean”. El literato, en tanto, trabajando para el presente, sabiendo
que el porvenir, como dijo alguien, es una coartada; advirtiendo la intras-
cendencia del esfuerzo más excelso: “¡También muere lo bello!”, canta
Schiller.

La riqueza de esta distinción se revela allí donde no es tajante.
Ambos, Shakespeare y Schiller, fueron poetas para la eternidad; y litera-
tos, en su época. Ambos tipos de escritor no son incompatibles per se, ni
son necesariamente predadores naturales el uno del otro. De hecho, si
existen como tipos separados es para envidiarse y emularse mutuamente.
Y lo más probable es que ambos no sean sino momentos distintos de un
mismo ser. La mariposa literaria es un bicho curioso de la entomología
cultural. Un bicho en el que la metamorfosis a menudo se invierte, pasan-
do de la belleza a la utilidad: primero nace la mariposa —el artista—, y
luego ésta se transmuta en la oruga —el profesional.

Por supuesto, hay quienes no pueden elegir esta metamorfosis. Hay
quienes nacen orugas —literatos felices— y así permanecerán: Pérez Gal-
dós, Zolá, Sartre; más cerca nuestro, Benedetti. Y hay quienes pasarán
toda su vida como mariposas —poetas desdichados: Jane Austen, Navo-
kob, Kafka y, más inmediatos, Rulfo, Onetti.

Y por último hay quienes serán, dolorosamente, lo uno y lo otro,
oscilando. Artistas y profesionales, alternándose, apartando el cáliz del
éxito, y luego bebiéndoselo de un trago. Imaginando un público, y acep-
tando el que les toque. Rechazando la actualidad, y deseando lo contempo-
ráneo. Híbridos, mestizos, trasvestidos. Gustave Flaubert, Thomas Mann,
Henry James, Graham Greene, José Donoso, fueron de éstos.

Donoso encarnó esa tensión entre artista y profesional en su propia
carrera creativa. La encarnó sin reflexionar sistemáticamente sobre ella. Si
esbozó una poética —un conjunto de ideas y principios orientadores de su
quehacer artístico—, lo hizo de modo fragmentario, parcial y para fines
prácticos. Para ayudarse a resistir la fuerza gravitacional de lo dado: el
mundo literario, editorial, las modas y costumbres del público. El resulta-
do es una poética en diagonal, tentada y tensada por fuerzas divergentes.

Hay tres fuentes para acercarse a esa poética donosiana. Dejó su
recuerdo y ejemplo en los talleres literarios que dirigió. Escribió artículos,
prólogos, relatos memorialísticos como su Historia Personal del Boom, el
texto que glosaré de preferencia a continuación. Y nos dejó guiños ocultos
en sus obras de ficción, obras de su biblioteca subrayadas por su mano...
Un puñado de signos que son como astillas caídas de su banco de carpinte-
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ro literario, virutas raspadas puliendo la madera de su oficio. Pistas de una
vocación que he rastreado en busca de una poética que, por discreción,
nunca se formuló con ese nombre.

2. Apuntes para una poética donosiana

¿Autonomía de la ficción o contexto?

Dice Donoso en su prólogo a la novela El Astillero, de Juan Carlos
Onetti, que los fantasmas de ese libro tan admirado: “[...] iluminan algo
que no queda fuera del relato, sino dentro de él, que no señala verdades y
significados situados exteriormente a la novela, sino en su transcurso, en
la experiencia de leerla y dejarse envolver por esa otra realidad ficticia
paralela a la realidad y que, por ser paralela, jamás la toca”1.

La idea de que la novela es una realidad paralela que jamás se toca
con la otra tiene su antecedente inmediato en la gran pretensión del arte
vanguardista de este siglo. Para los simbolistas, para la pintura abstracta,
para la música dodecafónica, la obra de arte pretende esa ruptura radical
que es la liberación faltante del sujeto moderno: la independencia de la
realidad. Es el Non serviam, de Vicente Huidobro.

Este afán liberador tiene el mismo tono airado en otros escritores
artistas del llamado boom latinoamericano. Carlos Fuentes, por ejemplo,
afirma: “La novela no muestra ni demuestra al mundo, sino que añade
algo al mundo”2.

Por su parte, Donoso enfatiza la libertad del artista para crear una
literatura soberana: “el entusiasmo de escribir no para demostrar nada,
sino para entender por qué uno escribe”3.

De allí, la exigencia de autonomía de la ficción. Puesto que su
realidad es paralela a la otra, puesto que no se refiere al mundo mostrán-
dolo, sino que le agrega algo, la ficción tiene perfecto derecho a bandera y
soberanía. Tiene el mismo privilegio de los pueblos libres para autodeter-
minarse.

Incidentalmente, ya sería hora de ir pagando esa deuda pendiente
con la generación del boom. A ellos —García Márquez, Cortázar, Fuen-
tes, Vargas Llosa, Donoso— debemos reconocerles el haber declarado una
segunda independencia literaria de América. Pues si nuestros “padres fun-

1 José Donoso, Prólogo a El Astillero, de Juan Carlos Onetti (1971), p. 13.
2 Carlos Fuentes, Geografía de la Novela (1993), p. 18.
3 José Donoso, Historia Personal del Boom (1987), p. 166. Todas las citas siguientes se

hacen por esta edición.
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dadores” literarios, los grandes narradores costumbristas del continente,
declararon una independencia territorial o paisajística, los escritores del
boom posibilitaron el ejercicio de esa soberanía. La posibilitaron, promul-
gando con sus obras una verdadera carta de derechos fundamentales, una
constitución libertaria para el ejercicio autonómico de la ficción en nuestra
América imaginaria.

Este solipsismo narrativo le da algunas ventajas prácticas al escri-
tor artista por sobre el profesional. No la menor será que, pase lo que pase
allá “afuera” —en el tiempo y en el mundo—, en teoría el libro subsistiría
inalterado. La obra sería capaz de decirle algo de sí misma a alguien
mucho después y muy lejos. Nada más ajeno al Donoso artista, entonces,
que la idea de contexto, las lecturas historicistas.

Por contraste, el escritor profesional utiliza la ficción como medio
para tratar o retratar la realidad. Se refiere al mundo, lo interpela, y éste
—a veces, en contadas ocasiones— le responde. En consecuencia, el pro-
fesional considera el contexto en el cual escribe. Su escritura depende del
mundo, no es autónoma, observa normas preexistentes. El mundo decide
cuánto durará lo que ha admitido en su seno. Esto hace que Donoso, desde
su faceta profesional, pueda temer: “ante la fragilidad de las pasajeras
certezas literarias, y preguntarse cuánto durará la certeza que hoy tenemos
ante ciertas novelas del boom”4.

El gran intento de novela autónoma que hace el Donoso artista es,
sin duda, El Obsceno Pájaro de la Noche. Y la gran novela dependiente
de la realidad que produce el Donoso profesional es Casa de Campo.

¿Conocimiento de “lo otro” o reconocimiento?

Si la literatura es esa otra realidad ficticia paralela, la novela artís-
tica es el pasaje y la invitación a lo otro. Dice Donoso: “la novela, más
que cualquier otra forma, moviliza a los seres a cumplir la fantasía, rara
vez lograda, de ser lo que no son”5.

La motivación dominante que caracteriza al novelista artista es,
entonces, conocer lo otro (lo que no somos, lo que seríamos) y proponerles
esa aventura a los lectores. En las Conjeturas sobre la Memoria de mi
Tribu, texto escrito poco antes de su muerte, Donoso confiesa que siempre

4 Historia Personal del Boom, p. 18.
5 José Donoso, Conjeturas sobre la Memoria de mi Tribu (1996), p. 20. Todas las citas

siguientes se hacen por esta edición.
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se sintió herido por “esa fragilidad de la cual nacía el impulso a ser otra
cosa”6.

Este concepto de ajenidad sitúa los trabajos de Donoso en el pensa-
miento dialógico característico de la novela artística. Precisamente, leyen-
do La Imaginación Dialógica, de Mijail Bakthin —uno de los teóricos
favoritos de este escritor sin teoría propia, pero agudo lector de ellas—,
Donoso subraya la siguiente idea: “La novela es la forma de arte literario
más endeudada con la noción de otredad”7.

Y bien sabemos que la otredad es incómoda, produce insatisfac-
ción. Puede movilizar en el lector la peligrosa idea de que la realidad no
es única, de que hay otro mundo.

La actitud del escritor profesional es diferente. Éste propone, más
bien, una aventura de reconocimiento. Apela a un mecanismo básico, por
lo demás, del encantamiento novelesco, la identificación. Su gran ventaja
es el placer narcisista. El lector retratado se reconoce, y en consecuencia
se siente salvado del anonimato, dotado de una forma que lo recorta en la
multitud, como protagonista. Y por ello el mundo premia al escritor profe-
sional. Aunque haga llorar o indigne a sus lectores, pues éstas son formas
de catarsis.

Aristóteles en su Poética le reconoce este papel útil —profesio-
nal— al trágico, pues precisamente mediante la catarsis, sus obras actúan
como verdaderos reguladores del ánimo social.

En cambio, el escritor artista ofrece sus hechos estéticos desnudos,
canta sin ofrecerle alivio a nadie. Por el contrario, solivianta la conformi-
dad más radical de todas, aquella sumisión al imperio de la realidad. (La
re. la re. la realidad, como la motejó Juan Luis Martínez). Por esos delitos,
Platón ya había expulsado al poeta de la ciudad.

Entonces, la poética del escritor profesional es aristotélica; la del
escritor artista, platónica. El Donoso artista, platónico, provocador, nos
lleva al conocimiento de lo otro en, por ejemplo, El Lugar sin Límites. En
tanto que el Donoso profesional, aristotélico, nos invitó al re-conocimiento
de lo que somos —por lo menos algunos— en El Jardín de al Lado.

¿“Fisura” o integridad?

En su libro memorialístico Conjeturas sobre la Memoria de mi
Tribu, Donoso expresa: “Desde el inicio me di cuenta que todo consistía en

6 Conjeturas sobre la Memoria de mi Tribu, p. 17.
7 M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination (1987), p. 423.
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la herencia de una fisura, una pifia que destruía la perfección superficial
de toda visión...”8.

Para Donoso esa “fisura” era antes que nada una experiencia perso-
nal, expresada en una sensación de desajuste social y sicológico, que lo
empujaba precisamente a dudar de la realidad dada y a escribir buscándole
su revés. Pero en un sentido más general esta “fisura” corresponde a la
desazón, a la incomodidad o sentimiento de desencuadre que caracteriza al
sujeto moderno. (Aunque este desajuste se expresa particularmente en el
arte contemporáneo, es también una noción de antigua prosapia. La fisura
o fractura equivale a la idea romántica de herida o enfermedad, como
fuente primigenia del impulso creador. Es la mano mutilada de Cervantes,
el ojo faltante de Camoens, la cojera de Byron).

La fisura permite e implica el roce; el roce entre partes del yo no
del todo ajustadas. De este roce surge la chispa poética que incendia la
imaginación artística. Idea insultante para la tradición racionalista, la
fisura resulta fundamental si queremos aproximarnos a la noción de auto-
nomía de la obra artística. El artista no retrata la fisura, la asume, e invita
al lector a pasar a través de ella y seguirlo, y perderse... Para el escritor
artista, la fisura está allí no para mostrar la locura del mundo, sino sim-
plemente porque es parte vital de la obra literaria. Kafka no es alegórico
del absurdo, es absurdo.

La fisura también es ventana, grieta hacia esa irracionalidad del
subconsciente, que es parte sustantiva del esfuerzo de irrealización. Es-
fuerzo por independizarse de la realidad y mantener la autonomía de la
ficción. Donoso propone una aceptación de la irracionalidad que renuncia
a explicarla o siquiera situarla, que no la critica sino que la asume. Dice:
“inteligencia e irracionalidad no son palabras contradictorias”9. Como
gran parte de la novela vanguardista de este siglo, como Joyce, como
Kafka, Donoso ha intuido que la irracionalidad permite esa otra inteligen-
cia, el interlegere, el leer entre las líneas de un texto, incluso entre las
líneas, en las fisuras, de este nuevo hipertexto universal.

Fisura e irracionalidad demarcan aun más las diferencias y vasos
comunicantes entre artista y profesional. A la fisura del escritor artista se
opone la integridad del escritor profesional. La obra del profesional no es
expresión directa de sus heridas, no tiene esa conexión personal dolorosa,
sino que es preocupación o interés de literato. Por lo mismo también, es
menos ego-ista. El profesional observa al mundo y sus fracturas desde una

8 José Donoso, Conjeturas sobre la Memoria de mi Tribu, p. 17.
9 Historia Personal del Boom, p. 71.
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mirada ordenadora e integrada, desde una racionalidad que le permite
ofrecer interpretaciones, diversiones, esperanzas o denuncias. El novelista
profesional no opera desde una fisura, sino sobre ellas.

Donoso es profesional cuando deja de leer entre las líneas y propo-
ne una visión del mundo por sobre la fisura. Como en La Desesperanza,
donde es crítico; o cuando opera desde una racionalidad convencional
como ocurre en Casa de Campo, donde es alegórico. En cambio, es más
artista cuando grita desde la herida personal de su fisura, como en El
Lugar sin Límites.

¿Pensar en la página o antes de la página?

Autonomía de la ficción, conocimiento de lo otro, fisura e irracio-
nalidad... Todos estos conceptos podrían indicar en forma equívoca hacia
una configuración dionisíaca del escritor artista, como un ser puramente
intuitivo. Y, sin embargo, éste intenta arquitecturas, tramas, argumentos
de extrema precisión intelectual. ¿Cómo llamar irracionales, sin abuso, a
En busca del Tiempo Perdido, a El Sonido y la Furia, a Ulises o a El
Obsceno Pájaro de la Noche? Sí, no cabe duda que el narrador artista no
sólo intuye, también elabora, piensa. Pero el suyo es un pensar que se da
en la página.

Comentando el gran impacto que significó para él la lectura de La
región más transparente del aire, Donoso afirma que Carlos Fuentes in-
tenta allí una síntesis intelectual de México, pero “(...) síntesis hecha, no
como hasta ahora, antes de que el escritor se pusiera a escribir, sino sobre
la inmediatez de la página misma”10.

Es decir, el escritor artista no es un espontáneo ni un vitalista, no
es sólo un intuitivo. La fisura e inteligencia irracional no se oponen al
pensar. Lo que ocurre es que se trata de un pensar en la página.

Por contraste, el escritor profesional piensa antes de la página, en
una decisión previa que se ilustra o prolonga en la ficción. El escritor
profesional muestra y demuestra el mundo en lugar de agregarle algo. Y
para ello enfatiza la importancia de los temas por sobre la preeminencia
de las formas.

Donoso piensa en la página cuando escribe Los Habitantes de una
Ruina Inconclusa; en cambio, piensa antes de la página cuando elabora
Taratuta.

10 Historia Personal del Boom, p. 42.
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¿Formas o temas?

El escritor artista tiende a privilegiar las formas estéticas, en tanto
que el profesional enfatiza los temas. Puesto que las formas son únicas y
los temas comunes, ambos se envidian en lo que pierden. Ese “ambos” que
en el gran escritor son uno, mirándose a través de la “fisura”.

Cito: “Experimentación. Problemas técnicos. Esteticismo, pese al
naturalismo que ocupa el primer plano de la anécdota. Literatura de eli-
te [...]”. En la narrativa latinoamericana todo eso era “tabú”11, se queja
Donoso, cuando él y los de la generación del boom empiezan a novelar.
Será precisamente enarbolando las banderas del esteticismo, que los escri-
tores del boom harán su revolución. Curiosa revolución hecha con estan-
dartes aristocráticos y elitistas, que paradójicamente popularizará la nove-
la latinoamericana como nunca antes. Pero el arte escribe derecho sobre
los renglones torcidos de la historia.

Sin embargo el esteticismo va más lejos. Su tentación verdadera es
suprimir la distinción forma/contenido. Y volverlas una sola cosa: pura
forma. Donoso: “Inventar un idioma, una forma, con el fin de efectuar el
acto de hechicería de hacer una literatura que no aclare nada, que no
explique, sino que sea ella misma pregunta y respuesta, indagación y
resultado, verdugo y víctima, disfraz y disfrazado”12.

Es decir, Donoso sueña inventar una forma que no cubre, ni mues-
tra, sino que es lo que disfraza. O como dice en otra parte: “Materia y
forma: que la greda y la mano que la modela lleguen a ser una y la misma
cosa”13. Creo que cada escritor artista suscribiría el intento.

Preocupado de ganar espacio para la independencia de la ficción, el
novelista artista pretende suprimir o acortar, al menos, la distancia forma-
tema. En tanto que el profesional empieza a trabajar a partir de esa
distancia. Privilegia el contenido con el prurito de evitar que la forma lo
obstaculice, lo opaque, o lo manche de vanas preocupaciones estéticas,
como en las versiones más pueriles de los realismos socialistas.

O bien, como pasa en las versiones muy contemporáneas de la
mercadotecnia literaria, el novelista profesional afirma la distinción for-
ma-tema como una estrategia de posicionamiento del producto. Se sirve de
formas recibidas, a veces criticándolas o parodiándolas, para darle una
apariencia fácilmente reconocible (formateada, como decimos ahora) a la

11 Historia Personal del Boom, p. 68.
12 Historia Personal del Boom, p. 40.
13 Arturo Fontaine Talavera, “Donoso en su Taller” (1997). [Reproducido asimismo en

esta edición de Estudios Públicos (N. del E.)]
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anécdota de sus relatos. Así ocurre en el folletín sentimental contemporá-
neo, en la novela de serie negra o en la novela erótica, que están tan en
boga. Para el escritor profesional de esta laya, no hay forma, sino formato;
no hay siquiera tema, sino anécdota. Donoso también es un escritor profe-
sional de este tipo, reelaborando un formato, cuando escribe La Misteriosa
Desaparición de la Marquesita de Loria.

En cambio, Donoso es el artista creando nuevas formas cuando
escribe algunas de sus novelas breves más notables, como Gaspard de la
Nuit, o El Tiempo Perdido.

¿Encarnar lo contemporáneo o formularlo?

El proyecto de autonomía para la ficción, de Donoso, o su esteticis-
mo, parecerían a primera vista incompatibles con el abordaje a lo contem-
poráneo, que usualmente se hace a través de sus temas y sus hechos.

Sin embargo, Donoso era un escritor interesado en el mundo y en el
presente. Lo fascinaban esas brevísimas metáforas del presente que son los
gustos, las modas. Es más, quería una obra que fuera ella misma gusto,
tendencia.

¿Cómo resolver, entonces, esta relación dramática del escritor artis-
ta que pretende autonomía total, incluso de su época, y al mismo tiempo
desea lo contemporáneo?

Cito a Donoso: “Ciertamente, una de las experiencias más emocio-
nantes que puede proporcionar una obra de arte es que encarne lo contem-
poráneo, no que lo formule”14.

Donoso sugiere que el dilema puede resolverse mediante la idea de
encarnación de lo contemporáneo. Lo actual debe encarnarse en una
obra del mismo modo, agrego yo, que las modas encarnan, visten y tras-
visten —no formulan— el espíritu de una época.

Nada tiene de extraño. El escritor artista es un ser en sociedad,
procede de su experiencia, habita su época. La habita conmovido, desfasa-
do, desde la fisura, pero la vive. Es, como se suele decir, un hijo de ella.
Escribir desde la fisura es estar en el mundo, no fuera de él. Pero a
diferencia del profesional que formula los temas o elabora los hechos, lo
que el artista observa conmovido son las formas que toma lo contemporá-
neo, sus estéticas.

14 Historia Personal del Boom, p. 89.
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Encarnación de encarnaciones, la novela artística por excelencia no
cuenta los hechos de una época, sino que recorre sus formas.

En cambio, indiferente o ciego a la contemporaneidad, el escritor
profesional recorre la actualidad que es dato, hecho, noticia. Y su época lo
premia por eso, pues, como lo dijera para siempre Shakespeare: “The
present eye praises the present object”15.

El profesional elabora, interpreta, formula; el artista forma. Dono-
so, como profesional, formula la actualidad cuando escribe El Lugar don-
de Van a Morir los Elefantes. En cambio, el Donoso artista encarna lo
contemporáneo y le da forma cuando escribe El Jardín de al Lado.

¿Lector ideal o lector concreto?

Aquellas encarnaciones de lo contemporáneo, en la novela artística,
van dirigidas a un lector también muy contemporáneo, pero ideal.

En una entrevista que le hice en 1994, Donoso me decía: “Quiero
ser visible, quiero ser accesible. Yo no escribo para los críticos, sigo
queriendo que me lea el lector sensible e inteligente en un avión a Chi-
na”16. Y en su Historia Personal del Boom, nos dice: “El lector común en
Hispanoamérica era ahora más sofisticado”17.

Lo que aquí importa es que ese viajero en el avión es un lector in-
determinado, anónimo, sin rostro, edad, sexo, ni clase social precisa. Y
que cuando menciona al público latinoamericano, alude al “lector común”.
Una categoría abstracta, ideal. Seguramente, el lector en el cual pensaba
Donoso es aquel ser sin rostro pero al cual conocemos íntimamente; ese
que somos nosotros mismos, los escritores, cuando leemos. Aquel de los
versos de Baudelaire: “Tú, hipócrita lector, mi semejante, mi hermano”.

Ese lector ideal, en cualquier caso, es muy diferente del lector
concreto al cual se dirigen los escritores profesionales. Los novelistas
profesionales que formulan la actualidad para segmentos de mercado o
grupos objetivos determinados: mujeres en la edad media, adolescentes,
consumidores ABC1, minorías, etc.

Andre Gide hizo esta distinción fundamental: “Hay obras que crean
a su público y hay obras que son creadas por su público”. El lector ideal,
en definitiva, es el público inventado por la propia obra literaria, es decir,
quienes descubren que necesitaban el libro sólo en el momento de leerlo.

15 William Shakespeare, Troilus and Cressida (1991), p. 734.
16  Carlos Franz, “José Donoso, Mortal”  (1994).
17 Historia Personal del Boom, p. 69.
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En cambio, el lector concreto es parte de aquel público que encarga al
escritor profesional la obra que ya quería leer.

Creo que Donoso respondía a ese “encargo”, era profesional, cuan-
do redactó La Desesperanza, claramente una novela requerida en su época;
en tanto que fue el Donoso artista quien, con su último suspiro, escribió El
Mocho, su obra póstuma, que nadie esperaba. Obra cuyo último y secreto
intento, intuyo, es la creación de un nuevo lector. Ese lector ideal que todo
novelista artista sueña y desespera de encontrar a lo largo de su vida.

3. La obscenidad de la coronación

La voz que nombra lo que antes era silencio devuelve un eco al
escritor artista, eco que lo transforma en su propio lector y le da aquellas
características esenciales del profesional: sensación de contexto, es decir
pérdida de esa autonomía del hecho literario que se da básicamente en el
proceso creativo; reconocimiento; materialización del lector ideal conver-
tido en un lector concreto; un pensar después de la página (que es un
antes de la próxima); integridad en lugar de fisura, etc.

El acto literario completo, la publicación, la lectura por otros, es la
realización del escritor en los dos sentidos. Realiza su destino y lo hace a
él real, existente en la realidad de un mundo determinado. La salvaje orgía
extática de la creación, magnífica en su soledad, por la potencia de auto-
nomía que le otorga al yo, se resuelve en ese animal amaestrado, limitado,
que es el libro. De allí que el escritor artista lo es verdaderamente sólo
ante la página en blanco; una vez publicados somos todos profesionales.

Por eso, el momento más riesgoso para un artista debe ser precisa-
mente el instante de realización, de “coronación”. Cuando la obra que se
construyó en silencio y en la incerteza nos es devuelta coronada de laure-
les y, al mismo tiempo, preñada de todas las tentaciones. La tentación de
poder, de aceptación pública, la tentación de asegurar en vida una trascen-
dencia, de canjear la fama —quizá duradera— por el éxito —seguramente
efímero. La tentación, por último, humanísima, de formular una certeza
en lugar de encarnar una duda. Todo esto lo gana el profesional; y lo
pierde un poco el artista. Camus: “Después de todo, en una sociedad
entregada a la envidia y al ridículo, llega siempre un día en que, cubiertos
de brocados, nuestro escritores pagan duramente estas pobres alegrías”18.

18 Albert Camus, “Anverso y Reverso”, Ensayos (1981), p. 10.
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Donoso encarnó —y resolvió— como pocos ese dilema arquetípico
del artista: el silencio crea la obra, cuyo eco modificará aquel silencio
creativo. Algunas de las principales obras donosianas señalan los jalones de
esa vocación artística. Una que en el momento de su máxima realización
experimenta también la atracción de su contrario. La tentación del obsceno
pájaro por coronarse con sus propios éxitos, una tentativa de coronación.

El Donoso artista está presente a lo largo de toda su carrera como
narrador. Pero prima en la primera fase, aquella que algunos críticos
llaman de la irrealización, y que abarcaría desde, digamos, Coronación a
El Obsceno Pájaro...

El Donoso profesional, en cambio, predomina en la segunda fase,
la de realización y que iría desde Casa de Campo hasta... Los Elefantes.
El escritor se ha puesto en contacto con el mundo y ha escuchado los ecos
que éste le devuelve. Se entabla un diálogo, entonces, mediante libros en

ESCRITOR ARTISTA Y ESCRITOR PROFESIONAL EN EL ESPEJO

Propongo una caracterización de ambos tipos de novelista basándo-
me en esas astillas de reflexión, en esos descuidos de narrador reflexivo que
Donoso nos ha dejado. Tal vez, si no tienen otro mérito, estas dos listas,
estas mitades alegóricamente partidas por una fisura, puedan y deban leerse
como espejos la una de la otra. Espejos enfrentados que se proyectan hasta
un aparente infinito donde se igualan. Pues al fin y al cabo nacieron de las
reflexiones —¡cómo son de sagradas las palabras!: reflexión que significa
también reflejo —nacieron de las reflexiones, decía, de un solo hombre
mirándose a sí mismo en el acto de escribir.

ARTISTA      PROFESIONAL

• autonomía de la ficción • dependencia del contexto

• conocimiento (de lo otro) • reconocimiento (de lo propio)

• “fisura” • integridad

• pensar en la página • pensar antes de la página

• predominio de las formas • predominio de los temas

•  encarnar lo contemporáneo •  formular lo contemporáneo

• lector ideal • lector concreto.
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los cuales Donoso se refiere a la realidad. Y también un diálogo de estos
libros entre sí, que es como si el artista y el profesional se interrogaran.

Mientras en El Lugar sin Límites se juega con la identidad sexual,
en la Marquesita se juega a la novelita de formato erótico. Mientras en
Coronación asistimos a los ritos privados de una monarquía doméstica, en
La Desesperanza salimos a la calle, al desfile democrático y sus luchas.
Mientras en El Obsceno Pájaro se nos arroja de cabeza a la fisura del
escritor, caracterizado como un “mudito” que pugna y lucha por expresar-
se, y finalmente termina cosido dentro del saco de sus fantasías, converti-
do en imbunche, en Casa de Campo tenemos la gigantesca alegoría socio-
lógica de la vida política latinoamericana y sus juegos de poder
ancestrales.

Y así podríamos seguir pareando estas obras, y yendo de la una a la
otra. Pero con cuidado, y respeto, porque no debemos olvidar al hacer estos
ejercicios de equilibrio que, al fin y al cabo, estas novelas fueron —son—
puentes tendidos sobre lo insondable de una fisura.

La tensión de Donoso entre el artista y el profesional fue también la
de su generación en Latinoamérica. En la profundidad con la que vivieron
esta tensión radica el impulso creativo que los animó. En su Historia
Personal del Boom, que tantas veces glosé antes, Donoso asegura que ese
movimiento consiguió “anular para siempre el clisé que contraponía lo
vital, que debía ser lo nuestro, a lo intelectual, que debía ser lo extranjero,
lo estetizante, lo tabú”. Tal afirmación hoy parece notablemente optimista.
Hoy día los novelistas que abordan su oficio como artistas vuelven a
enfrentar los mismos ataques y malentendidos. Tal como acusaron a Do-
noso y a su generación, se los tilda de “cosmopolitas, snobs, extranjerizan-
tes, estetizantes”19, con el mismo fuego emocional que ayer los condenaba
a la hoguera a ellos.

DONOSO ARTISTA DONOSO PROFESIONAL

El Lugar sin Límites (1966) La... Marquesita de Loria (1980)

Coronación (1956) La Desesperanza (1986)

El Obsceno Pájaro de la Noche (1970) Casa de Campo (1978)

Taratuta y Naturaleza Muerta... (1990) ... Los Elefantes (1995)

El Mocho (1997)

19 Historia Personal del Boom, p. 22.
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Sin embargo, hoy esa tensión como tantas otras amenaza disolverse
en un relajo finisecular complacido. En Chile particularmente, nuestra
tendencia nacional a la oscura practicidad del peso de la noche suplanta
sin traumas lo artístico en aras de una profesionalización eufórica. Si no,
obsérvese el descuido y facilismo de buena parte de nuestra literatura de
ficción, y compárese con alguna de las definiciones de Donoso sobre sus
propósitos. Esa tensión, esa discusión, era saludable, me parece. Lo grave
es que hoy no se plantee siquiera.


