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N      o debe ser mera casualidad que Chile o una Loca Historia, de
Bernardo Subercaseaux, haya sido publicado en la muy accesible colección
de LOM, “Libros del Ciudadano”. Pues en este texto el autor se refiere a
temas que a todos nos incumben. Trata de variaciones de la cosa pública,
desde una perspectiva histórica que aquilata el pasado, con el objeto de
saber a qué atenerse en el presente. Indagación histórica que faculta para
hablar con autoridad de lo contemporáneo más que de lo actual, y vislum-
brar el futuro desde una posición ventajosa. Imaginar otro Chile, como se lo
propone el autor, no supone un acto de amnesia colectiva con miras a la
refundación de la nación, sino antes bien un esfuerzo por cobrar plena
conciencia del substrato valórico de su sociedad. El impulso que da vida a
la reflexión y a la acción reside en el examen crítico de la propia historia,
debidamente expurgada de sones marciales y versiones triunfalistas o auto-
complacientes. La revalorización de la dimensión ética de la política como
respuesta a los trastornos derivados del divorcio entre fines y medios, se
inscribe en el umbral de los ensayos reunidos en este libro de temple huma-
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nista. La opción por la diversidad adoptada por el autor, sirve de tributo y
reivindica a Benjamín Subercaseaux, quien padeció la intolerancia congéni-
ta del medio local, así como el título del libro aquí reseñado parafrasea el
de su obra más célebre, Chile o una Loca Geografía. No son estos ensayos
otros tantos ejemplos del hoy clásico “malestar de los intelectuales”, ya que
el examen crítico sólo abona el terreno para la fase propositiva que cierra
cada reflexión. Al estilo de la Escuela de Frankfurt, éstas ofrecen condenas
a la razón instrumental y, a un tiempo, argumentos que favorecen la com-
prensión del legado de la Ilustración como un proyecto inconcluso, aún
vigente porque, como Jürgen Habermas insiste en señalar, parte de su po-
tencial igualitario permanece inexplotado.

Chile forma parte del reparto de esta obra, pero no siempre ocupa el
centro del escenario. La atención prestada al panorama internacional y el
correspondiente énfasis en la universalidad de fenómenos de variada índole,
no ofrece tanto un contexto como un contrapunto que permite apreciar
mejor la singularidad del caso chileno, sin perder de vista cuánto lo hace
parte de un mundo más vasto y heterogéneo. Destacan las proposiciones a
favor de una nueva “macromoral” que encauce las actuaciones del poder,
atendiendo a la necesidad de promover el desarrollo de una sociedad más
plural, en la cual los fines loables no sucumban ya bajo el peso de medios
aberrantes. Cosas tales como implantar una dictadura en defensa de la
libertad o librar guerras arbitrarias para preservar la paz. Refiriéndose a la
justicia, en Los Sueños Quevedo escribió que le “usurpaban su nombre para
honrar tiranías”, ejemplo temprano de la “macromoral” tradicional que du-
rante el siglo XX, como señala Subercaseaux, ha prevalecido en todos los
continentes, imponiendo sus criterios proclives a la efectividad sin reservas
morales, en las sociedades capitalistas lo mismo que en las socialistas, en
Oriente no menos que en Occidente. La brecha entre discurso y realidad,
con todo, ya nos ha acostumbrado a mirar con cierto recelo, cuando no con
franca desconfianza, las causas en apariencia altruistas o progresistas, pese
a compartir sus buenas intenciones y desearles la mejor suerte posible. Lo
que más temprano que tarde puede convertirnos, por efecto del escepticis-
mo adquirido a base de desilusiones o desencantos, en una especie crepus-
cular de conservadores anómalos, descontentos con el estado actual de las
cosas y, sin embargo, incapaces de asumir genuinos compromisos con pro-
puestas de cambio significativas. Cabe preguntarse entonces si Suberca-
seaux, quien por cierto reconoce el carácter utópico de su empresa, no
escribe acaso para un lector en peligro de extinción o bien en estado de
hibernación o, sencillamente, sumido en un inquietante compás de espera.
Tampoco se evidencia cómo es que su propuesta, en rigor otro ejemplo de
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las causas nobles hasta ahora tantas veces traicionadas por sus presuntos
defensores, escapará al destino fatal de sus antecesoras. ¿Por qué creer que
la propuesta de Subercaseaux no será también desnaturalizada mediante el
recurso —en aras a su consumación— de métodos espurios que perpetúen,
contraviniendo su razón de ser e intención original, el modus operandi de la
vieja “macromoral” que pretende reemplazar? El concepto de “macromo-
ral”, es igualmente necesario consignar, refleja una voluntad de instaurar
criterios éticos de aplicación universal, lo que resulta en extremo problemá-
tico, si se tiene presente que nuestra época —gústenos o no— se caracteri-
za, en palabras de Gianni Vattimo, por la “disolución de la universalidad”1,
tanto en lo concerniente a un orden moral global como respecto a la posibi-
lidad de concebir la historia como un proceso mundial unitario regido por
una lógica soberana, como lo fuera en su momento la idea del progreso.

Sin duda Chile o una Loca Historia, amparándose en el flexible
formato del ensayo, no resuelve todas las interrogantes suscitadas por su
lectura, e incluso evade de vez en cuando los escollos que le salen al paso,
aunque lo haga con el propósito de continuar sondeando zonas aún, en
cierto grado, incógnitas. Pero no es menos cierto que en estos ensayos se
advierte, a pesar de los reparos anteriores, un esfuerzo por superar la sensa-
ción de agonía cívica derivada de la crisis de los metarrelatos emancipado-
res de la Modernidad y la consecuente tendencia a la fragmentación de las
perspectivas históricas antaño abiertas a horizontes colectivos. Por de pron-
to, subyace a la empresa intelectual de Subercaseaux el intento de pensar
—o por lo menos vislumbrar— nuevas formas de ciudadanía, no sólo tribu-
tarias del derecho a la igualdad sino también favorables al derecho a la
diferencia. A su modo, me atrevo a sugerir, este libro cumple funciones
terapéuticas. Si es verdad que la identidad colectiva, a semejanza de la
individual, depende de la memoria, de la relación inestable entre recuerdo y
olvido, estos ensayos nos confrontan con otra imagen de nosotros en tanto
sociedad e individuos, producto de un deliberado desvelamiento de lo ocul-
to, análogo al efectuado por el psicoanálisis.

En efecto, al considerar la historia de ideas-fuerza como los concep-
tos de raza y clase, en el pasado capaces de condicionar diversos campos
del saber, al igual que costumbres y valores, el autor propone y lleva a cabo
un ejercicio intelectual que contrarresta la fijación dogmática del neolibera-
lismo, ideología hoy en día hegemónica: poniendo al descubierto su inevita-
ble historicidad, esboza la crónica anunciada de su caducidad como siste-
ma. Subercaseaux también se ocupa de escrutar fenómenos que han

1 Citado en Teresa Oñate, “Introducción” a Gianni Vattimo, La Sociedad Transpa-
rente (Barcelona: Ediciones Paidós, 1994), p. 35.
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dificultado el desarrollo de una cultura tolerante en Chile, como la cons-
trucción de una forma de identidad nacional basada en la idea de homoge-
neidad racial, refractaria en la práctica al nutritivo intercambio entre “huin-
cas” y mapuches, entre chilenos e inmigrantes avecindados en el país, y,
consecuentemente, extraña al reconocimiento de la diversidad étnica (o de
cualquier tipo) como principio constitutivo de la idea de nación forjada
originalmente en el siglo XIX, al amparo del Estado y con el concurso de la
elite ilustrada. La discusión teórica y empírica sobre las identidades cultura-
les, en boga a raíz del debilitamiento del Estado-nación en tanto matriz de
formas de pertenencia e integración social, sirve a su vez para desarrollar la
noción según la cual Chile experimenta, al menos en términos comparati-
vos, un “déficit de espesor cultural”. El autor sostiene que las formas de
identidad nacional tradicionales, al negarles cauces de participación y for-
mas de representación significativas a las etnias y a los grupos de inmigran-
tes, le habrían restado substancia a la cultura nacional en cuanto expresión
polifónica de una entidad colectiva. En Chile la diversidad cultural subsiste
en condiciones adversas, muy desfavorables; sobrevive al margen de lo
nacional como concepto y vivencia. En tiempos de globalización, cuando
proliferan formas identitarias desterritorializadas, sin la proyección social y
temporal de las homogeneizantes pero también masivamente aglutinadoras
identidades nacionales del pasado, los factores de cohesión social a nivel
macro, advierte Subercaseaux, acaso corran mayor riesgo de debilitarse
donde no se ha dado una mentalidad habituada de antemano a la conjuga-
ción de diferentes vertientes culturales. En síntesis, una nación extraña —
por no decir hostil, como Chile lo es— a la propia diversidad cultural, no
estaría facultada, concluye el autor, para encarar adecuadamente el “nuevo
escenario de la globalización”.

Hay que esperar hasta el final del libro para que la historia de Chile
comience a dar señales flagrantes de locura. Gracias al esfuerzo clarifica-
dor de Subercaseaux, ésta hace sentido. Resulta de tal suerte razonable,
inteligible, no obstante sus excentricidades. Sólo en el último capítulo se
hace evidente la falta de cordura, cuando el autor imagina las repercusiones
de una cabal escenificación de la memoria a través de la televisión por
cable. Los testimonios y las imágenes almacenadas bajo llave o antes exhi-
bidas sólo clandestinamente, ahora se agolpan en el cuello de botella de la
pantalla, ante la notoria ansiedad de los televidentes, atónitos frente a los
televisores. Adultos en trance de revivir sus biografías a la vez íntimas y
públicas, jóvenes decididos a ponderar por sí mismos el valor relativo de
las diferentes versiones. La detención de Pinochet en Londres detona este
proceso. Existe tal avidez por conocer testimonios referentes a la Unidad
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Popular y a la dictadura, sin importar cuán desgarradores sean, que incluso
los malls y las grandes multitiendas se ven en la necesidad de atraer clientes
mediante el emplazamiento estratégico de televisores que transmiten pro-
gramas sobre la materia. La voz de víctimas y victimarios alcanza a audien-
cias masivas. Más que de una supuesta vuelta al pasado, se trata de una
rectificación del curso extraviado de nuestra historia obrado por un golpe
de timón de la memoria, simultáneamente lejana e inmediata, a semejanza
de la realidad virtual de los medios de comunicación masiva. El cambio lo
desencadena la televisión, en armonía con estos tiempos mass-mediatiza-
dos, aunque sólo sea gracias a los subterfugios de la palabra impresa. El
pasado toma a chilenos y chilenas por sorpresa, como si se tratara de una
realidad ajena, insólita, que los pilló del todo desprevenidos, al punto de
desbaratar rutinas personales y colectivas. Se consuma así el inapelable
“desprestigio simbólico de la dictadura”. El reinado de la memoria cobra
las proporciones de una utopía librada de excesos por la acción vigilante de
la ironía. ¿Cómo desacreditar este relato por no ajustarse a la trama de los
hechos, siendo éste un país donde la realidad resulta, con inusitada frecuen-
cia, más inverosímil que la fantasía? Este ejercicio de ficcionalización de
nuestro pasado reciente y del Chile actual, a despecho aun de su carácter a
ratos delirante, arroja sobre nuestro mundo cotidiano una luz que, transfor-
mándolo en un paisaje moral enrarecido, nos interpela intelectual y emocio-
nalmente, dando curso de este modo a una saludable sensación de extraña-
miento ante la realidad que a diario nos circunda, que por momentos nos
acecha y, a la postre, nos constituye como sujetos, ineludiblemente. El
sueño de la razón, según el Goya más sombrío, produce monstruos, al igual
que su vigilia, agrega Subercaseaux, quien, a sabiendas de que su libro tal
vez concluya con nada menos que un “delirio”, corrobora las palabras
pronunciadas por Polonio en presencia de Hamlet: “Es una suerte que la
locura a menudo acierta, y que la razón y la cordura no podrían dar a luz
con tal prosperidad”. 


