ENSAYO

DONOSO EN SU TALLER*

Arturo Fontaine Talavera

El autor entrega sus impresiones del taller de José Donoso y redine, a
continuacion, setentay dos notas tomadas durante las “tertulias lite-
rarias’ en el atillo de la casa de Donoso, en los Ultimos afios de los
ochenta. Se trata de breves comentarios de Donoso, dichos al pasar,
sobre el proceso de narracion, sobre diversos autoresy sus obras.

EStOS fragmentos son del afio 87, del afio 88, del afio 89. Los fui
anotando sin intencion precisa. Son cosas que Donoso dijo al pasar en su
taller, en esos afios, y deben leerse en ese espiritu. Los lei en la Feria del
Libro estando é presente. También cuando vino José Saramago a ese ho-
menaje gque le organizaron paralos setenta afios.

En su dltillo, junto a atril que sostenia el diccionario de uso del
idioma de Maria Moliner y cerca de las teclas de su maquina de escribir, se
lefan, por supuesto, manuscritos. Pero también se lefan y discutian muchas
novelasy cuentos conocidos. A veces, oirlo hablar de personajes, escenasy
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situaciones que le habian gustado era casi conmovedor. Era impresionable
como un nifio. Leer, imaginar lo leido, era una manera vigorosa e inteligen-
te de comprender. En eso creia, en que una mirada, unalagrima, una sonrisa
gue emaciona en la pagina, humanizan a las que se suceden en e mundo.
Leer libros como Lear, Emma o En Busca del Tiempo Perdido, escribio
Virginia Woolf, aguzan los sentidos, “uno ve’, dice, “més intensamente
después; parece que a mundo se le hubiera quitado su coberturay otorgado
unaluz més intensa’. Esta erala experiencia que Donoso queria transmitir.

Su taller era un poco unatertulia literaria. De repente, si se prolon-
gaba a través de las invitaciones de Maria Pilar, se volvia, entonces, un
poco un salén literario. En ese caso podian resucitar en la conversacion
tardes barcelonesas con Vargas Llosa o Garcia Méarquez; tardes en €l corre-
dor del fundo; jovenes con vestidos de organdi a la sombra de los tilos
tgjiendo a crochet; mas historias de su padre y sus amigosy susamigasy su
madre y sus hermanos y su mama; una obra de musica o de arquitectura
oidas o vistas quizéas cuando, quizas dénde; anécdotas de una semana atras
o chismes de ayer; algo que Mrs. Balfour le recomend6 y ley6é cuando
estudiaba en The Grange School; la musica barroca que ponia Carlos Fuen-
tes cuando escribia estando ellos en México; y noches de baile en El Cairo
de Maria Pilar con altisimos principes rusos, cuyo encanto corria a la par
con la nostalgia por la corona del zar irremediablemente perdida, y que la
ironia de Pepe trataba i nfructuosamente de empequefiecer.

Ignorando localismos y nacionalismos estrechos leyd més autores
ingleses que esparioles, latinoamericanos o chilenos. Y, sin embargo, regre-
s6 con ellos a su mundo y a su idioma. Y encontré cémo escribir en un
castellano ductil, puro, agil, noble e indesmentiblemente chileno. Escribié
nuestras historias e hizo que nuestras modestas formas de vida cobren senti-
do paraquien las |ee en castellano o en turco, griego o japonés. Su visién se
fue pegando a nuestras caras, a nuestras casas y patios, a nuestras perros y
perras, anuestros camposy callesy jardines.

Donoso no intentaba imponer una estética o buscar adeptos. Jamas
lo of, en su taler, hablar de su propia obra a menos que se le preguntara
expresamente por ella. Jaméas lo of recomendar o insinuar siquiera su lectu-
ra. En cambio, fui testigo una y otra vez de la vehemencia con que le
sugeria a éste 0 a aquél la lectura de tal o cual libro en funcién de lo que
ellos estaban escribiendo. Sus gustos eran amplisimos. Se identificaba con
esa imagen de Henry James para quien la literatura era una casa con mu-
chas, muchisimas ventanas desde cada una de las cuaes se abre una vista
Unicay surge “unaimpresion distinta de cualquier otra”.
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El autor de relatos tan extraordinarios como El Lugar sin Limites,
Los Habitantes de una Ruina Inconclusa, El Tiempo Perdido o Taratuta 'y
de grandes novelas como Coronacion, El Obsceno P4jaro de la Noche, El
Jardin de al Lado o Casa de Campo era un hombre de alma generosa. Y
guizés esa capacidad para presentir o que erano ser é, hayasido lo que lo
moviera a escribir. Porque para Donoso lo que hacia posible la revelacion,
laimpresion de hallarse ante algo verdadero, era € artificio de laimagina-
cion.

Ahora que la posibilidad de estas conversaciones se ha clausurado
quisiera que estos fragmentos permitieran evocar, siquiera un instante, su
manera de estar ahi hablando y sonriendo, comentando y oyendo, y dejando
caer, en fin, de cuando en cuando, opiniones como las que siguen.

72 FRAGMENTOS DE DONOSO EN SU TALLER

1. Me siento maés ligado, como novelista que soy, a Stendhal que a
Borges. Hay en Borges demasiada economia. Es un extracto. No hay
esa cosa desparramada, que forma mundo.

2. Contrapunto de Huxley fue un descubrimiento, algo deslumbrante.
Se laleyé mucho en los afios *30. Yo me la lei como veinte veces.
Creo que de ahi nacié mi fascinacion con la novela. Esta construida
como musica, un “motivo” musical que se repite. Evoluciona desde
la fuga hasta los cuartetos apretados y terribles. Es maravilloso sen-
tir cdbmo entra un cuarteto de Beethoven a las péginas del libro. Y
hay alusiones ala pintura, en fin... El tono irénico es constante.
Pero, con los afios, toda esa estructura inteligente, toda esa ironia
lacerante se me desinflé como soufflé.

3. A veces, como en Otra Vuelta de Tuerca, €l prélogo es clave. Esun
truco vigo, pero bueno. Otra Vuelta de Tuerca tiene unas cinco
lecturas posibles.

4, El tono de Hemingway, ese staccato de sus cuentos. Pela el relato.
5. Hay que preferir.

6. Pena en los escritores latinoamericanos la pregunta por la identidad
latinoamericana. “ ¢Quiénes somos?’ jQué importal

7. Lafrase de Proust vigiey vigay terminallena.
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El narrador de Proust es tan inteligente como sensible. Por eso es
creible que tenga acceso a toda esa informacidn. ¢Seria posible la
profundidad de Proust sin ese narrador en primera persona?

En Busca del Tiempo Perdido es una novela de aprendizaje que
arrastraa lector.

La dificultad de construir un argumento y “a consistent point of
view” se relacionan. El argumento se pulveriza con la pulverizacion
del punto de vista.

A mi me parece un error no elegir algin personaje en €l cual uno, €l
escritor, se pueda proyectar.

¢Hesse? Estd muy bien paralos dieciséis.

Huxley esboza los conflictos; no se hunde en ellos como Proust.
Ingres no dibuja el volumen; traza un linea que expresa el volumen.

The Real Thing de James. una obra de arte quizas perfecta.

La Ciudad y los Perros: ahi empez6 el boom; ahi fue reconocida la
voz de la novela latinoamericana.

El motor de una novela puede ser la urgencia, como en Moby Dick,
por eiemplo. También puede ser otra cosa. El ascenso social, por
gemplo: Martin Rivas, Los Tres Mosqueteros, Rojo y Negro...

Hay novelas que inventan un publico.
El mejor comienzo: Contrapunto de Huxley.

Particulariza, individualizar. Eso da materialidad, da gusto. Lo abs-
tracto no tiene gusto.

Lo més importante: el primer parrafo. ¢Ejemplos? Moby Dick, Or-
gullo y Prejuicio, En Busca del Tiempo Perdido... Aungque hay
gente que valora mas la dltima palabra. Los titulos son también
importantes. Finamente, (riendo) €l titulo es lo que méas queda de
las novelas...

En Chile, parece ser un logro, € no tener logro. Al héroe tiene que
irle como €l gjo. El Socio de Genaro Prieto dala pauta. Hay aqui un
prestigio literario de fracaso. ¢Por qué no crear personajes inteligen-
tes, que estén alapar del novelista? En la novela chilena hacen falta
personajes complejos.

Soy un novelistadel espacio.
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En los redlistas la superficie plana esconde un conflicto.

Una lectura juvenil que no olvidaré nunca: Los Tres Mosqueteros.
Otra: Dos Afos de Vacaciones. La relei mientras escribia Casa de
Campo.

El desafio de una novela con base histérica es que los personagjes no
gueden aplastados por su significado histérico.

En La Cartuja de Parma cada suceso dtera la situacion. Asi se
arma, como una cadena, € argumento de lanovela.

No hay que tenerle miedo ala descripcion. Aungue no esté de moda
La descripcion de las acantarillas de Paris que hace Victor Hugo en
Los Miserables sigue ahi, plenamente vigente. Updike hace novelas
Ilenas de descripciones y observaciones penetrantes.

Latriada, tres adjetivos sucesivos: jCuanto pueden hacer tres adjeti-
VOS sucesivos!

Nada més lgjano a mi que el persongje que narra la historia de
Naturaleza Muerta con Cachimba. Y, s embargo, mi “yo” literario
esta ahi.

Un personaje puede hacerse afiicos en la novela. Pero esa caida ha
de tener ciertagrandeza.

El tono de la Muerte de Ivan llich de Tolstoi... Es una novela de
hoy, si hubiera alguien capaz de escribirla

Hay que saber escoger un elenco de persongjes secundarios y de
situaciones que le hagan justicia a personaje principal.

Nunca me ha parecido convincente, en unanovela, laconvivencia de
intelectuales y de balas.

Vargas Vila Vale la pena leerlo. Un escritor colombiano que fue
muy popular. De ahi sale mucho del lenguaje de Garcia Méarquez.

Historia de la Princesa Muerta de Kénizé Mourad: me la he leido
en dos noches.

Hay que examinar las posibilidades del realismo. No confundir con
el costumbrismo. Aunque en ambos estilos hay linealidad. Y eso es
mas dificil, més artistico, de lo que muchos criticos y profesores de
literatura se imaginan.

¢Por qué no intentar una novela de personas?
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No hay que preocuparse tanto del simbolismo, de qué significan las
cosas. Ha habido demasiado de eso.

El novelista trabaja con imagenes o metéforas; no con ideas. La
metafora no es algo transparente, sino transl tcido.

¢La sensacién de que en el acto de escribir no se descubrié nada?...
iNo! La buena escritura no reproduce o gjecuta un plan.

Los personajes no se justifican por su pasado. Hay que potenciar el
presente.

Cuidado con €l deseo de permanecer sin culpa
¢Qué atrae de una novela? El devenir de los persongjes.

En todo relato hay dos elementos: la situacion (lo dado) y el suceso
0 acontecimiento. El acontecimiento modificala situacion.

Nos gusta ver los lugares, |as caras de |0s personagjes, sus cosas.

Cuidado con los personajes pelados, de acero. Piensa en Updike, por
gemplo, en su capacidad para colocar detalles vividos y observacio-
nes agudas en una frase ligera, sin perder velocidad. Hay que ver
como viste sus personajes Tom Wolfe, por g emplo, como describe
ciertos detalles.

Laesenciadel creador es descubrir su propialimitacion. Laformaes
no ser muchas cosas, es sacrificio. Sin sacrificio, no hay arte. De
nuevo: para hacer un todo, para darle unidad es preciso sacrificar.
Es un tema que se usa en pintura. Por debajo de cada obra de arte
hay un acto de sacrificio. Se castiga, se poda. Si todo tiene el mismo
valor el cuadro no permite fijar la vista; todo entonces es plano; €l
pintor no prefirié nada. Un cuadro, una novela, tienen ciertas mane-
ras de entrar en €l que se determinan a base de cortes.

Tolstoi no duda de que eso que narra es el mundo. En Tolstoi cuan-
do hay un campo, hay un campo. En Kundera estaria destinado a
probar algo. El abanico de Tolstoi esinmenso. Todo lo usaa mismo
tiempo: lanariz, e ojo, € sexo, y también lo psicol égico, lo palitico,
lo sociolégico. Pisatodos los pedales del érgano alavez.

En James se dan estas cosas pero muy en papel de arroz. Voladuras,
aguadas. En Velazquez, los personajes surgen de adentro del cuadro.
Tiene algo envolvente. Entra a la pieza. Porque no usa tanto €l
pincel, sino aguadas.
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En James hay un ver a través, un pasgje. Persongjes vistos a través
de velos. En Conrad, € narrador-personaje viene cargado. Su carga
configura un punto de vista. Joyce es el contrario de Conrad. Elimi-
na al narrador. Carne cruda tal cual. Lo narrado y €l narrador estan
pegados. No hay modo de meter un cuchillo entre medio.

Cuando uno escribe la historia de un esquizofrénico, en € fondo, no
quiere —aunque no lo sabe— escribir la historia de un esquizofréni-
€0, Sino otra cosa, que la escritura mismaira descubriendo.

Novelar es pensar con la pluma.

Un novelista siempre tiene que saber como estan vestidos sus perso-
najes; dénde compran laropa.

Qjo: fijarse en los comienzos y finales de capitul os.

James opera por sustraccion: les va sacando a los persongjes, se van
guedando como transparentes. La novela victoriana, en cambio, se
construye por adicién.

Dickens intenté un cuadro de la miseria de Londres. Habia un pro-
yecto salvifico. Pero 1o que nos interesa no es esa intencion suya,
sino lo que propuso sin querer, lo que le salié solo.

Un escritor no debe mostrar mas que la punta del iceberg. Es el peso
de lo que esta escondido lo que sostiene lanovela.

El argumento es e hueso. Puede estar soterrado, pero uno tiene que
sentirlo. Uno tiene que sentir: esto vade aqui paraalla

Ha de haber algo que te inste a seguir; hay que querer saber més. La
cosa es que te lagane la pagina. El arte de contar un cuento esta aln
vivo. Una persona que abre un libro quiere agarrarse de algo.

Y sin embargo... también existe la novela gaseosa.

Un primer parrafo debe proyectar. No debe contar la novela. Debe
enganchar.

Virginia Woolf usa de un modo muy propio € punto y coma. ES un
truco para dar el mondlogo interior. Logra poner en primer plano al
idioma; la opacidad del lenguaje.

Todo texto tiene que plantearse la cuestion de la presencia del autor.

El desafio, tal vez, sea crear un personaje arquetipico, pero a mismo
tiempo Unico, distinto de todos los demés.
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No existen las enredaderas. existen las buganvillas, la pluma, las
clematidas. No existen arbustos: existe el pitos porum.

Proust era absolutamente ciego para ciertas cosas; contra lo que se
cree, su fuerzaesta, en parte, en su limitacion.

L os cuatro momentos de mi escritura:

— El magma: Escribo, escribo ciegamente. A veces, mal escrito,
torpe. Tiende a ser mas corto que € final.

— Ampliacion: Desarrollo algunas cosas a partir de ese magma.
También quito algunas cosas.

— Montgie: Corto; cambio de sitio; escribo cosas que fatan; le
doy forma.

— Refino imégenes, lenguaje.

Yo cadalibro lo he escrito de una forma diferente. Cada libro me ha
ido ensefiando a escribirlo.

Yo no quiero que nada mio quede fuera de mi novela. A lavez: no
se puede hacer todo en la misma novela.

En los cuentos de Maupassant € argumento es € hilo. Y hay un
twist, un cambio, una sorpresa que arma € cuento. Por otro lado,
hay novelas episodicas: El Quijote, El Ulises... En Jane Austen, en
Tolstoi & argumento es complejo. En Ana Karenina hay varias li-
neas argumentales (Anay Vronsky; Levin y Kitty; Karenin) y varios
temas (el adulterio; la reforma de la agricultura rusa de la época; €
contraste entre clases sociaes de costumbres tradicionales y las mo-
dernas, expresado, por gemplo, en laforma de preparar lamermela
da...). Los argumentos tolstoianos crecen y se desarrollan como un
arbol.

Escribir un buen pérrafo es dificil. Hacer cualquier cosa bien es
dificil. Hacer bien un monito de miga de pan es dificil.

Materiay forma: que la greday la mano que lamodela lleguen a ser
unay lamismacosa.| |



