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     a primera impresión que se recibe de esta antología de ensayos
periodísticos, agrupados ahora como libro, es la sorpresa que nos causan
por la trascendencia que cobra lo mínimo, la importancia que adquieren los
lugares culturales habitualmente desdeñados por las visiones exclusivas y
consagradas. Se complacen en mostrarnos nuestra “ignorancia o ingenuidad
acerca de la complejidad de lo real” (p. 216).

Estos ensayos de Pedro Gandolfo —escritos para una columna de El
Mercurio— contrarían la transitividad inmediata del marco periodístico en
el que fueron escritos; nos recuerdan siempre otra historia en la mente que
la historia obvia que nos cuentan, como si nos despertaran de un largo
olvido. Sus historias derivadas ensayan los distintos tonos que convienen a
los altibajos de la existencia; nos muestran el valor esencial, y no derivado,
que tiene la pedacería de la vida cotidiana para la plenitud de una vida
interior atenta al pequeño detalle significativo. En realidad, más que mos-
trarnos nos hacen reflexionar de esa manera íntima y reconcentrada propia
de los relatos de iniciación: apólogos orientales, enseñanzas evangélicas y,
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también, como suele hacerlo, la buena literatura. Estos ensayos, en su tara-
cea, le abren una realidad sensitiva y operativa nuevas al fenómeno social,
desvían el propósito expositivo del discurso periodístico, ligado temporal-
mente al evento, hacia una discusión de los principios subyacentes e ideas
internalizadas que animan y motivan nuestra sociabilidad cotidiana.

En su ensayo “Una Extraña Cargante”, escribe Gandolfo:

La vida, la propia, pareciera tener una debilidad, una propensión a
írsenos de las manos, a abandonarnos, como si quedarse a nuestro
lado le incomodara... (P. 23.)

La vida nos abandona, transformándose en una “extraña cargante”
—reflexiona Gandolfo— cuando, al abusarla de sociabilidad exterior en “la
idiotez del trato”, de “la cháchara” cotidiana, ella decide tomarse su desqui-
te y asemejarse al trato real que le damos (“el ajetreo de los otros”) distan-
ciándose del ideal en que la presuponemos, la ilusión de que continuará
siendo nuestra a pesar del limbo, de la ausencia, en que la dejamos. Más
adelante, en “Memorias”, especifica:

Nada hay más desconocido para uno mismo que uno mismo. Lo que
llamamos “mi vida”, lo que narran las biografías, lo anecdótico,
aquello atrapado por la red, puede ser sólo apariencia, una falsa
vida, el producto de los múltiples revestimientos y velos que va
colocando la memoria de voluntad. (P. 144.)

La vida, la que creemos nuestra, deja de ser “propia” para demos-
trarnos que ella puede, y debe, devenir aquello en lo que nosotros mismos
la convertimos: la abandonada nos abandona del mismo modo que los
engañadores terminan, invariablemente, siendo engañados. Sor Juana Inés
de la Cruz, en su barroco tan contemporáneo de Gandolfo, lo razonó con
justeza y sabor al inicio de su conocida redondilla: “Hombres necios que
acusáis/ a la mujer sin razón,/ sin ver que sois la ocasión/ de lo mismo que
culpáis:/ si con ansia sin igual/ solicitáis su desdén,/ ¿por qué queréis que
obren bien/ si las incitáis al mal?”

La vida, como la mujer sor juanina, no es maternal —nos incita a
pensar Gandolfo— en la medida que no acepta ni deja impune la ofensa.
Bien por el contrario, llevando al extremo su revancha, la vida procede a
independizarse de nuestro Ego trascendental, del Yo que somos y desde
donde creemos controlarla, para demostrarnos que no hay otra vida que la
que se hace al andar. La vida no soy yo; aun cuando ilusoriamente mi yo
presuntuoso no pueda nunca dejar de creer que yo sigo siendo su guía y ella
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mi resultado. La vida expresa las conductas históricas que nos socializan, a
mí, a ella y a la colectividad; tanto se hace partícipe de las tentativas y
acciones de quienes asumen la responsabilidad y el goce de construir una
ética personal y social como también —¡helas!— de los adictos a la chá-
chara y al ajetreo.

Otro ensayo que nos descubre las sorpresas que puede deparar lo
inmediato, cuando lo miramos dos veces, es “Nombres del Tiempo”. La
clave que deja irrumpir la sorpresa está en ensayar mirar al tiempo como si
fuera un espacio, detenernos con fruición en sus pliegues, abismándonos en
sus texturas, en lugar de sólo seguirlo al ritmo rápido de su ajetreo, las más
de las veces sin sentido.

El tiempo suele asumir dos rostros disímiles. Uno, el más usual es
su faz de devorador implacable, destructor omnívoro que consume y
corroe a todos y a todo por igual. ...es frecuente que [este aspecto]
encubra la otra faz de su cara... por un lado, es constructivo, crea-
dor... sucesión cualitativa de instantes... instante decisivo que tuerce
nuestra existencia y se graba en la memoria... por otro lado, es
ofrenda a una persona o a un pueblo, la cual se debe estar dispuesto
a escuchar y acoger. (Pp. 133-134.)

El tiempo habitual, universalizado por los poetas (desde Ovidio a
Neruda pasando por Virgilio, Manrique o Shelley, entre otros) y reconocido
consiguientemente por nosotros, es el “destructor omnívoro”; tiempo “Cro-
nos” devorando a sus hijos, a lo creado por él mismo —como el siniestro
aguafuerte de Goya. Pero hay otro tiempo —nos advierte Gandolfo—, un
tiempo don, un tiempo comunión con los otros, si nos abrimos ante las
oportunidades que la vida nos ofrece: la sabia, la de quien ve al mundo en
un grano de arena; no la palurda del yo grandioso, extraviado en la feria de
las vanidades. Este es el tiempo “kairós”, tiempo del momento justo dentro
de una “serie cualitativa de instantes”, en que captamos la buena disposi-
ción interna de un interlocutor o de un evento para fijarlo y formar parte,
con bonhomía y amor, de su efímera plenitud.

El enamoramiento, por su fulgor interior, es un buen recurso para
captar en una imagen el fervor del proceso ocurrente en el tiempo kairós
—tal como nos lo recuerda Gandolfo. La literatura, como siempre, es un
buen almacén proveedor de estas imágenes. Recordemos dos, primero la
clásica: Werther enamorándose de Carlota, cayendo sin redención en su
amor por ella cuando la ve, por primera vez, como una hada rodeada de sus
pequeños hermanos a quienes atendía primorosamente. Enseguida, una ima-
gen local, nuestra: la admiración indeleble que “la belleza sublime de Leo-
nor [Encina]” graba en el alma de Martín Rivas, nuestro meritócrata. Y que
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Blest Gana acuña comparativamente por medio de dos superlativos de la
época, uno tomado del exotismo de los libros de viaje y el otro del Arte,
con mayúscula: la admiración de Martín por Leonor sería la de “un viajero
contemplando las cataratas del Niágara o la de un artista delante del gran-
dioso cuadro de Rafael, ‘La Transfiguración’”.

Más allá de la sonrisa conmiserativa que puedan despertarnos estas
imágenes de época, ambas expresan bien la fuerza expansiva que puede
tener un instante justo, de comunión hacia otro, “para torcer nuestra exis-
tencia grabándose en la memoria”. En suma, el impacto del tiempo kairós
es equivalente al punctum de la fotografía: “el campo ciego que se superpo-
ne sin cesar sobre la visión parcial [de la fotografía]” (p. 90)1. Este “campo
ciego superpuesto” refiere al campo asociativo virtual que parece rodear a
ciertas fotos, cuyos objetos fotografiados —cuando se los mira— no se
quedan dentro del cuadro de la foto, sino que nos impelen a seguirlos fuera
del encuadre. Esta es la foto-punctum, la foto que nos toca hiriéndonos más
allá de su tema stadium, obvio e inmediato. El punctum “hiere” —el verbo
es de Barthes— cuando una foto nos deja pensativos y conmocionados
haciéndonos vagabundear mentalmente con ella. La “herida” del punctum
ocurre porque esa foto —sentimos— está incompleta, esconde más de lo
que muestra. Su clave es un escondrijo y el encuadre no es más que una
pista para meditar sobre su misterio.

Ahora bien, transponiendo este excurso barthesiano a la oposición
temporal que nos descubre Gandolfo: el tiempo Cronos es evidente de suyo
propio, no esconde nada en su devoración omnívora, simplemente pasa y
evoluciona, sádica y devastadoramente, en su tarea erosionadora. El tiempo
kairós, en cambio, es un tiempo cualitativo (“tuerce nuestra existencia y se
graba en la memoria”) nos invita a seguirlo por “otras posibilidades de
realidad” que exceden el encuadre impersonal del tiempo Cronos. El tiem-
po kairós nos involucra en “acciones paralelas” invitándonos a vagabundear
por otras existencias y a explorar otras experiencias que no se quedan
dentro del marco de expectativas fijadas por la norma acostumbrada. Por
“acción paralela” Gandolfo entiende la reconcentrada exploración de otra
legitimidad existencial, eventualmente socializable, en la medida que per-
mita “la posibilidad de ver... el riel por donde vamos y los rieles por donde

1 Roland Barthes, en su precioso y lúcido libro sobre la fotografía, distingue dos
elementos mayores presentes en cualquier fotografía: el stadium, el tema reconocible cultural-
mente en toda foto y el punctum, lo que disloca al tema cultural, lo que lo extraña por la
intervención de algún elemento de orden fantasmático, ligado a deseos libidinales o sublimi-
nales desconocidos del mirón. (Cf. R. Barthes, La Chambre Claire. Note Sur la Photogra-
phie. París: Gallimard/Cahiers du Cinéma, 1980, pp. 48-49, 74, 77, 88, 90).
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podríamos ir” (p. 142). En este sentido, el tiempo kairós es invitación a
habitar personalmente lo que uno está dispuesto a escuchar y añorar, más
que a pasar durativa, impersonal y abstractamente por nuestra sociabilidad
interior. Digo “habitar” en el sentido de adentramiento en la inmediatez de
lo vivido, adentramiento en el proceso sensual y sensitivo por el cual cada
individuo articula su identidad y cultura en el nivel íntimo y secreto de sus
creencias y anhelos implícitos, más que en el nivel explícito de las ideas
racionalmente proyectadas en la temporalidad durativa, impersonal y abs-
tracta del tiempo Cronos.

Esta noción del tiempo como un espacio de morosa y amorosa resi-
dencia interior, Miguel de Unamuno la llamó “intrahistoria” y Octavio Paz
la explicó por medio de la modalidad opositiva de los verbos “ser” y
“estar” —tal como los acuña soberbiamente el español. “Ser la historia”
implica que el hombre es su circunstancia, es el cambio histórico que
también se hace en él, en la medida que “uno de los llamados factores
históricos que operan sobre él es... él mismo. Hay una continua interac-
ción”. “Estar en la historia”, en cambio, “significa estar rodeado por las
circunstancias históricas... [éstas] son algo externo, tienen que ver con la
mente y con las ideas”. Paz concluye postulando que esta historia en verbo
ser, la intrahistoria, es la historia auténtica de las sociedades en la medida
que expresa “Las creencias [que] viven en capas más profundas del alma y
[que] por eso cambian mucho menos que las ideas” (p. 423)2.

“Amor Más Allá de la Muerte”, otro excelente ensayo de este libro,
ilustra por medio de otra variable la oposición significativa entre estos dos
modos de dialogar consigo mismo, con los otros y con la sociedad que
testimonian las modalidades del “ser” o del “estar” en la historia. En esta
ocasión se trata de las dos maneras en que la memoria registra lo ido y
Gandolfo —un escritor engolosinado con la filosofía— se va, en línea
recta, al primer registro cultural de que la humanidad tenga memoria: el
monumento funerario, los cementerios que preservan el recuerdo de los
muertos.

Los chilenos, como todos los años, cumplimos hace poco el ritual
de visitar los cementerios y llevar flores a las tumbas de seres queri-
dos que allí yacen: débil huella de pretéritas ceremonias cuando los
muertos tenían una presencia muy fuerte y gravitante en nuestras
vidas. (P. 173.)

2 Octavio Paz, “Vuelta a El Laberinto de la Soledad. Conversación con Claude
Fell”, en O. Paz, El Laberinto de la Soledad, edición crítica de Enrico M. Santí (Madrid:
Cátedra, 1993), pp. 422-423.
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Los cementerios recuerdan a los muertos en la medida que dialogan
con ellos: representan un agradecimiento o una exhortación “para asegurar-
se así su propicio influjo en todos los momentos —cotidianos o solemnes—
de la vida” (p. 173). El problema reside en que el mundo moderno, al
secularizar los usos y las costumbres, ha transformado también la naturale-
za de este diálogo memorioso con los muertos y con lo ocurrido. Hoy día
los muertos no están vivos, son una “débil huella” de la presencia “fuerte y
gravitante” que solían tener en nuestras vidas. Así nuestra relación con los
muertos se cumple bajo la égida modal del verbo estar: los muertos han
devenido “en un abuso de la sociabilidad más exterior” (p. 23) porque “el
mundo moderno hace todo lo posible por olvidar y ocultar la muerte y lo
que la precede (la enfermedad)” (p. 173). Podríamos decir que aunque la
gente muera biológicamente, en realidad, socialmente, no hay muerte en los
cementerios porque ésta ha sido exhumada al llamarlos “parques”, desfigu-
rando así la muerte, trivializándola, serializándola. Conjugar el recuerdo de
los muertos en el verbo estar es equivalente a “falta de profundidad tempo-
ral”, “a desaparición del sentido de la estirpe”, a carencia de espacio propio
para los muertos (¿dónde?, ¿en los “parques”?, ¿es eso posible?), en fin, a
mausoleo abandonado dos veces: por los muertos y por los parientes vivos
ya muertos.

“Ser” la muerte, por el contrario, hace que “la memoria [sea] tributa-
ria de otra fuerza, poderosa e inconmovible” (p. 174). Los muertos recorda-
dos bajo la órbita de influencia modal del verbo ser estarán agradecidos,
serán los muertos vivos, provistos de una “sólida presencia... ante la exis-
tencia marchita de los vivos”. Gandolfo recuerda el relato “Los Muertos”,
de James Joyce, para explicar las fuentes subjetivas de donde estos muertos
sorben su buena salud y voluntad. En el cuento citado, el muerto, más vivo
que el marido por su gravitación en la memoria de la esposa, deteriora el
matrimonio como recuerdo permanente de un joven que murió de amor por
ella. El recuerdo vivo de este joven muerto nos sumerge en la zona de
oculta inestabilidad donde esta mujer reside, su doble insistencia en ser, a la
vez, esposa infeliz y amante irrealizada; signo vivo de una escisión cumpli-
da por dos representaciones culturales contradictorias. Esta mujer no vive
la identidad, la igualdad total (como esposa o amante), así como tampoco la
diferencia absoluta entre ambas figuraciones subjetivas; su sino es la ambi-
güedad “Entre esos dos polos abstractos [en los que] se despliega la reali-
dad, mezcla parcial de igualdad y desigualdad” (pp. 220-221). En suma, la
insistencia amorosa de esta mujer encarna un principio de incertidumbre
frente a las certezas consagradas por el discurso social hegemónico, el que
nos manipula en “la idiotez diaria del trato y relaciones” y se repite —lo
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repetimos— coactiva y crédulamente por la cháchara, por ese “hablar [que]
no cuesta nada, si no se dice nada al repetir lo que otros dicen por decir”3.

Ahora bien, ¿cuál es el objetivo mayor de Gandolfo con su A Baja
Voz? ¿Y por qué este título a contrapelo?

Respondamos estas preguntas comentando tres párrafos de A Baja
Voz, escogidos al azar del placer que me proporcionó su lectura.

Ignoran que fronteriza a la vil rutina y a través de ella apuntan los
mayores riesgos y abismos y misterios. ... Sobre su faz lisa e incon-
movible puede recortarse el minúsculo e impredecible grano, aquél
capaz de romper la rutina construida con solidez y amada con rubor.
(P. 98.)
Casi siempre persiste la sombra de hallarse en el lugar que no es el
propio [la propia vocación], sombra que enturbia la posibilidad de
amarlo. (P. 234.)
Una sensación extrañamente agradable, en que a la certeza adquiri-
da se mezcla la pérdida de algo íntimo, nos invade si la impresión
que creíamos por completo subjetiva y personal, puesto que el obje-
to que la suscitó nos parecía inmerecedor de ella o sólo con un
sentido para nosotros, resulta ser una impresión compartida por
otros. (P. 78.)

La primera cita afirma los riesgos de la “vil rutina” cuando de su
trivialidad surgen memorias espesas de tiempo intrahistórico fotografiadas
a la manera del punctum. La segunda nos dice de la imposibilidad de ser
plenamente cuando albergamos la sospecha de habitar un lugar que no es el
nuestro; aunque sepamos, en realidad, que tal lugar no existe per se, por
cuanto “para florecer en el éter y poder dar frutos, debemos salir de la
tierra” (p. 238) al descampado del desarraigo. La tercera cita retoma, bási-
camente, dos temas caros a A Baja Voz: por una parte, la visión de la
identidad personal y grupal (más que nacional) como un puzzle que se va
armando y desarmando al ritmo de la voluntad y de sus proyectos, pero
también, y sobre todo, al ritmo de las minúsculas piezas del azar intrahistó-
rico. Por otra parte, la convicción en la fraternidad larga, secreta, de cada
uno de nosotros —sepámoslo o no, admitámoslo o no— con el ritmo uni-
versal de las materias y de un cosmos socializado. Insisto en lo que subra-
yo, no veo en Gandolfo un místico de las materias sino un escudriñador
sensitivo de cómo ese ritmo y esas materias se intelegibilizan e inscriben en
el vasto entretejido sígnico de la sociedad.

3 Como define magistralmente a la cháchara Enrique Lihn. Cf. su El Arte de la
Palabra (Chile/España et alii: Edit. Pomaire, 1980), p. 347.
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Dada la escritura llena de matices de estos ensayos, desglosaré su
objetivo mayor en varios subpuntos.

El primero nos advierte de “los límites de las ideas y de la razón por
el abismo que se abre entre ellas” y de las relaciones agonales entre “las
palabras que buscan representarlas y sus efectos en el mundo” (p. 216). En
el diario vivir las ideas se oponen a la razón y ambas al lenguaje así como
éste a “sus efectos en el mundo”. El abismo entre las ideas y la razón se
desdobla en el efecto invertido de las palabras sobre sus actos en el mundo.
Frente a estas degradaciones de las relaciones humanas, cuando se concen-
tran en la sola antítesis, Gandolfo les busca un remedio concibiendo otras
relaciones posibles (complementarias, paralelas, reversibles) que dialecti-
cen, que hagan refluir positivamente (desde las actitudes a las palabras) el
efecto inverso, perverso, que ejercían las palabras sobre los actos. Su méto-
do es el de la red invertida: “de malla que sirve para atrapar peces” imagi-
narla, más bien, “como una colección de agujeros atados por un hilo”
(p. 143).

Así, por ejemplo, frente a la “memoria de la voluntad” imaginar la
contramemoria que la hace posible: “la fuerza de olvido e ilusión” que es
igual a “un propósito de mitigamiento, de anestesia, de diversión” porque
“la especie humana no puede soportar demasiada realidad” (p. 143). Frente
a la admiración, entendida como ascenso enaltecedor capaz de transformar
al sujeto, Gandolfo nos compenetra con el punto ciego sin el cual no hay
exaltación: “el anonadamiento hacia alguien que se reconoce superior”; de
otro modo “Todo un mundo se echa de menos en quien no ha admirado
hasta anonadarse” (p. 168). Para comenzar, se echa de menos la participa-
ción en las “sucesiones dinásticas de la tradición (Baudelaire, Poe, Mallar-
mé, Valéry)”; lo que conlleva —otra vuelta dialéctica de Gandolfo— “la
búsqueda de una pedante y desgastada originalidad” (p. 168).

Un tercer ejemplo de ésta, su visión invertida, es cuando nos descu-
bre el quid que gatilla el entendimiento entre Príamo y Aquiles, por sobre
las circunstancias de ser enemigos mortales. El quid está en “la igualdad en
el padecimiento” (p. 183). Su hermandad en la miseria, “como rasgo esen-
cial de la condición humana”, les descubre que el peor enemigo es también
un semejante; luego la reconciliación es posible. En suma, las inversiones
inventivas de Gandolfo transforman las oposiciones irreconciliables de la
antítesis en el puente largo de una fraternidad posible, de un proceso media-
dor mediante el recurso a una ironía amable, reconciliada, con “la idiotez
diaria del trato y relaciones”. Esta ironía de Gandolfo reconcilia al revelar-
nos la oculta interdependencia entre lo que llamamos “superior” y lo que
llamamos “inferior”, obligándonos así a sustituir un juicio desvalorizador,
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trágico, por uno operativo casi cómico. Quiero decir, su ironía nos muestra
de un modo amable, apaciguado, las distintas representaciones que sostie-
nen nuestra apasionada relación con lo real. Al proceder así, Gandolfo
introduce de modo indirecto un principio de contención que se sostiene en
—y sobre el que planea, lejana pero amenazadoramente— un ridículo deve-
lado.

Segundo, experiencia del presente como un tiempo arrancado fuera
del continuum homogenizador de la experiencia, como un momento no
domesticado por “la idiotez de las relaciones”. Frente a la vivencia del
tiempo como una “sucesión cuantitativa de instantes idénticos” (p. 133),
Gandolfo intuye un tiempo hecho de instantes alternativos, cualitativamente
distintos, ante los que se exige encontrarles una expresión, un decir que
correlacione esos instantes con cada manera y modos de ser individuales. Si
el presente consiste —lo sabemos— en la coexistencia del acontecimiento
con el acto de habla que lo nombra, la apuesta de Gandolfo es encontrarle a
la pedacería de la vida cotidiana un decir justo que exprese esos matices en
otras tantas significaciones igualmente decantadas en su fragmentación si-
multánea.

Es lo que ocurre con el título de este libro: “A Baja Voz”, y no “en
voz baja”. Hablar “a baja voz” evoca de inmediato una situación autorre-
flexiva; más que hablar, significa dialogar con el otro de uno mismo. Impli-
ca dialogar con cautela, mesura y respeto para poder escuchar a los otros de
uno mismo y del interlocutor tanto como hacerse escuchar por los otros del
otro, más acá o allá de la cháchara oficiosa. “En voz baja”, en cambio,
remite a un cambio cuantitativo y no cualitativo del hablar. “Menor eleva-
ción del sonido de la voz...”, pero que puede conservar todos los atributos
de la cháchara, incluyendo el cuchicheo de la maledicencia.

Escribir “a baja voz” tiene el propósito de provocar una brizna de
extrañeza, de heterodoxia y de desenfado, latentes en la otredad de cada
lector, para desembarazarnos de los prejuicios del Super-ego severo y cruel
que nos la reprime. Escribir a baja voz es buscar una relación “plena de
esplendor y dignidad” con nosotros —sus lectores— para curarnos de las
faltas que nos suscitan los poderes oficiales, que así nos manipulan por las
culpas que nos despiertan nuestro cuerpo, etnia, actitudes o preferencias
políticas. Estas manipulaciones son diversas: “la puntillosa puntualidad, una
patología” cuando nos impone la corrección del tiempo mecánico y unifor-
me por sobre la del tiempo propio, la del buen cosechador en su instante
justo (p. 134). O en la avidez con que nuestro ojo persigue una actualidad
que lo angustia dos veces: por la carga de intereses y prioridades artificia-
les con que lo agobia; y, por la censura, perversa, cuando opera obligando
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a actuar en pro de indeseadas causas política, social o libidinalmente co-
rrectas.

Tercero, Gandolfo proyecta la cultura más allá del ámbito restringi-
do de la estética o de la corrección políticas. Su idea de cultura es práctica e
inmediata: saber de sobrevivencia en medio de la pedacería de la vida
cotidiana. Su saber de la cultura se compenetra y rescata la memoria del
origen de los eventos. Esto es, conecta los contenidos vividos por el indivi-
duo, en su presente, con las huellas pasadas de la situación en que estos
contenidos fueron creados; hace converger la experiencia individual, repri-
mida por los poderes sociales, con los ambiguos deseos arcaicos, operando
así una reorganización de la experiencia a posteriori. De este modo, la
cultura le vuelve a dar a la psique el tiempo que ésta no tuvo (en su primer
y sorpresivo contacto con la experiencia) para profundizar mejor, para
reinscribir (y reescribir) después, hoy día, de un modo más pleno, equilibra-
do, los residuos no simbolizados del fenómeno. El saber de la cultura
cotidiana —como lo entiende Gandolfo, discutiendo a Proust y comentando
a Benjamin— tiene que ver con la acción de sacar a luz los escondrijos y
camuflajes de nuestra individuación, formados y deformados día a día por
una deficiente sociabilidad. Gandolfo corrige y reeduca —con su ironía a
distancia— esta mala civilidad dándose vuelta sensitivamente sobre los
mecanismos sociales inhibitorios (o coactivos), reflexionando codo a codo
con los afectados, y desde su perspectiva, para examinar con ellos (con
nosotros), de nuevo, el qué, el por qué, el cómo y las proyecciones de las
fidelidades y exigencias con que esta sociabilidad los (nos) reclama. En este
sentido, estos ensayos pueden también leerse como el itinerario de un diario
de vida, escrito alternativa y reflexivamente por un iniciado en su propia
terapia (que les da tres vueltas a las circunstancias que lo influyeron y se
hicieron con él) o por un hijo nietzscheano que comparte con sus lectores,
gentilmente, los secretos de sus padres.

De esta manera, creo que la enseñanza cultural de A Baja Voz es
doble, por una parte, busca compenetrarnos racional y sensitivamente con
el espacio histórico donde todo se originó como, por otra, nos hace retornar
a este origen desde el futuro, descubriéndonos contemporáneos de todos los
hombres, al hacernos vislumbrar que cada uno somos otros respecto a la
identidad que nos atribuíamos antes de leer A Baja Voz. 


