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A BAJAVOZ:
DE PEDRO GANDOL FO*

Roberto Hozven

L a primera impresion que se recibe de esta antologia de ensayos
periodisticos, agrupados ahora como libro, es la sorpresa que nos causan
por latrascendencia que cobra lo minimo, laimportancia que adquieren los
lugares culturales habitualmente desdefiados por las visiones exclusivas y
consagradas. Se complacen en mostrarnos nuestra “ ignorancia o ingenuidad
acercade lacomplejidad delo real” (p. 216).

Estos ensayos de Pedro Gandolfo —escritos para una columnade El
Mercurio— contrarian la transitividad inmediata del marco periodistico en
el que fueron escritos; nos recuerdan siempre otra historia en la mente que
la historia obvia que nos cuentan, como si nos despertaran de un largo
olvido. Sus historias derivadas ensayan los distintos tonos que convienen a
los altibajos de |a existencia; nos muestran el valor esencial, y no derivado,
que tiene la pedaceria de la vida cotidiana para la plenitud de una vida
interior atenta al pequefio detalle significativo. En realidad, mas que mos-
trarnos nos hacen reflexionar de esa manera intima y reconcentrada propia
de los relatos de iniciacion: apologos orientales, ensefianzas evangélicas y,
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también, como suele hacerlo, la buena literatura. Estos ensayos, en su tara-
cea, le abren una realidad sensitiva y operativa nuevas a fendmeno socid,
desvian €l propdésito expositivo del discurso periodistico, ligado temporal-
mente al evento, hacia una discusién de los principios subyacentes e ideas
internalizadas que animan y motivan nuestra sociabilidad cotidiana.

En su ensayo “Una Extrafia Cargante”, escribe Gandolfo:

Lavida, la propia, pareciera tener una debilidad, una propension a
irsenos de las manos, a abandonarnos, como s quedarse a nuestro
lado le incomodara.. (P. 23.)

La vida nos abandona, transformandose en una “extrafia cargante”
—reflexiona Gandolfo— cuando, a abusarla de sociabilidad exterior en “la
idiotez del trato”, de “lachéchara’ cotidiana, ella decide tomarse su desqui-
tey asemejarse al trato real que le damos (“€ gjetreo de los otros’) distan-
cidndose del ideal en que la presuponemos, la ilusion de que continuara
siendo nuestra a pesar del limbo, de la ausencia, en que la dgamos. Méas
adelante, en “Memorias’, especifica

Nada hay mas desconocido para uno mismo que uno mismo. Lo que
Ilamamos “mi vida’, lo que narran las biografias, lo anecddtico,
aquello atrapado por la red, puede ser sdlo apariencia, una falsa
vida, € producto de los mltiples revestimientos y velos que va
colocando la memoria de voluntad. (P. 144.)

La vida, la que creemos nuestra, deja de ser “propid’ para demos-
trarnos que ella puede, y debe, devenir aquello en lo que nosotros mismos
la convertimos: la abandonada nos abandona del mismo modo que los
engafiadores terminan, invariablemente, siendo engafiados. Sor Juana Inés
de la Cruz, en su barroco tan contemporaneo de Gandolfo, lo razond con
justeza y sabor a inicio de su conocida redondilla: “Hombres necios que
acusiis alamujer sin razén,/ sin ver que sois la ocasién/ de lo mismo que
culpédis./ si con ansia sin igual/ solicitéis su desdén,/ ¢por qué queréis que
obren bien/ si lasincitéisa ma?’

La vida, como la mujer sor juanina, no es maternal —nos incita a
pensar Gandolfo— en la medida que no acepta ni deja impune la ofensa.
Bien por el contrario, llevando a extremo su revancha, la vida procede a
independizarse de nuestro Ego trascendental, del Yo que somos y desde
donde creemos controlarla, para demostrarnos que no hay otra vida que la
gue se hace al andar. La vida no soy yo; aun cuando ilusoriamente mi yo
presuntuoso no pueda nunca dejar de creer que yo sigo siendo su guiay €ella
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mi resultado. La vida expresa las conductas histéricas que nos socializan, a
mi, a ellay a la colectividad; tanto se hace participe de las tentativas y
acciones de quienes asumen la responsabilidad y € goce de construir una
ética personal y social como también —jhelasl— de los adictos a la ch&
charay a gjetreo.

Otro ensayo que nos descubre las sorpresas que puede deparar 1o
inmediato, cuando lo miramos dos veces, es “Nombres del Tiempo”. La
clave que dgjairrumpir la sorpresa esta en ensayar mirar a tiempo como si
fuera un espacio, detenernos con fruicién en sus pliegues, abismandonos en
sus texturas, en lugar de solo seguirlo a ritmo répido de su gjetreo, las mas
delas veces sin sentido.

El tiempo suele asumir dos rostros disimiles. Uno, el mas usua es
su faz de devorador implacable, destructor omnivoro que consumey
corroe a todos y atodo por igual. ...es frecuente que [este aspecto]
encubra la otra faz de su cara... por un lado, es constructivo, crea-
dor... sucesion cualitativa de instantes... instante decisivo que tuerce
nuestra existencia y se graba en la memoria... por otro lado, es
ofrenda a una persona o a un pueblo, la cual se debe estar dispuesto
aescuchar y acoger. (Pp. 133-134.)

El tiempo habitual, universalizado por los poetas (desde Ovidio a
Neruda pasando por Virgilio, Manrique o Shelley, entre otros) y reconocido
consiguientemente por nosotros, es el “destructor omnivoro”; tiempo “Cro-
nos’ devorando a sus hijos, alo creado por € mismo —como € siniestro
aguafuerte de Goya. Pero hay otro tiempo —nos advierte Gandolfo—, un
tiempo don, un tiempo comunién con los otros, si nos abrimos ante las
oportunidades que la vida nos ofrece: la sabia, la de quien ve @ mundo en
un grano de arena; no la palurda del yo grandioso, extraviado en laferia de
las vanidades. Este es el tiempo “kairds’, tiempo del momento justo dentro
de una “serie cudlitativa de instantes’, en que captamos la buena disposi-
cion interna de un interlocutor o de un evento para fijarlo y formar parte,
con bonhomiay amor, de su efimera plenitud.

El enamoramiento, por su fulgor interior, €s un buen recurso para
captar en una imagen € fervor del proceso ocurrente en el tiempo kairds
—tal como nos lo recuerda Gandolfo. La literatura, como siempre, es un
buen almacén proveedor de estas imagenes. Recordemos dos, primero la
clasica. Werther enamorandose de Carlota, cayendo sin redencion en su
amor por €ella cuando la ve, por primera vez, como una hada rodeada de sus
pequefios hermanos a quienes atendia primorosamente. Enseguida, unaima-
gen local, nuestra: la admiracion indeleble que “la belleza sublime de Leo-
nor [Encina]” graba en el ailmade Martin Rivas, nuestro meritocrata. Y que
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Blest Gana acufia comparativamente por medio de dos superlativos de la
época, uno tomado del exotismo de los libros de vigje y € otro del Arte,
con mayUscula: la admiracién de Martin por Leonor seriala de “un vigjero
contemplando las cataratas del Nidgara o la de un artista delante del gran-
dioso cuadro de Rafael, ‘La Transfiguracion'”.

Mas alla de la sonrisa conmiserativa que puedan despertarnos estas
imégenes de época, ambas expresan bien la fuerza expansiva que puede
tener un instante justo, de comunion hacia otro, “para torcer nuestra exis-
tencia grabandose en la memoria’. En suma, el impacto del tiempo kairés
es equivalente al punctum de lafotografia: “el campo ciego que se superpo-
ne sin cesar sobre lavision parcial [de lafotografia]” (p. 90)!. Este “campo
ciego superpuesto” refiere a campo asociativo virtual que parece rodear a
ciertas fotos, cuyos objetos fotografiados —cuando se los mira— no se
guedan dentro del cuadro de lafoto, sino que nos impelen a seguirlos fuera
del encuadre. Esta es la foto-punctum, lafoto que nos toca hiriéndonos mas
alla de su tema stadium, obvio e inmediato. El punctum “hiere” —el verbo
es de Barthes— cuando una foto nos deja pensativos y conmocionados
haciéndonos vagabundear mentalmente con ella. La “heridd’ del punctum
ocurre porgque esa foto —sentimos— esta incompleta, esconde més de lo
gue muestra. Su clave es un escondrijo y el encuadre no es mas que una
pista para meditar sobre su misterio.

Ahora bien, transponiendo este excurso barthesiano a la oposicion
temporal que nos descubre Gandolfo: el tiempo Cronos es evidente de suyo
propio, no esconde nada en su devoracién omnivora, sSimplemente pasa y
evoluciona, sadicay devastadoramente, en su tarea erosionadora. El tiempo
kairds, en cambio, es un tiempo cualitativo (“tuerce nuestra existenciay se
graba en la memoria’) nos invita a seguirlo por “otras posibilidades de
realidad” que exceden el encuadre impersona del tiempo Cronos. El tiem-
po kairds nos involucra en “acciones paralelas’ invitdndonos a vagabundear
por otras existencias y a explorar otras experiencias que no se quedan
dentro del marco de expectativas fijadas por la norma acostumbrada. Por
“accion paralela’ Gandolfo entiende la reconcentrada exploracion de otra
legitimidad existencial, eventualmente socializable, en la medida que per-
mita “la posibilidad de ver... € riel por donde vamosy los rieles por donde

1 Roland Barthes, en su precioso y llcido libro sobre la fotografia, distingue dos
elementos mayores presentes en cualquier fotografia: el stadium, el tema reconocible cultural-
mente en toda foto y el punctum, lo que disloca a tema cultural, lo que lo extrafia por la
intervencion de algin elemento de orden fantasmético, ligado a deseos libidinales o sublimi-
nales desconocidos del mirén. (Cf. R. Barthes, La Chambre Claire. Note Sur la Photogra-
phie. Paris: Gallimard/Cahiers du Cinéma, 1980, pp. 48-49, 74, 77, 88, 90).
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podriamos ir” (p. 142). En este sentido, € tiempo kairés es invitacion a
habitar personalmente lo que uno esta dispuesto a escuchar y afiorar, mas
gue a pasar durativa, impersonal y abstractamente por nuestra sociabilidad
interior. Digo “habitar” en el sentido de adentramiento en lainmediatez de
lo vivido, adentramiento en el proceso sensual y sensitivo por €l cual cada
individuo articula su identidad y cultura en €l nivel intimo y secreto de sus
creencias y anhelos implicitos, més que en € nivel explicito de las ideas
racionalmente proyectadas en la temporalidad durativa, impersonal y abs-
tractadel tiempo Cronos.

Esta nocién del tiempo como un espacio de morosay amorosa resi-
dencia interior, Miguel de Unamuno lallamé “intrahistoria’ y Octavio Paz
la explico por medio de la modalidad opositiva de los verbos “ser” y
“estar” —tal como los acufia soberbiamente el espafiol. “ Ser la historia”
implica que e hombre es su circunstancia, es el cambio historico que
también se hace en él, en la medida que “uno de los Ilamados factores
histéricos que operan sobre é es... @ mismo. Hay una continua interac-
cion”. “Estar en la historia’, en cambio, “significa estar rodeado por las
circunstancias histéricas... [éstas] son algo externo, tienen que ver con la
mente y con las ideas’. Paz concluye postulando que esta historia en verbo
ser, laintrahistoria, es la historia auténtica de las sociedades en la medida
gue expresa “Las creencias [que] viven en capas més profundas del amay
[que] por eso cambian mucho menos que lasideas’ (p. 423)2.

“Amor Mas Alla de la Muerte’, otro excelente ensayo de este libro,
ilustra por medio de otra variable la oposicion significativa entre estos dos
modos de dialogar consigo mismo, con los otros y con la sociedad que
testimonian las modalidades del “ser” o del “estar” en la historia. En esta
ocasién se trata de las dos maneras en que la memoria registra lo ido y
Gandolfo —un escritor engolosinado con la filosofia— se va, en linea
recta, a primer registro cultural de que la humanidad tenga memoria: el
monumento funerario, los cementerios que preservan e recuerdo de los
muertos.

Los chilenos, como todos los afios, cumplimos hace poco € ritual
devisitar los cementeriosy llevar flores alas tumbas de seres queri-
dos que alli yacen: débil huella de pretéritas ceremonias cuando los
muertos tenian una presencia muy fuerte y gravitante en nuestras
vidas. (P. 173.)

2 QOctavio Paz, “Vuelta a El Laberinto de la Soledad. Conversacion con Claude
Fell”, en O. Paz, El Laberinto de la Soledad, edicion critica de Enrico M. Santi (Madrid:
Cétedra, 1993), pp. 422-423.
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L os cementerios recuerdan a los muertos en la medida que dialogan
con ellos: representan un agradecimiento o una exhortacidn “ para asegurar-
se asi su propicio influjo en todos |os momentos —cotidianos o solemnes—
de la vida’ (p. 173). El problema reside en que el mundo moderno, a
secularizar los usos y las costumbres, ha transformado también la naturale-
za de este didlogo memorioso con los muertos y con lo ocurrido. Hoy dia
los muertos no estan vivos, son una “débil huella’ de la presencia “fuerte y
gravitante” que solian tener en nuestras vidas. Asi nuestra relacién con los
muertos se cumple bajo la égida modal del verbo estar: los muertos han
devenido “en un abuso de la sociabilidad més exterior” (p. 23) porque “€l
mundo moderno hace todo lo posible por olvidar y ocultar la muerte y 1o
que la precede (la enfermedad)” (p. 173). Podriamos decir que aunque la
gente muera biol 6gicamente, en realidad, socialmente, no hay muerte en los
cementerios porque ésta ha sido exhumada al [lamarlos “parques’, desfigu-
rando asi la muerte, trivializandola, serializandola. Conjugar el recuerdo de
los muertos en € verbo estar es equivalente a “falta de profundidad tempo-
ral”, “adesapariciéon del sentido de la estirpe”, a carencia de espacio propio
para los muertos (¢dénde?, ¢en los “parques’?, ¢es eso posible?), en fin, a
mausoleo abandonado dos veces: por los muertos y por los parientes vivos
yamuertos.

“Ser” lamuerte, por el contrario, hace que “lamemoria[sea] tributa-
ria de otra fuerza, poderosa e inconmovible” (p. 174). Los muertos recorda-
dos bgjo la drbita de influencia modal del verbo ser estarén agradecidos,
seran los muertos vivos, provistos de una “solida presencia... ante la exis-
tencia marchita de los vivos’. Gandolfo recuerda € relato “Los Muertos’,
de James Joyce, para explicar las fuentes subjetivas de donde estos muertos
sorben su buena salud y voluntad. En €l cuento citado, € muerto, mas vivo
que el marido por su gravitacién en la memoria de la esposa, deteriora el
matrimonio como recuerdo permanente de un joven que murié de amor por
ella. El recuerdo vivo de este joven muerto nos sumerge en la zona de
ocultainestabilidad donde esta mujer reside, su doble insistenciaen ser, ala
vez, esposainfeliz y amante irrealizada; signo vivo de una escision cumpli-
da por dos representaciones culturales contradictorias. Esta mujer no vive
laidentidad, laigualdad total (como esposa o amante), asi como tampoco la
diferencia absoluta entre ambas figuraciones subjetivas; su sino es la ambi-
guiedad “Entre esos dos polos abstractos [en los que] se despliega la reali-
dad, mezcla parcia de igualdad y desigualdad” (pp. 220-221). En suma, la
insistencia amorosa de esta mujer encarna un principio de incertidumbre
frente a las certezas consagradas por €l discurso social hegemonico, el que
nos manipula en “la idiotez diaria del trato y relaciones’ y se repite —lo
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repetimos— coactivay crédulamente por la chachara, por ese “hablar [que]
no cuesta nada, si no se dice nada al repetir o que otros dicen por decir’3.
Ahora bien, ¢cudl es € objetivo mayor de Gandolfo con su A Baja
Voz? ¢Y por qué este titulo a contrapelo?
Respondamos estas preguntas comentando tres parrafos de A Baja
Voz, escogidos al azar del placer que me proporciond su lectura.

Ignoran que fronteriza a la vil rutinay a través de ella apuntan los
mayores riesgos y abismos y misterios. ... Sobre su faz lisa e incon-
movible puede recortarse el mintsculo e impredecible grano, aquél
capaz de romper la rutina construida con solidez y amada con rubor.
(P. 98)

Casi siempre persiste la sombra de hallarse en €l lugar que no es €l
propio [la propia vocacion], sombra que enturbia la posibilidad de
amarlo. (P. 234.)

Una sensacion extrafiamente agradable, en que a la certeza adquiri-
da se mezcla la pérdida de algo intimo, nos invade si la impresion
que crefamos por completo subjetivay personal, puesto que € obje-
to que la suscité nos parecia inmerecedor de ella o s6lo con un
sentido para nosotros, resulta ser una impresion compartida por
otros. (P. 78.)

La primera cita afirma los riesgos de la “vil rutina’ cuando de su
trivialidad surgen memorias espesas de tiempo intrahistorico fotografiadas
a la manera del punctum. La segunda nos dice de la imposibilidad de ser
plenamente cuando albergamos la sospecha de habitar un lugar que no es el
nuestro; aunque sepamos, en realidad, que tal lugar no existe per se, por
cuanto “para florecer en el éter y poder dar frutos, debemos salir de la
tierra’ (p. 238) a descampado del desarraigo. La tercera cita retoma, basi-
camente, dos temas caros a A Baja Voz por una parte, la visién de la
identidad personal y grupa (més que nacional) como un puzzle que se va
armando y desarmando a ritmo de la voluntad y de sus proyectos, pero
también, y sobre todo, al ritmo de las minUsculas piezas del azar intrahisté-
rico. Por otra parte, la conviccion en la fraternidad larga, secreta, de cada
uno de nosotros —sepamoslo o0 no, admitdmoslo o no— con € ritmo uni-
versal de las materias y de un cosmos socializado. Insisto en lo que subra-
yo, no veo en Gandolfo un mistico de las materias sino un escudrifiador
sensitivo de como ese ritmo y esas materias se intelegibilizan e inscriben en
€l vasto entretejido signico de la sociedad.

3 Como define magistralmente a la chachara Enrique Lihn. Cf. su El Arte de la
Palabra (Chile/Esparia et alii: Edit. Pomaire, 1980), p. 347.
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Dada la escritura llena de matices de estos ensayos, desglosaré su
objetivo mayor en varios subpuntos.

El primero nos advierte de “los limites de las ideas y de la razén por
el abismo que se abre entre ellas’ y de las relaciones agonales entre “las
palabras que buscan representarlas y sus efectos en € mundo” (p. 216). En
el diario vivir las ideas se oponen alarazén y ambas al lenguagje asi como
éste a “sus efectos en e mundo”. El abismo entre las ideas y la razén se
desdobla en el efecto invertido de las palabras sobre sus actos en el mundo.
Frente a estas degradaciones de | as relaciones humanas, cuando se concen-
tran en la sola antitesis, Gandolfo les busca un remedio concibiendo otras
relaciones posibles (complementarias, paraelas, reversibles) que dialecti-
cen, que hagan refluir positivamente (desde las actitudes a las palabras) el
efecto inverso, perverso, que gercian las palabras sobre |os actos. Su méto-
do es el delared invertida: “de malla que sirve para atrapar peces’ imagi-
narla, mas bien, “como una coleccion de agujeros atados por un hilo”
(p. 143).

Asi, por giemplo, frente a la “memoria de la voluntad” imaginar la
contramemoria que la hace posible: “la fuerza de olvido e ilusion” que es
igual a “un proposito de mitigamiento, de anestesia, de diversién” porque
“la especie humana no puede soportar demasiada realidad” (p. 143). Frente
ala admiracion, entendida como ascenso enaltecedor capaz de transformar
al sujeto, Gandolfo nos compenetra con el punto ciego sin e cual no hay
exaltacion: “el anonadamiento hacia alguien que se reconoce superior”; de
otro modo “Todo un mundo se echa de menos en quien no ha admirado
hasta anonadarse” (p. 168). Para comenzar, se echa de menos la participa-
cion en las “ sucesiones dinésticas de la tradicién (Baudelaire, Poe, Mallar-
mé, Vaéry)”; lo que conlleva —otra vuelta dialéctica de Gandolfo— “la
blsqueda de una pedante y desgastada originalidad” (p. 168).

Un tercer ejemplo de ésta, su vision invertida, es cuando nos descu-
bre e quid que gatilla el entendimiento entre Priamo y Aquiles, por sobre
las circunstancias de ser enemigos mortales. El quid estd en “laigualdad en
el padecimiento” (p. 183). Su hermandad en la miseria, “como rasgo esen-
cia delacondicion humana’, les descubre que € peor enemigo es también
un semejante; luego la reconciliacion es posible. En suma, las inversiones
inventivas de Gandolfo transforman las oposiciones irreconciliables de la
antitesis en el puente largo de unafraternidad posible, de un proceso media-
dor mediante €l recurso a una ironia amable, reconciliada, con “la idiotez
diaria del trato y relaciones’. Esta ironia de Gandolfo reconcilia a revelar-
nos la oculta interdependencia entre o que Ilamamos “superior” y 1o que
[lamamos “inferior”, obligdndonos asi a sustituir un juicio desvalorizador,
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trégico, por uno operativo casi comico. Quiero decir, su ironia nos muestra
de un modo amable, apaciguado, las distintas representaciones que sostie-
nen nuestra apasionada relacion con lo real. Al proceder asi, Gandolfo
introduce de modo indirecto un principio de contencién que se sostiene en
—y sobre el que planea, |gjana pero amenazadoramente— un ridiculo deve-
lado.

Segundo, experiencia del presente como un tiempo arrancado fuera
del continuum homogenizador de la experiencia, como un momento no
domesticado por “la idiotez de las relaciones’. Frente a la vivencia del
tiempo como una “sucesion cuantitativa de instantes idénticos’ (p. 133),
Gandolfo intuye un tiempo hecho de instantes alternativos, cualitativamente
distintos, ante los que se exige encontrarles una expresion, un decir que
correlacione esos instantes con cada maneray modos de ser individuales. Si
el presente consiste —lo sabemos— en la coexistencia del acontecimiento
con € acto de habla que lo nombra, la apuesta de Gandolfo es encontrarle a
la pedaceria de la vida cotidiana un decir justo que exprese esos matices en
otras tantas significaciones igualmente decantadas en su fragmentacion si-
multénea

Es lo que ocurre con € titulo de este libro: “A Baja Voz’, y no “en
voz bagja’. Hablar “a baja voz” evoca de inmediato una situacion autorre-
flexiva; més que hablar, significa dialogar con €l otro de uno mismo. Impli-
cadialogar con cautela, mesuray respeto para poder escuchar alos otros de
uno mismo y del interlocutor tanto como hacerse escuchar por los otros del
otro, més aca o ala de la chéchara oficiosa. “En voz bga’, en cambio,
remite a un cambio cuantitativo y no cualitativo del hablar. “Menor eleva-
cion del sonido de lavoz...”, pero que puede conservar todos los atributos
delachachara, incluyendo €l cuchicheo de lamaledicencia.

Escribir “a baja voz”" tiene e proposito de provocar una brizna de
extrafieza, de heterodoxia y de desenfado, latentes en la otredad de cada
lector, para desembarazarnos de los prejuicios del Super-ego severo 'y cruel
gue nos la reprime. Escribir a baja voz es buscar una relacion “plena de
esplendor y dignidad” con nosotros —sus lectores— para curarnos de las
faltas que nos suscitan los poderes oficiales, que asi nos manipulan por las
culpas que nos despiertan nuestro cuerpo, etnia, actitudes o preferencias
politicas. Estas manipulaciones son diversas. “la puntillosa puntualidad, una
patologia’ cuando nos impone la correccidn del tiempo mecanico y unifor-
me por sobre la del tiempo propio, la del buen cosechador en su instante
justo (p. 134). O en la avidez con que nuestro ojo persigue una actualidad
gue lo angustia dos veces. por la carga de intereses y prioridades artificia-
les con que lo agobia; y, por la censura, perversa, cuando opera obligando
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a actuar en pro de indeseadas causas politica, socia o libidinalmente co-
rrectas.

Tercero, Gandolfo proyecta la cultura més alla del @mbito restringi-
do de la estética o de la correccion politicas. Su idea de culturaes practicae
inmediata: saber de sobrevivencia en medio de la pedaceria de la vida
cotidiana. Su saber de la cultura se compenetra y rescata la memoria del
origen de los eventos. Esto es, conecta los contenidos vividos por el indivi-
duo, en su presente, con las huellas pasadas de la situacién en que estos
contenidos fueron creados; hace converger la experiencia individual, repri-
mida por los poderes sociales, con |os ambiguos deseos arcaicos, operando
asl una reorganizacion de la experiencia a posteriori. De este modo, la
culturale vuelve adar ala psique €l tiempo que ésta no tuvo (en su primer
y sorpresivo contacto con la experiencia) para profundizar mejor, para
reinscribir (y reescribir) después, hoy dia, de un modo mas pleno, equilibra-
do, los residuos no simbolizados del fendmeno. El saber de la cultura
cotidiana—como |o entiende Gandolfo, discutiendo a Proust y comentando
a Benjamin— tiene que ver con la accion de sacar a luz los escondrijos y
camuflgjes de nuestra individuacién, formados y deformados dia a dia por
una deficiente sociabilidad. Gandolfo corrige y reeduca —con su ironia a
distancia— esta mala civilidad dandose vuelta sensitivamente sobre los
mecanismos sociales inhibitorios (o coactivos), reflexionando codo a codo
con los afectados, y desde su perspectiva, para examinar con ellos (con
nosotros), de nuevo, € qué, € por qué, el como y las proyecciones de las
fidelidades y exigencias con que esta sociabilidad los (nos) reclama. En este
sentido, estos ensayos pueden también leerse como €l itinerario de un diario
de vida, escrito aternativa y reflexivamente por un iniciado en su propia
terapia (que les da tres vueltas a las circunstancias que lo influyeron y se
hicieron con é) o por un hijo nietzscheano que comparte con sus lectores,
gentilmente, 10s secretos de sus padres.

De esta manera, creo que la ensefianza cultural de A Baja Voz es
doble, por una parte, busca compenetrarnos raciona y sensitivamente con
el espacio histérico donde todo se origind como, por otra, nos hace retornar
a este origen desde @ futuro, descubriéndonos contemporaneos de todos |os
hombres, al hacernos visumbrar que cada uno somos otros respecto a la
identidad que nos atribuiamos antes de leer A Baja Voz. | |



