
Estudios Públicos, 78 (otoño 2000).

LIBRO

LAS PARADOJAS DE LA DERECHA:
EL TESTIMONIO DE ALLAMAND*

Joaquín Fermandois

JOAQUÍN FERMANDOIS. Doctor en Historia. Profesor de Historia Contemporánea, Pon-
tificia Universidad Católica de Chile.

* El artículo fue escrito en octubre de 1999.

La derrota

      uando en la tarde del 11 de diciembre de 1997 se comenzaron a
contar los votos de la elección parlamentaria, la tercera en la nueva fase
democrática, no había otro distrito que concentrara tanto la atención del
país como la Región Metropolitana Oriente, donde competían por el mismo
puesto los dos representantes emblemáticos de la derecha. De acuerdo a la
lógica del sistema binominal, la verdadera batalla se daba al interior de
cada uno de los dos grandes grupos electorales. La diferencia dentro de la
Concertación, entre Alejandro Foxley y Jaime Estévez, estaba más relacio-
nada con dos tradiciones políticas que desde comienzos de los ochenta
habían evolucionado de acuerdo a la tendencia de los tiempos. Representa-
ban un camino conocido; en cierta manera, representaban un pasado, aun-
que muy reciente.

En cambio, en la derecha, la batalla era por la configuración de
futuro, o así fue presentada con muchos visos de realidad, por sus dos
contrincantes, Carlos Bombal por la Unión Demócrata Independiente
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(UDI) y Andrés Allamand por Renovación Nacional (RN). Ambos repre-
sentaban dos polos en una derecha que había salido fortalecida después de
la ‘transición corta’, entre 1988 y 1989. Aunque, como se verá al comentar
las páginas del libro, los temas concretos habían sido defendidos por ambos
sectores según el caso, la impresión que se proyectaba era la pugna entre
una derecha más vinculada tanto a un liberalismo económico y a un tajante
conservadurismo social, y un líder que ofrecía una política de ‘derecha
liberal’ que combatiera por los votos del centro con argumentos que deja-
ran atrás la confrontación de los años setenta y ochenta.

La campaña había mostrado un antagonismo irreductible. Por lo
demás, en la práctica, el sistema binominal ha hecho que las disputas políti-
cas más recalcitrantes se den al interior de las alianzas o pactos. Ya en
1993 ambos se habían enfrentado en la ‘batalla de Las Condes’, aunque su
resultado fue potenciar la lista, duplicar a la Concertación y ser elegidos los
dos. Pero en la circunscripción senatorial esto no era posible. Allamand
había apelado a un voto de clase media centrista, con lo que podría captar
muchos votos en todo Santiago oriente. Con esto se podría equilibrar el
decidido apoyo a Bombal que emergería de los distritos municipales de Las
Condes, Vitacura y Lo Barnechea, donde lo ‘in’, la ‘orden partido’ social
era votar por Carlos Bombal. Estar con los principios era como una carta
de presentación social que llegaba profundamente a un sector elite que
incluye a una clase media alta emergente, y descendía en generaciones
jóvenes y hasta infantiles. Niños de colegios se veían en apuros para expli-
car a sus compañeros por qué algunos de sus padres iban a votar por
Allamand. ¿Estaba o no Allamand por defender principios? En barrios
dominados por un ethos de clase media o clase media alta, o incluso en
sectores populares, Renovación Nacional había demostrado tener una fuer-
te presencia. En este sentido, el resultado por ley de probabilidades podía
perfectamente conducir a un claro triunfo de Andrés Allamand.

Sin embargo, demostrando lo hondo que pueden arraigar ciertas
nociones de la cultura del momento, el triunfo claro y decidido correspon-
dió a Carlos Bombal. Dobló en votos a Andrés Allamand, que sólo obtuvo
como candidato a senador dos tercios de la votación que alcanzaron los
candidatos a diputados de Renovación Nacional. Aunque RN mantuvo una
ventaja sobre la UDI en la votación general del país, fue esta última la que
logró un claro triunfo sobre su aliado en senadores; dentro de Renovación
Nacional, Allamand perdía su liderazgo y la inspiración que quiso impri-
mirle a su partido. A las 21 horas de esa noche, un Andrés Allamand
claramente afectado, derrotado, pero con entereza, reconocía su derrota y
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felicitaba a su adversario, que dentro de la lógica del sistema binominal no
era un miembro de la Concertación sino su compañero de lista.

Es cierto que en el antiguo sistema de cifra repartidora (cuasi-pro-
porcional) también se daba una competencia interna (agria, como en el caso
de Víctor García Garcena y Armando Jaramillo en 1969). Lo que ahora no
cabía duda, era que la UDI ya se consagraba como partido con amplio
caudal de votos, y no sólo era una elite política de nuevo cuño. Más toda-
vía, su ethos comenzaba a predominar dentro de una votación de derecha
que aún estaba lejos de aspirar a una mayoría absoluta, pero que a la vez
estaba muy distante del nadir de mediados de los sesenta. Incluso en plena
y enardecida confrontación de 1973, el Partido Nacional sólo había alcan-
zado el 21% de los votos. Pero en los noventa se trata del liderazgo que se
ejerza sobre un tercio y más de los votos, meta que es alcanzada por la
centroderecha cuando va unida, ya que la UDI por sí sola no llega al nivel
del Partido Nacional de 1973. Ahora, en el sorpresivamente lluvioso día 12
de diciembre de 1997, se tenía conciencia que ni Allamand ni, probable-
mente, Piñera podrían competir con el candidato que perfilaba la UDI,
Joaquín Lavín. La noche anterior Carlos Bombal había declarado: “Las dos
derechas no existen. Hay sólo un nuevo camino para la derecha”. Había
algo más en juego que la competencia por el escaño o el puro liderazgo.

Las memorias de la transición

¿Cuál fue el camino que lo llevó a esa situación? Este libro entrega
un testimonio apasionante e ilustrativo acerca de los últimos 15 años de
historia del país, durante los cuales el autor desempeñó un papel protagóni-
co y que parecía promisorio en el panorama político nacional. Escrito como
respuesta a la sensación de vacío y de final que, comprensiblemente, se le
apareció en la faz de la derrota, el lector podrá encontrar un muy buen
retrato del autor y una buena historia contemporánea del país1. Las histo-
rias que se han escrito sobre estos últimos años tienden a ser muy analíti-
cas, lo que no está mal, pero pueden carecer de la sensación de inmediatez
que le transmite al lector la inmersión en interesantes memorias. Las me-
morias de Patricio Aylwin ofrecen una buena historia desde esta perspecti-
va, pero los problemas de combinación de ideas, impulsos y emociones por
una parte, y la desgastadora y muchas veces anárquica guerra de poder en

1 Al comentar el libro, este punto ha sido tratado con agudeza y brillantez habitual
por David Gallagher, “El derecho a la historia”, El Mercurio, 13 de agosto de 1999.
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que consiste la política, por otra parte, están ausentes o referidos oblicua-
mente en la obra del ex Presidente2.

 Esta perspectiva sólo se advierte cuando el autor se refiere a sus
rivales, casi exclusivamente los actores del gobierno militar. Aylwin trata
brevemente, y de acuerdo a la política ‘oficial’, la experiencia de la Unidad
Popular. Pero Aylwin empieza en 1973 y ha prometido dedicar un tomo al
período del gobierno de Allende, lo que el lector esperará vivamente. El
‘factor humano’ de la política, que por cierto no excluye la pugna de
visiones, no aparece cuando habla de la historia de la Democracia Cristiana
durante la Unidad Popular, aunque entrega un valioso itinerario y elemen-
tos de concreción (declaraciones, fechas de reuniones, acuerdos…) que en
muchas historias del período están ausentes. Un aspecto que llamará la
atención del lector es el poco protagonismo que le otorga a Eduardo Frei
Montalva a partir de 1973, hasta su muerte en enero de 1982; no se molesta
en nombrar a Eduardo Frei Ruiz-Tagle, salvo para indicar que fue el repre-
sentante de su familia en la ceremonia religiosa oficial realizada en la
catedral de Santiago cuando murió su padre. A veces este tipo de recuentos
parecen más interesantes que la producción profesional de la historia, más
obligada a las reglas de una disciplina. No está en boga la lectura de la
historia de este último tipo, aunque es básica para tener una idea acerca de
la historia como probabilidad de conocimiento3.

Para la historia política también puede ser de utilidad el testimonio
(o memorias restringidas) de Sergio Fernández. Aquí, además, se puede
encontrar un relato más interno de la historia política de los últimos diez
años del gobierno militar4. Es más esquemática que la de Aylwin; este
último le imprime a su relato más dramatismo y una sensación casi corpó-
rea, va exponiendo latamente —pero sin lata— las disyuntivas, dudas y
rivalidades que se daban en el seno de la oposición al gobierno militar, y no
oculta algunos errores personales de apreciación de los hechos. Las memo-
rias de Fernández, Ministro del Interior en dos momentos claves, y en los
noventa sucesivamente senador institucional (‘designado’) y electo por Ma-
gallanes, adquieren mucho el carácter de un largo aunque atractivo alegato
defensivo. Son poco cuidadosas al momento de explicar detalles, precisio-
nes y la sucesión día a día. El ex Presidente tiene la ventaja de un discurso

2 Patricio Aylwin, El reencuentro de los demócratas. Del golpe al triunfo del No
(Barcelona: Ediciones Grupo Zeta, 1998).

3 Un ejemplo que, de publicarse, interesará a un amplio grupo de lectores, es la
biografía de Frei padre escrita por Cristán Gazmuri, hasta ahora empantanada por el pudor a la
distancia de sí mismo que es propio en la política y sociedad chilena (en todos los sectores),
“Eduardo Frei Montalva. Una biografía” (Santiago, 1999), inédito.

4 Sergio Fernández, Mi lucha por la democracia (Santiago: Los Andes, 1994).
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más construido y desarrollado. Es la ventaja de carácter semántico que
siempre adquieren los sectores ‘progresistas’ o como se les quiera llamar,
sobre los simples pero no simplistas defensores de una situación estableci-
da. Por cierto, en Sergio Fernández el lector adivina al político formado en
un medio autoritario que, a posteriori, debe justificar su acción en un
nuevo entorno ‘discutidor’.

Con todo, las memorias de Fernández son también un útil correctivo
para aquilatar con sabiduría los años del gobierno militar. Por ejemplo,
frente al difícil año 1978, con el caso Letelier, el boicot de la central
sindical norteamericana AFL-CIO al comercio chileno y el inminente con-
flicto con Argentina. Esto último, de haberse desatado la guerra, hubiera
con gran probabilidad terminado con el gobierno militar chileno tal como
la guerra de las Malvinas terminó con su homólogo argentino. Aylwin
sostiene que, debido al control de la información por el régimen, “no sabía-
mos cuál era la verdadera gravedad de la situación”, y que todo se debía,
más o menos, al aislamiento de Chile producto de sus propias culpas5.
Teniendo en cuenta los contactos internacionales de la oposición, especial-
mente de la Democracia Cristiana con EE.UU., y lo público de los prepara-
tivos bélicos en Argentina es difícil reconciliarse con esta afirmación. Ha-
bría que pensar que en los líderes de la oposición, ya sea democrática o
(todavía) de orientación totalitaria, operaba otro razonamiento semicons-
ciente, el de que estos desastres serían productivos para el país. Sergio
Fernández añade algunos argumentos a considerarse. Culpa al Grupo de los
Diez (sindicalistas influidos especialmente por la DC) de haber convencido
a la AFL-CIO de promover el boicot6. De haber tenido éxito el boicot,
hubiera mostrado el mismo doble estándar que el arresto ya hace un año de
Pinochet en Londres, al momento de escribirse estas líneas. Más aún, en
esa época la región estaba dominada por gobiernos militares, y Chile, ade-
más de recibir una amenaza de uso de la fuerza si no se avenía a una
modificación del laudo, recurso libremente acordado en 1971, podía llegar
a desmoronarse económicamente. Habría que pensar, más bien, que los
líderes de la oposición de entonces escondieron la cabeza en la arena con-
fiados en que el ‘sistema internacional’, por así llamar a toda esta situación,
los rescataría de su ostracismo. En todo caso, Fernández cuenta que en
diciembre de 1978 llamó por teléfono al ex Presidente Frei Montalva para
agradecerle el apoyo público que había entregado a la causa chilena7.

5 Aylwin, op. cit., 163.
6 Fernández, op. cit., pp. 51-54.
7 Ibídem, p. 58.
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Esto no quiere decir que se desconozca que la actividad del Grupo
de los Diez era parte de un esfuerzo titánico de sectores democráticos
(principalmente) de centro-izquierda por crear un punto de referencia que
recordara la existencia de una sociedad civil política. A la luz de la historia
no sólo posterior, sino que de todo el siglo XX, sabemos lo importante que
es mantener una alternativa política moderada en medio de un régimen
autoritario. La perspectiva de una Nicaragua para Chile, a la luz de lo
sucedido al interior del país hacia 1983/1984, no parecía un futuro del todo
imposible. Esto se haría patente en 1983, cuando hasta la derecha debió
abjurar de su ‘olvido’ de ser un actor político y tuvo que organizarse
rápidamente. Había que establecer un espacio diferente entre, por un lado,
el extremismo alimentado por comunistas y por Cuba, y, por otro lado, los
organismos de orden —y algunos de represión— del gobierno, que por
instantes parecían ser los únicos actores públicos.

No nos alejemos del tema. Las memorias escritas son parte de un
rompecabezas infinito con el que se desea construir esa parte de la realidad
‘histórica’, que es una conjunción de pasado, presente y futuro. Las memo-
rias, sobre todo, constituyen siempre una pretensión de construir el futuro,
aunque sea con una pequeña piedra testimonial. Los casos que se vieron
anteriormente tienen méritos diversos. Las de Fernández hacen acopio de
argumentos que muchas veces se desdeñan ciegamente en círculos intelec-
tuales. Las memorias de Aylwin muestran una dimensión ausente en la
anterior, la de la agonía personal cuando los hados parecen tan adversos. Se
respira un aire del agotador proceso de negociación entre aliados, de re-
uniones y ‘juntas’ que por momentos parecen desarrollarse en un paisaje
fantásticamente alejado de la realidad. Con todo, la política es probabili-
dad, y de un afiebrado grupo de amigos políticos puede salir una nueva
forma de poder que impregne a un país o a una época, como disolverse al
poco tiempo triste y anónimamente.

En este sentido, una crítica que se le puede hacer a Allamand es en
la elección del título, La travesía del desierto. En relación a lo que es la
política, a lo que ha sido la historia de Chile en los años setenta y ochenta,
la caracterización de ‘desierto’ para retratar el derrotero de Allamand es
francamente exagerada. Tuvo un ascenso meteórico que terminó en una
derrota política. Pero a sus años, y conociendo los avatares de la política,
aun sin que nadie (jamás) pueda decir ‘el futuro será esto o aquello’, tiene
muchas oportunidades abiertas ante sí. Más apropiado hubiera sido que
Patricio Aylwin titulara de esa manera sus memorias; al pensar en 1974,
cuando tiene que dedicarse a la práctica profesional para sobrevivir econó-
micamente, o al año siguiente, cuando un colapso nervioso, suponemos una
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depresión, lo debe apartar de la dirección del partido, el que sobrevive, en
cuanto organización, anémicamente.

Sin embargo, el libro de Allamand, frente a esos dos tipos de memo-
rias, tiene sus ventajas evidentes. Está escrito en un estilo vivaz que combi-
na épocas y diálogos de escenarios diferentes, pero el lector no pierde
jamás el hilo de lo que se dice. Confiesa francamente que Héctor Soto lo
ayudó en la redacción. Este crítico ya intervino en las memorias de Milán
Platovski y aquí muestra mayor maestría. Incluso sin comillas, el lector
sabe perfectamente cuándo el texto es una cita textual o es la narración del
autor. Por momentos, el lector tiene la impresión de estar leyendo un best-
seller bien construido. Pero cuando recuerda que el texto remite al ‘hacer
política’ en la realidad concreta, las palabras adquieren el peso que mere-
cen los grandes debates, cuando se refieren a problemas que definen a una
época determinada. Ahí se ve que no es una obra destinada al puro éxito de
ventas, sino que una apuesta a expresar un modo de hacer política que se
tropieza con los hombres y con algunas tendencias epocales. La maestría de
Soto conduce a preguntarse por qué el crítico no la usa por sí mismo en una
obra creativa mayor.

Asesorías aparte, la escritura de Allamand revela la personalidad del
autor, su empecinamiento, que lo llevó bastante lejos en la carrera política;
su franca propuesta de una derecha que lograse el punto arquimédico en
sostener algunas ideas generales que podrían considerarse ‘de derecha’
—en realidad, sin explayarse mucho en qué consisten—; su estrategia de
articularse en un juego competitivo y cooperativo con la naciente y crecien-
te coalición de la nueva centro-izquierda en Chile; también su estilo de
polémica en las apariciones televisivas, en donde traslada los códigos del
rugby, que parece ser su pasión, que ciertamente no es pura anarquía, pero
que al televidente, a la audiencia, al observador desprevenido, le ha otorga-
do en el Chile apacible (en lo político) de los noventa una fama de hombre
conflictivo. Este libro es su alegato defensivo; pero en cierta manera lo
confirma en su actitud desafiante.

Allamand parece caer en conflicto con casi todos con quienes traba-
ja o colabora. Es una manifestación de una carrera política en la que se
desea dejar huella de un ‘proyecto’, de una idea, aunque no esté verbaliza-
da en una teoría o aparato complicado, recursos que generalmente terminan
en la puerilidad pretenciosa, que es el pecado de algunas obras de este tipo.
Allamand pone como su horizonte lo que una vez le dijera Pedro Ibáñez
Ojeda, de jamás tener miedo a expresar las ideas propias, aunque se vaya a
contrapelo de las tendencias del momento. Esto es importante tratándose de
un líder de derecha como Allamand, que quiere convivir con una centro-
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izquierda a la que su cultura política le llama, incluso en estos tiempos, a
vivir de acuerdo a los ‘signos de los tiempos’ dentro de su reducto. Allamand
aparece muchas veces ser un alumno aplicado; lo deja pensando el consejo
de Jaime Guzmán, que sobre los cuarenta años —presumimos que se refie-
re a un político— no se debe leer demasiado; hay que pensar y actuar.

Por otro lado, el rasgo de agresividad, la enumeración de tareas que
siempre repite en sus apariciones, y las causas que encabeza y que transpira
el libro pueden interpretarse como una exposición franca de la vida cotidia-
na del ‘hacer política’, que está tratado de forma oblicua por Aylwin y que
está prácticamente ausente en Sergio Fernández. Para qué hablar de las
otras obras de líderes recientes, que son más bien análisis mejor o peor
logrados (o las dos cosas) de la historia reciente, pero que no entran en la
cuestión crucial del homo politicus en la acción8. En esto, el libro de
Allamand es crucial y quizás el mejor testimonio surgido de esta oleada de
las últimas dos décadas de escritos de actores políticos y sociales. Claro
está, se echa de menos una mayor consideración a planes, programas y
propuestas de políticas específicas. Es decir, falta especificidad en las me-
tas, aunque ciertamente a veces el ‘hacer política’ hace humo cualquiera
planificación previa.

Política y testimonio histórico

Este libro se añade a una relativamente numerosa literatura testimo-
nial que se ha escrito en las últimas dos décadas, como parte de los cam-
bios en la cultura política del país. A mediados de siglo había una bajamar
en este tipo de obras. Un observador habría podido detectar en el desinterés
en dar cuenta por escrito, es decir, en la literatura de ‘memorias’ y ‘auto-
biografía’, un rasgo crítico de la cultura política de los tiempos del ‘Estado
de compromiso’9. Se carecía de un elemento imprescindible para establecer
un aprendizaje y transmisión de ese pensar a un país ‘como un todo’, que
es una de las misiones de la política.

8 Entre éstas, la más ambiciosa, con escasos pero valiosos elementos de ‘memoria’, o
‘testimonio’, si se quiere, es la de Edgardo Boeninger, Democracia en Chile. Lecciones para
la gobernabilidad (Santiago: Andrés Bello, 1997). Otra es la de Julio Canessa y Francisco
Balart, Pinochet y la restauración del consenso nacional (Santiago: Impreso en “Geniart”,
1999). Las memorias de los almirantes Ismael Huerta Díaz, Volvería a ser marino (Santiago:
Andrés Bello, 1987), y de José Toribio Merino, Bitácora de un Almirante. Memorias (Santia-
go: Andrés Bello, 1998), no pueden ser consideradas en este contexto, en el que se analiza la
transición y el nuevo período político, es decir, ca. 1983-1999.

9 Joaquín Fermandois, “Autobiografía y memoria colectiva”, El Mercurio, 8 de julio
de 1981.
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La carencia era también parte de una ‘crisis de la conciencia históri-
ca’, según una expresión repetida y repetida, pero que en este caso es
adecuada. Un signo clarísimo acerca de la debilidad de la mentada ‘memo-
ria’ en nuestro país es que la clase política no incluía en su lenguaje una
reflexión sistemática acerca de su propia historia contemporánea. Tampoco
se estudiaba en el medio académico, ni existía el ejercicio de pensar analíti-
camente la historia reciente como parte de un presente vital. Es cierto que
Chile era y es un país con una cultura colectiva que muestra una fuerte
imagen histórica (o, si se quiere, un relato acerca del pasado que adquiere
un valor de canon), pero en el siglo XX los chilenos han mostrado escasa
inclinación por la lectura de la historia10. Ha habido algunos puntos de
referencia que parecen desmentir esta idea, como el éxito hasta hoy de la
Historia de Chile de Francisco Antonio Encina; más lateralmente, las de
Arturo Olavarría, y en un momento de silencio político, las memorias de
Gabriel González. Pero era un panorama paupérrimo.

Las batallas políticas de los años sesenta y comienzos de los setenta
estaban fuertemente cargadas de argumento ‘historicista’ (‘la historia ense-
ña’, ‘la historia nos ordena’, ‘las leyes de la historia’, ‘nos dejará el carro
de la historia’…), como expresión política de las filosofías de la historia
del siglo XIX. Esto es parte de la armazón de la política moderna, en la
cual el argumento de quién es el que ‘entiende’ la historia juega un papel
sustantivo a la hora de ganar lealtades. Ya sea porque se descubre la suce-
sión de ‘etapas’ en la que se está desarrollando la historia hacia algún
futuro ineluctable, o porque se encuentra una estructura ‘inamovible’ del
ser humano en la historia, el lenguaje de la política se nutre sustancialmen-
te de la posesión de la clave que desentrañaría la real conexión de nosotros
con lo que demanda el tiempo histórico11. Pero no había cultivo de la
historia reciente en forma de ‘memoria’, lo que vuelve muy dudosos algu-
nos comentarios sarcásticos acerca de la falta de memoria en el Chile de los
noventa. Desde un punto de vista historiográfico se podrá dudar del valor
de este documento, la memoria y la autobiografía. El peligro sólo reside
cuando una obra aparece aislada. En cambio, las memorias como género
constituyen una fuente valiosa de aprendizaje, porque paulatinamente se va

10 Joaquín Fermandois, “La historiografía y el público”, El Mercurio, 22 de abril de
1981.

11 En el sentido que ya clásicamente le otorgan Albert Camus, L’homme révolté
(París: Gallimard, 1991), esp. 284-306; Raymond Aron, El opio de los intelectuales (Buenos
Aires: Ediciones Leviatán, 1957; original, 1956)), esp. pp. 137-198; Karl Popper, La miseria
del historicismo (Madrid: Alianza Editorial, 1984; original, 1944/45), pp. 90-117; Isaiah Ber-
lin, “Historical Inevitability”, Four Essays on Liberty (Oxford, Nueva York: Oxford Universi-
ty Press, 1969), pp. 41-117.
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formando un metro que un autor no podrá ignorar sin más. Se podrá hablar
con legitimidad acerca del ‘malestar con la política’ en el Chile de los
noventa, pero este género de escritura ha sido una suerte de contra-corrien-
te que entrega un atisbo de esperanza acerca de la consolidación de una
cultura política creativa en Chile.

La calidad varía; la profundidad, la sinceridad, la posibilidad de
observación y de autoconocimiento también son marcadamente diferentes.
Con todo, en una época de crisis de la lectura de libros, han proliferado los
testimonios acerca del Chile reciente. Cuando se habla tanto de ‘memoria’
(no pocas veces, para ejercer la desmemoria), hay que indicar hacia este
fenómeno que muestra otra cara de su clase política y que tiene una intensi-
dad antes no vista. Recientemente, las memorias literario-políticas como
las de Volodia Teitelboim, las de un empresario con asomo peculiar a lo
público como Milán Platovsky, o las mismas de Miguel Serrano; las de
Hernán Millas (antes las de su hermano, Orlando Millas), el libro de Edgar-
do Boeninger, las memorias del ex Presidente Patricio Aylwin y ahora las
de Andrés Allamand, cuentas de un largo rosario, indican hacia un fenóme-
no nuevo. Desde un punto de vista estrictamente político, estas dos últimas
resultan ser bastante ricas, por más que no oculten ni pretendan ocultar el
carácter eminentemente testimonial que presentan.

El libro que aquí principalmente nos interesa, el de Andrés Alla-
mand, representa un caso bastante excepcional, y es que se trata de lo que
el autor ve como la historia de un proyecto perdido. Podría ser visto como
la contrapartida de la obra de Sergio Bitar, Socialismo y democracia en
Chile (1978), aunque éste tiene escaso elemento testimonial, siendo más
que nada un análisis. Sin embargo, lo curioso en Allamand es que se trata
de la historia de una derrota que se extiende por más de una década, a pesar
de que en esencia, al menos en la esfera de las ideas políticas, al revés del
Bitar de los setenta, sus ideas aparecen ser las dominantes en el curso de
los noventa. Y Allamand fue actor de ese proceso de legitimación de las
ideas que reconciliarían, no sin mala conciencia en algunos, a la democra-
cia con la economía de mercado. Esto será un lugar común a fines de los
noventa, pero el que estuvieran separadas durante décadas, producto tanto
de las condiciones chilenas como de la política mundial percibida por los
chilenos, fue una de las vías esenciales que llevaron a 1973. Las paradojas
a las que alude Allamand tienen mucho que ver con los cambios que
surgieron como una aceleración de la historia, que siempre aparece como
algo de burla para algunos de sus actores, y que en otros los tienta a una
adaptación que tiene mucho de oportunismo e hipocresía. Sin embargo, en
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la construcción de los ‘principados’, como diría Maquiavelo, la inhalación
de un determinado aire es lo que cuenta en la consolidación de la obra.

El ‘hacer política’ en la izquierda y en la derecha

El libro no es sólo un aporte de historia reciente y de historia de la
transición en Chile, es sobre todo una historia de la derecha en Chile. En
Iberoamérica, Chile ha sido de los pocos países en que el sistema político
ha obedecido a lo largo de casi todo el siglo al eje derecha-izquierda; y
aparentemente lo sigue haciendo. Para los observadores externos, el que
haya existido una izquierda fuerte ha sido siempre un hecho de interés y de
comprensión. Se supone que es la expresión de un sociedad frustrada,
‘periférica’ y de marcadas diferencias sociales. En cambio, que haya existi-
do y exista una derecha les parece sencillamente una aberración. En los
países vecinos, y en general en la región, siempre alguna coalición u otra
ha ejercido en los hechos el papel de ‘izquierda’ o ‘derecha’, pero raramen-
te se han denominado a sí mismas con esos apelativos.

En el caso chileno hay una continuación relativamente explícita de
esta función, lo que es mirado como una rareza. Que la izquierda chilena
hace treinta años haya determinado que el mundo se caracterizaba por una
transición hacia el socialismo, no les llama tanto la atención como la super-
vivencia de una derecha que mantiene una visión cultural conservadora,
aunque de hecho es políticamente más liberal que, por ejemplo, los sectores
política y socialmente conservadores de los Estados Unidos. Lo importante
es que en un país donde tanto se ha analizado a la izquierda (o a las
‘fuerzas del cambio’), la derecha no provocó el mismo interés ni público ni
académico. Sólo se la ha estudiado como parte del gobierno militar; casi
nada como un actor político de larga duración12. Éste es un motivo adicio-
nal para escudriñar este libro como parte de las potencialidades y limitacio-
nes de desarrollar una política de derecha en Chile.

A decir verdad, desde la constitución verbal de una ‘derecha’ en
Chile, es decir, desde los años treinta, los hombres de la derecha (aunque
no siempre se reconozcan expresamente como tales) han mostrado reticen-
cia al debate de ideas y a exponer su trayectoria como parte de esa distancia
ante la conciencia histórica inmediata, a la que antes se aludía. Pero tam-
bién por otro motivo.

12 De las excepciones, está Isabel Torres y Tomás Moulian, Discusiones entre hono-
rables. Las campañas presidenciales de la derecha (Santiago: Flacso, 1987).
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Mientras el hacer política de derecha se hace casi generalmente a
partir de una posición concreta en el sistema social, y el mundo de las ideas
es como un instrumento que se refina a partir de una toma de posición
política, en la izquierda, y en el centro para el caso, es muy diferente.
Parafraseando a Max Weber, los políticos de la derecha han vivido para la
política. Los políticos de la izquierda —y del centro— además han vivido
casi enteramente de la política. No se quiere decir algo peyorativo acerca
de ‘los políticos’. Académicos e intelectuales viven no sólo para la acade-
mia o el debate público, sino que también viven de ellos. Y así sucesiva-
mente para los hombres de armas, de la judicatura y del mundo eclesiásti-
co, y otros más.

En la política chilena, al pensar el eje izquierda-derecha, esto ha
presentado una cara quizás peculiar, a la vez que no es una situación
exclusiva del país. Mientras la base fundamental de la izquierda ha estado
tradicionalmente en su aparato, en la derecha ha estado principalmente en
la función, en el oficio, en la propiedad. Esto no podría definirse meramen-
te como establishment. La izquierda pudo construir un aparato que en las
vinculaciones sociales y políticas internacionales, por ejemplo, ha llegado
ser mucho más formidable que el de la derecha. Las instituciones paraesta-
tales de los tiempos del ‘Estado de compromiso’, o los partidos políticos de
centro y de izquierda, con sus lazos a través de algunos estudios de aboga-
dos, el poder político-sindical, constituyeron otros tantos soportes del ‘siste-
ma’ como el que tenían los sectores de derecha.

Para la izquierda, animar ese sistema era parte del aliento de vida de
la cultura política de la que se alimentaba y que le permitía ser ‘alguien’.
Por añadidura, la izquierda se basa en un ‘deber ser’ de las cosas que es el
soporte del empeño por dominar el mundo del debate público. El constituir
la legitimidad del lo que va siendo es la esencia de la izquierda, y de ahí
que quizá su principal centro de poder lo haya sido siempre el mundo de la
cultura. El punto de fuga de la izquierda lo ha sido la idea de una gran
transformación que se adivina en una extrapolación a través del pensa-
miento —no pocas veces, a través del arte o del medio estético— y de la
polémica de situaciones disonantes de la ‘realidad’.

Casi a la inversa, la derecha se funda en la afirmación de un ‘es’ de
las cosas, la estructura inscrita en la realidad, la que se puede mejorar pero
no cambiar en lo sustancial. Es el elemento conservador que está en toda
derecha, aunque no la defina por entero. Si a esto se le añade que la base de
sustentación de la clase política de derecha ha sido generalmente la activi-
dad privada, se ve que la preocupación por la batalla de las ideas es menor,
y de ahí la lejanía que, en general, mostró la derecha en Chile hacia el
mundo intelectual y de las ideas. Esto explica una parte del cuadro, aquella
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del ‘hacer política’. Si leemos las páginas de El Mercurio a lo largo de gran
parte del siglo, o de ciertas épocas de El Diario Ilustrado, se encontrará
una presencia maciza de un mundo de las ideas y sensibilidades culturales
que podían alimentar a la derecha. El político de derecha, en cambio,
estaba menos interesado en el mundo de las ideas. En los momentos de la
bajamar de las circunstancias, en los años sesenta, esta falencia fue un
motivo importante en la pérdida de legitimidad de las ideas de derecha y,
finalmente, jugó un papel indirecto, causal, en la crisis del sistema político.

La derecha tenía fuertes personalidades de las que emanaba un mundo
de sensibilidades y de orientaciones políticas, pero no un universo de ideas.
Jorge Alessandri es un símbolo de esta situación. Desde luego, a veces eso
basta y sobra para hacer gran política. Pero en situaciones de desgarro en la
política moderna, las ideas pueden demoler sabia o suicidamente cualquier
equilibrio. La derecha tenía ideas latentes, pero que podían llevar por cami-
nos contradictorios, como se resumen en la personalidad de Sergio Onofre
Jarpa, una suerte de contrapunto dramático que recorre el libro de Alla-
mand. Francisco Bulnes podía desarrollar de manera elegante un discurso
político que mostraba un punto de fuga intelectualmente inspirador. El caso
más promisorio, y más original, fue el de Pedro Ibáñez Ojeda, cuyos dis-
cursos en el Senado, de 1961 a 1973, demuestran un intelecto vigoroso y
argumentativo, pero no alcanzó a formar ‘escuela’ antes de 1973. Como se
ve, eran casos aislados y no constituyeron un polo de orientaciones pensan-
tes que hiciera de contrapeso al irresistible ‘cambio del sistema’, que se
enseñoreó de gran parte del país hacia fines de los sesenta.

Por añadidura, aunque la derecha hunde sus cimientos en una fuerte
pero poco articulada cultura política, su organización tiende excesivamente
al caudillismo. En este sentido, Allamand invoca un análisis de Juan Luis
Ossa —quien, junto con su mujer, Lucía Santa Cruz, ocupan en el libro un
espacio importante en el devenir de RN— al respecto:

Una idiosincrasia marcadamente individualista y con frecuencia
egoísta, que se afana en alcanzar éxitos personales mientras observa
con indiferencia la actividad pública o mira con recelos los partidos,
en cuantos éstos podrían exigir algún compromiso o limitar la auto-
nomía personal. [De ahí] la espontánea adhesión de muchos dere-
chistas hacia los caudillos políticos de tipo personalista, hábito que,
por una parte, permitía a ese electorado desentenderse de la activi-
dad política y, por la otra, delegar sus responsabilidades en expecta-
tivas mesiánicas (p. 111).

Hay que anotar que el caudillismo (relativo) es una característica
distintiva en casi todas las ‘derechas’ del mundo, aunque el eje izquierda-
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derecha se transforme casi hasta lo irreconocible13. En la ‘derecha tradicio-
nal’, término vago pero con el que se alude a los años que van desde
comienzos de los treinta hasta mediados de los sesenta, la legitmidad o
reconocimiento social en un círculo restringido, pero paradigmático, otor-
gaba un refugio al que el político podía retirarse cuando las cosas no iban
bien, en momentos de prueba que no se quería afrontar, o por simple
comodidad.

La gente de derecha ocupó un puesto importante pero incómodo
durante el gobierno militar. Al finalizar, pudo gozar de sus puntos favora-
bles, y en votos no fue castigada (¡al contrario!) por sus sombras. Pero de
1973 a 1983 se autodisolvió con extraña alegría en lo que parecía un eterno
desperfilamiento. El gobierno militar habrá podido representar muchas
ideas y objetivos de una política de derecha, pero como grupo político
parecía tan condenado a desaparecer como los partidos marxistas, aunque
en la derecha por feliz suicidio. Entretanto, los cambios intelectuales y
políticos que condujeron al fin de la Guerra Fría, y que facilitaron la transi-
ción en Chile, también trajeron nuevos problemas al hacer política en Chi-
le. El ‘malestar con la política’ tenía que afectar el reclutamiento de una
nueva clase política. Quienes principalmente fueron electos en diciembre
de 1989, en los dos bandos, habían absorbido lo principal de los cambios,
pero generacionalmente eran representantes, en su mayoría, del mundo de
antes de 1973. Las ‘dinastías políticas’, tan comunes en la izquierda y en la
derecha (y en el centro), tendrían menos efecto en la política de los noven-
ta. La movilidad social que antes había entregado la política, o la afirma-
ción social en muchos miembros de la derecha, influiría menos en un
medio cultural en el cual ‘hacer política’ tenía ahora un grado notorio de
menor prestigio en la vida social del país (y del mundo). ¿De dónde sal-
drían los nuevos políticos?

La derecha, a pesar de su mimetización durante el gobierno militar,
pudo sacar nuevamente la voz política en la segunda mitad de los ochenta.
No es casual que la recuperación de una cierta política de derecha en los
años ochenta estuvo vinculada a la ‘reforma económica’ inspirada por los
economistas asociados comúnmente a la ‘escuela de Chicago’. En cierta
manera, hicieron de intelectuales públicos de ideas económicas, a pesar de
que casi todos ellos eran ajenos a vincular el argumento económico al de
una visión más amplia de la sociedad. Con todo, encontraron un tipo de

13 Joaquín Fermandois, “¿Qué futuro tiene la díada derecha-izquierda?”, Estudios
Públicos, 60 (primavera de 1995). Este artículo comentaba otro anterior de Arturo Fontaine
Talavera, “Significado del eje derecha-izquierda”, Estudios Públicos, 58 (otoño de 1995).
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amplificador hacia un lenguaje político más amplio en gente como Jaime
Guzmán, inspirador de toda una generación.

Ciertamente Guzmán se conectaba con ideas políticas generales de
no poco peso, aunque fuera del foco central de las ideas políticamente
liberales. De esta manera su articulación con un liberalismo económico
revigorizado tendió a favorecer primero, hasta mediados de los ochenta,
una suerte de ‘democracia autoritaria’ y, después, una ‘democracia protegi-
da’. Sólo hacia el plebiscito, y poco después, pasarían a articularse las ideas
políticas de derecha en el nuevo medio democrático. Pero, a mediados de
los ochenta, cuando los que habían creído en un receso indefinido hacia
fines de 1973 cayeron en la cuenta que había que sacar una nueva hornada
política, tuvieron que confiar no sólo en quienes habían aparecido en la
acción pública durante el gobierno militar, sino que esperar el surgimiento
de líderes que se identificaran con la legitimidad de los nuevos tiempos,
que desde luego iba a ser democrática, sin apellidos; es decir, se iba a
orientar, por consenso prácticamente absoluto, hacia el ‘modelo occiden-
tal’: un sistema democrático inspirado en el liberalismo político, al cual le
era inherente una sociedad civil económica plenamente legítima, aunque
sumando todas las protecciones sociales compatibles con políticas econó-
micas que mantuvieran una lógica mínima. Es en este escenario donde
aparece con singular fuerza la figura de Andrés Allamand.

Entre dos movilizaciones, 1973 y 1983

El libro es una cuenta de la vida política del autor desde que es
llamado por segunda vez a la política, en 1983, hasta la derrota electoral de
diciembre de 1997. Trata de su surgimiento como el líder más promisorio
de gran parte de la derecha. Por su edad, no tuvo una participación marcada
en el gobierno militar, y sólo aparece cuando la derecha política se ve
obligada a organizarse políticamente en el momento en que las moviliza-
ciones podrían llevar a una caída estrepitosa del gobierno militar. Muchas
veces ha sucedido de esta manera; en Chile, las circunstancias eran pareci-
das a las de 1931 y no pocos, a pesar de tratarse de un país desmemoriado,
hacían esta comparación. Sectores de la derecha tradicional, pero no nece-
sariamente tradicionalista, que sentían que para defender al gobierno mili-
tar, y a la vez legitimarse en un espacio político nuevo, sin tutelas ni un
padrino en el cual refugiarse, debían actuar con autonomía. Éste fue el
origen de Unión Nacional, principalmente bajo el liderazgo de Pedro Ibá-
ñez y Francisco Bulnes. Es de aquí de donde arranca la carrera de Andrés
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Allamand, que hace de puente entre las generaciones de ‘honorables’ y un
nuevo modo de hacer política que llegara a lo que se esperaba fuese un
electorado joven.

 Es el momento en el que nace la carrera de Allamand, que por un
tiempo parecía meteórica, y de la constitución de lo que sería una suerte de
proyecto de ‘derecha liberal’, a la que se entendía como ‘moderna’, en
contraposición a la que se armaba en torno a la UDI. Esta última salió a la
palestra desde los sectores que seguían a Jaime Guzmán, el líder político
más influyente al interior del gobierno militar, quizás el mayor inspirador
de la Constitución de 1980. Se pensaba que una derecha identificada com-
pletamente con el proyecto Pinochet (la ‘democracia protegida’, o, en el
peor de los casos, un plebiscito en 1989 del corte del de 1980) no tendría
futuro en el nuevo escenario. En cambio se requería una derecha que pudie-
ra intermediar para dar respuesta a un gran deseo del país de mediados de
los ochenta, el de transitar hacia una democracia y a un pleno Estado de
derecho, pero no a costa de arruinar lo alcanzado ni de convertir al país en
una cancha de enfrentamiento permanente. El que se apoderara de la fór-
mula y la articulara, ése podía ser el hombre del futuro. Debía ser alguien
identificado con lo que podía ser la derecha; no podía ser meramente un
‘hijo de la dictadura’, como dice el estribillo común con el que se pretende
descalificar a quienes trabajaron en el gobierno militar. Es aquí donde
Andrés Allamand cumplió un papel fundamental.

 Nace en 1956, según dice, de una familia de clase media, nieto de
inmigrante. A la vez, por educación, contactos y energía propia, Allamand
llega a ser miembro de una familia de elite, algo nada de inusual en Chile,
en donde los sectores altos han sido siempre permeables a las nuevas fuer-
zas, aunque éstas tengan que adoptar gustosamente sus ritos. Educado en el
Saint George —hace treinta años, el símbolo de la ‘buena educación’—,
salta a la política retomando un aire mesocrático al ingresar al Liceo Lasta-
rria para poder representar a la derecha en las elecciones de la Federación
de Estudiantes de Enseñanza Secundaria (FESES).

Para quien no acostumbre a pensar en categorías históricas, desde la
distancia puede ser difícil comprender cómo podían tener importancia las
elecciones de los estudiantes de secundaria. Es útil recordar que en ese país
desquiciado, archipolitizado, existía una federación de estudiantes de ense-
ñanza media fiscal (FESES), que era una de las tantas trincheras de batalla
política y que jugó un papel en el enfrentamiento por la Escuela Nacional
Unificada (ENU), en abril de 1973, un hecho no pequeño en el descalabro
final del sistema. Políticamente, Allamand es descendiente de la ultramovi-
lización de esos años, sin parangón en la historia del país. Ahí recibe el
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apoyo del Partido Nacional. Es la ocasión en que conoce a Sergio Onofre
Jarpa, que con los años lo ayudará a escalar posiciones de relevancia nacio-
nal y después, por razones casi inescrutables, se convertirá en su bête noire.
Al poner el pie en las FESES, un terreno antes vedado a la derecha, Alla-
mand pasa a ser una figura pública con acceso a diarios, radios y hasta la
televisión. Le toca participar en una emboscada en el que partidarios arma-
dos de la Unidad Popular hieren a militantes desarmados del Partido Nacio-
nal, todo un símbolo de la confrontación política en los tres años de la
Unidad Popular. Si los hombres de armas no salían de sus cuarteles, el
destino del país sería decidido por la paramilitarización civil. En este cam-
po, la izquierda sí que estaba preparada y era claramente más aguerrida, lo
que se demostró en mil y una ocasiones. El “No a la guerra civil” era parte
de una política de aislamiento de las fuerzas armadas, hasta que un día se
despertara el país con el hecho de que de facto había cambiado la ‘correla-
ción de fuerzas’. Pero el torbellino de esos años terminó por arrastrar
también a los uniformados.

La reacción de Allamand al 11 de septiembre y al gobierno militar
fue típica de gran parte de la derecha. Se dedica a la vida privada y lo
demás ‘no existe’. Podría haber participado en el gobierno, pero afirma que
él y gente como él se vieron excluidos por el gremialismo de Jaime Guz-
mán, que coparon todos los espacios concedidos a la juventud que trabajó
para el gobierno militar. Termina la enseñanza media de nuevo en el Saint
George y estudia derecho en la Universidad de Chile, para volcarse en su
práctica profesional, confesando que le fascina la vida de juicios. Escribe
su testimonio de los años de la Unidad Popular, No virar izquierda (Santia-
go, 1975). Básicamente, sin embargo, la política deja de interesarle.

El que haya cambios de este tipo en la vida de un hombre, joven por
añadidura, no tiene nada de raro. Con todo, no podemos dejar de ver que
ello se integra dentro del ‘hacer política’ de la derecha en Chile, que se
retira a su casa cuando ya sea la suerte o el favor le abandonan, o cuando,
como en los setenta, considera que otros hacen bien su trabajo. Allamand
cita en su defensa, es decir, disculpando su falta de preocupación por,
v. gr., los derechos humanos, actitudes al comienzo parecidas en el público
demócrata cristiano, incluso entre sus dirigentes. Algo hubo de eso, pero en
las memorias de Aylwin encontramos recuerdos de una vocación política
en momentos adversos de los que la derecha tiene que aprender. Este
problema, este tránsito caprichoso de la derecha entre lo público y lo priva-
do, es un problema constante que llevó a un yerro político que pudo ser
fatal después del 4 de septiembre de 1970 (Alessandri se amurra y se va a
dormir sin dar una palabra de aliento a sus votantes), y que tiene su fatali-
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dad moral y política en el período que va entre las dos movilizaciones, la
de 1972-1973 contra la Unidad Popular; y la de 1983-1986 contra el go-
bierno militar.

Por sintomático que sea de un problema cívico de la derecha, Alla-
mand era demasiado joven como para sacarle en cara el silencio de casi
toda la derecha ante los problemas de derechos humanos. Anotemos, de
paso, que si hombres de derecha hubieran sido más activos en refrenar los
excesos iniciales del gobierno militar —especialmente entre 1973 y 1976
inclusive—, la memoria de ese régimen sería diferente en Chile; tendría
defensa mucho más creíble. Anotemos también que ello no hubiera incidi-
do en el extranjero. Pinochet estaría de todas maneras preso en Londres por
200 o 300 muertes del 11 de septiembre y los días siguientes. En todo caso,
nada nos dice que no debamos creerle al autor cuando afirma que este
problema le hizo después tomar una distancia frente a estos aspectos del
gobierno militar, diferenciándose específicamente de la política de un Jai-
me Guzmán. Por cierto, aquí no hay nada que pueda parecerse a la labor
titánica desplegada y recordada por Aylwin; o a la franca defensa que
Sergio Fernández efectúa de su labor como Ministro del Interior, en lo que
fue un cambio, aunque escasamente una apertura.

Los años del reingreso de la política y del Acuerdo Nacional

Que Chile fuera una taza de leche gracias al gobierno autoritario
(aunque sin sus aspectos más horribles, a partir de la disolución de la DINA
en 1977), no podía mantenerse por siempre. La larga tradición política y el
contexto cultural del mundo decían que eso no era para siempre. La crisis
económica que se desencadena a mediados de 1981, pero que se hace sentir
con toda su fuerza por dos años a partir de mediados de 1982, proporciona
el escenario a lo que llegó a parecer una revuelta popular imparable. Fue
una nueva crisis como la de 1975, pero esta vez sin esperanza. Así parecía
entonces. El gobierno daba palos de ciego ante el descontrol y la aparente
aniquilación de sus políticas económicas. La devaluación del peso ante el
dólar, la serie de quiebras e intervenciones, la cesantía que vuelve a llegar a
cifras estratosféricas y el hecho de que al aislamiento político internacional
se le podía agregar un aislamiento económico (temor que permaneció hasta
fines de 1986), entregaban un panorama de incertidumbre total. La base de
la legitimación del régimen, la ‘modernización económica’, se venía abajo
como castillo de naipes. Parecía que 1931 se repetiría de nuevo. Incluso se
llegó a formar, en los murmullos del barrio alto, la misma ‘rebelión de
notables’ que había antecedido a la caída de Carlos Ibáñez.
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Pinochet recibió el mismo castigo que Allende: entre mayo y agosto
de 1983, una serie de ‘protestas’ de ‘cacerolas vacías’ crearon un clima de
confrontación pública, y rápidamente se llegó a una violencia tal que pare-
cía que el ‘mito’ de Georges Sorel, de la huelga general revolucionaria, se
había hecho realidad. En ese terreno, aparte del protagonismo del terrorismo
poderosísimamente organizado de los comunistas, con su brazo del Frente
Manuel Rodríguez (FMR); del que ejercía la CNI, o de los toques de queda y
hasta varios ‘estados de sitio’ entre 1984 y 1986, sólo estaba la presencia
política de la oposición en la naciente Alianza Democrática, la todavía
frágil coalición de centro-izquierda. Si no aparecía una derecha política, o
el gobierno militar podía perpetuarse como pura dictadura, o verse arrastra-
do a una caída violenta, frente a lo cual la Alianza no haría mejor papel que
los liberales en Rusia después de la Revolución de Febrero, en 1917.

En este escenario, en el que por lo demás surgen infinitas fracciones
políticas —alrededor de una cuarentena—, se vuelve a rearticular la dere-
cha en dos grandes vertientes, de acuerdo a una más que centenaria tradi-
ción. Pero, como siempre, se trata de capitanes sin muchos soldados, aun-
que tengan tras de sí, tácitamente, a una parte del país social. Es aquí donde
Jarpa y Allamand vuelven a juntarse. El primero había sido llamado al
Ministerio del Interior en un momento de grave aislamiento y de pérdida de
estrategia política de parte del gobierno militar. Aunque completamente
leal a Pinochet —en esto nadie lo puede criticar—, en esos momentos,
agosto de 1983, representaba con todo un aspecto aperturista, como manera
de entrar en un juego político con la Alianza Democrática, para detenerla y
evitar así una confrontación desgarradora y de imprevisibles consecuencias.

Jarpa representaba también una línea económica más en consonan-
cia con la derecha tradicional del ‘Estado de compromiso’ y de las inter-
venciones de Jorge Alessandri en 1982 y 1983, a diferencia de los econo-
mistas del gobierno militar. Jarpa se transformó, al interior del gobierno, en
el contendor de Carlos Cáceres, quien, aunque manejando hábilmente una
nave azotada por un tifón, parecía no cambiar mucho el programa de Ser-
gio de Castro y los llamados ‘Chicago boys’. Estos últimos tenían el apoyo
de los gremialistas de Jaime Guzmán, más identificados con el programa
económico y con el espíritu y la letra de la Constitución de 1980, mientras
que Jarpa estaba dispuesto a flexibilizarla en algunos aspectos. A su vez,
como Allamand cuenta que le observó un visitante inglés, Chile era un país
donde los únicos organizados eran los adversarios del gobierno (p. 48).
Nada de raro en un sistema autoritario.

Nos detenemos un tanto en este asunto, porque explica la racionali-
dad de la (re)aparición de Allamand en la escena política. Es llamado a
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conformar un equipo político para defender el programa tácticamente flexi-
ble, con algunas modificaciones estratégicas, del ministerio de Jarpa en
esos días tensos. En el fondo, Jarpa jugó la carta ‘aperturista’, mientras que
Sergio Fernández, desde un semirretiro, actuaba como guardián del espíritu
integral de la Constitución de 1980. Jarpa, para poder descomprimir la
situación resbaladiza de esos años, necesitaba de un parachoques político.
Y los políticos ‘a la antigua’ de la derecha, pero a la vez preocupados de
una nueva orientación, como Pedro Ibáñez y Francisco Bulnes, rescataron
el antiguo nombre de Unión Nacional, que en un país desmemoriado a
nadie se le ocurrió asociarla a la ‘canalla dorada’ de 192014. Allamand
apoyó decididamente a Jarpa en sus planes políticos, en las ‘leyes políticas’
de las que tanto se hablaba entonces, y que crearon una atmósfera que,
aunque no terminó con la violencia creciente de las protestas y del terroris-
mo, apartó a una parte de la población del movimiento contestatario.

 Parte del programa de Jarpa, del Jarpa de entonces, era convocar a
elecciones legislativas en un cierto plazo. Sergio Fernández se oponía, tal
como lo había hecho en las discusiones finales para la Constitución de
1980. Pero una vez formada la UDI, en septiembre de 1983, entre sus
propuestas estaba esa convocatoria. Aquí comienza un patrón que se repeti-
ría hasta el fin de esta etapa de la carrera de Allamand: sus ideas son
rechazadas por la UDI y sectores políticamente más ortodoxos de la dere-
cha15, para después ser adoptadas por ellos, y de esta manera ganar la
apuesta política. De hecho, esto sigue con la candidatura Lavín al momento
de escribirse estas líneas.

Más todavía, Jarpa desplaza a Carlos Cáceres del Ministerio de
Hacienda, incorporando a Luis Escobar Cerda y a Modesto Collados como
dupla en el terreno económico. Gremiales, Chicago boys (algunos cincuen-
tones, por lo demás) y los empresarios ‘de nuevo cuño’ (por así llamarlos)
y partidarios de una ‘democracia protegida’ se alinean en contra de la
Unión Nacional, aunque en muchos sentidos conservan un interés común16.

14 Nos referimos a las cruciales elecciones de 1920, en que la coalición (liberal)
derrotó a las fuerzas más conservadoras de la Unión Nacional representadas por Luis Barros
Borgoño. Aunque no se puede decir qué hubiera sido de un gobierno de Barros, frente a la
imagen que ha quedado, de representar a un mundo periclitado, se debe recordar que elemen-
tos visionarios como Francisco Antonio Encina y Guillermo Subercaseaux le otorgaron un
activo respaldo. René Millar, La elección presidencial de 1920. Tendencias y prácticas políti-
cas en el Chile parlamentario (Santiago: Editorial Universitaria, 1981), pp. 135-140.

15 ‘Ortodoxo’ en sentido de la ortodoxia de la defensa del gobierno militar desde un
punto de vista de derecha.

16 Esto está narrado por Edgardo Boeninger, con algo de esquematismo, op. cit.,
pp. 304-307.
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Por otro lado, en esta última formación había genuinos partidarios del
gobierno militar, que sólo se organizaban políticamente ante el peligro de
un vacío político. Con todo, como observa Allamand, la misma violencia
que asumían las ‘protestas’, junto al desarrollo de la campaña terrorista del
FMR, le dio un espacio político de maniobra a La Moneda, e hizo que la
Alianza Democrática, que al comienzo había planteado demandas ‘maxi-
malistas’ (renuncia de Pinochet) se viera estrechada en su campo de acción.
Las protestas aumentaban en violencia y en capacidad de paralización; pero
era visible cómo sectores de clase media y hasta algunos de origen popular
se apartaban de ellas, aunque todavía no se sentían en la piel los efectos de
la reactivación.

Esto permite a Pinochet retroceder de sus promesas e imponer el
estado de sitio, lo que por momentos lo lleva a una confrontación con el
Cardenal Francisco Fresno, en muchos sentidos un moderado que trataba
de favorecer una salida consensual. Jarpa pierde su base de apoyo y a
comienzos de 1985 es reemplazado por Ricardo García. En ese ministerio
aparece Hernán Büchi, incongruente con su melena en medio de la ‘escena
militar’ que había dominado las formas de estos años (no sólo cuello y
corbata, sino que pelo corto, de acuerdo a lo que la moda considerara
‘corto’). Aquí comienza la parte más pública y más brillante de esta figura
original, no controvertida en su eficacia económica. Sergio Fernández dice
que lamenta no haber podido trabajar más con Jarpa, con quien tuvo muy
buena relación en los noventa en el Senado17. Aylwin relata estos episodios
más desde un punto de vista de ‘historia positiva’, destacando la ‘repre-
sión’, pero no preguntándose si la política de la Alianza Democrática, de
desentenderse de la violencia, no la había apartado de la posibilidad de una
mayor presión política18.

Entre 1986 y 1987, en cambio, como parte de la aceptación táctica
pero expresa de la Constitución de 1980, existe de parte de la oposición
democrática una condena más clara y creíble del terrorismo y de la violen-
cia, ya no la condena retórica y algo beata como hasta ese momento. Las
armas de Carrizal Bajo y el atentado a Pinochet habían abierto los ojos a
muchos acerca del tipo de polarización que amenazaba al país: no entre
demócratas y autoritarios, sino que el tránsito de una dictadura a otra.
Además no se sabía nada acerca del fin de la Guerra Fría, por lo que el
panorama podía ser muy inseguro. Allamand apunta certeramente que Pi-
nochet adquiría nuevos bríos y podía pensar en ‘proyectar el régimen’, es

17 Fernández, op. cit., p. 204.
18 Aylwin, op. cit., pp. 263-315.
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decir, hacerse elegir plebiscitariamente en 1989 (plebiscito que fue después
adelantado al 5 de octubre 1988).

Entremedio de estos acontecimientos estuvo el Acuerdo Nacional,
que unió por primera vez a fuerzas de todo el espectro, de izquierda a
derecha, aunque dejando fuera (por automarginación y marginación) a la
UDI, a los comunistas y algunos de sus aliados estratégicos. Bajo el ampa-
ro de monseñor Fresno, creaba una suerte de transacción en un marco
institucional, político y económico. El gobierno lo desconoció y pudo polí-
ticamente ignorarlo. Mas el Acuerdo Nacional creó un espacio de conver-
gencia institucional, enormemente valioso en momentos abisales.

En la derecha lo firmó Unión Nacional, lo que visto con ojos de
fines de los noventa puede ser asombroso. Allamand añade dos considera-
ciones interesantes. Por una parte, Aylwin aceptó la idea de un Tribunal
Constitucional para dirimir actitudes antidemocráticas de partidos extre-
mistas; esto era importante para tener alguna aceptación entre las Fuerzas
Armadas. En segundo lugar, al tratar de delinear un terreno común, nacía la
‘democracia de los consensos’, tan característica de los noventa y tan de-
nostada a fines de esta década, en gran medida por manierismo19. Pedro
Ibáñez, que siguió las negociaciones en las que participaban entre otros
Francisco Bulnes y el mismo Allamand, le dice a éste: “La parte económica
podría haber quedado mejor, pero en general está bien. Si el gobierno sabe
aprovecharlo, tiene ahora un gran instrumento al alcance de la mano”
(p. 98).

Al final, no fue así, pero el Acuerdo Nacional tuvo una clara huella
en la derecha. La legitimó como un interlocutor indispensable en la cons-
trucción de la democracia, en su prehistoria en estos años, y como asociada
en los consensos de los noventa. Esto fue importante para la derecha, ya
que sus credenciales democráticas estaban en tela de juicio, y para el mis-
mo Allamand, convertido en el niño mimado —aunque él no lo exprese
así— de la naciente Concertación, como contraparte en la derecha. El sar-
casmo final fue que a lo largo de los noventa, cuando RN era erosionada
constantemente por la ‘otra derecha’ (la UDI) y ésta le enrostraba su dispo-
sición a transar, la UDI quedaba a su vez como el principal interlocutor
ante la Concertación. A la UDI, como lo sostiene Allamand, a pesar de lo

19 Boeninger señala algo similar: “El Acuerdo Nacional fue el primer paso en el
tránsito de la confrontación al consenso que marcó el proceso político chileno, un episodio
precursor de la transición chilena a la democracia”. Op. cit., p. 309. Aylwin, en cambio, lo
mira más como una etapa en el camino al plebiscito, aunque le dedica largas e instructivas
páginas a sus pormenores.
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que se dice, le gustaba o se acomodó a esta lógica, que sigue activa hasta
estos momentos.

Plebiscito y regreso a la democracia, 1986-1990

Carrizal Bajo, el atentado a Pinochet, la lenta pero segura recupera-
ción económica, la decadencia de las ‘protestas’ y la actuación de los
renacidos partidos políticos generaron en su conjunto las bases del regreso
a una intermediación política y a una discusión pública que creó, de facto,
un espacio democrático, a pesar de importantes remanentes de violencia.
Más todavía, con la decisión del Tribunal Constitucional del 25 de septiem-
bre de 1985, promovida por Eugenio Valenzuela, el plebiscito tenía que
efectuarse con registros electorales y partidos políticos. Se alejaba la posi-
bilidad de que se repitiera la situación de 1980 y era posible que el plebisci-
to fuera realmente competitivo. En esos momentos la Alianza Democrática
promovía la movilización por ‘elecciones libres’, es decir, presidenciales y
con varios candidatos, lo que sirvió para que lentamente fuera introducién-
dose en el ‘sistema’20.

La derecha, inspirada por Pedro Ibáñez, intentó la unificación para
repetir la experiencia del Partido Nacional de 1966 en otros momentos de
vulnerabilidad. Así nació Renovación Nacional, con fusión de la UDI y de
UN más otros grupos afines, que pasó a ser presidida por el abogado
Ricardo Rivadeneira, vinculado a Arturo Fontaine Aldunate y a Gonzalo
Vial. Allamand recuerda las palabras de Jarpa, “Andrés, no traiga a la UDI.
Es imposible entenderse con ellos” (p. 116). Pero la unidad se logra, frágil
como no podía ser de otra manera. Agrega que, en ese verano de 1987, ante
la deserción de Fernández Larios, vinculado al asesinato de Letelier, es el
propio Jaime Guzmán el que agrega de su puño y letra una declaración en
que se exige al gobierno el esclarecimiento total del crimen. Para Alla-
mand, fue “la primera vez desde los inicios del gobierno militar, que una
página de la historia política de la derecha no había sido escrita en La
Moneda” (p. 124).

Pero el asunto no es tan fácil. La derecha no estaba asociada sólo a
las luces de los años del gobierno militar. Así como el país entero, también
la derecha debía pagar las consecuencias de la crisis del país de comienzos
de los setenta y del período de Pinochet que, para repetirlo, es tanto parte
de la crisis como de su superación.

20 Rafael Otano, Crónica de la transición (Santiago: Planeta, 1995), p. 44.
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Además, la UDI pertenecía a un nuevo tipo de derecha. En unos
sentidos era políticamente más ortodoxa y ligada al autoritarismo como
régimen, en comparación a los hombres de Unión Nacional. Por otro lado,
tenía un liderazgo indiscutido con Jaime Guzmán, quien no podía ser califi-
cado como ‘caudillo’, ni en el sentido tradicional hispanoamericano, ni del
populismo de la política del siglo XX. Más bien una falange de jóvenes, en
su mayoría, generalmente católicos con toque (no demasiado) integrista,
diestros en la táctica, férreamente unidos en su espíritu de hacer política,
aún a ocho años del asesinato de Guzmán declaraban aborrecer de la políti-
ca mientras la ejecutaban diestramente en las cambiantes condiciones desde
fines de los sesenta hasta fines de los noventa, con no desdeñables perspec-
tivas políticas en el futuro. O tenían que dominar a la derecha unida, o
tenían que perfilarse. La unión sobrevivió apenas un año, hasta que las
elecciones internas de marzo de 1988 los dividieron amargamente, en algu-
nas instancias hasta con gañanes traídos de las poblaciones. La UDI se va,
y los restantes se quedan con el nombre de RN. En los años ochenta la
UDI, para competir con sus socios y para entrar en sectores populares,
recurrió al aparato estatal, al patronazgo y al clientelismo, y en los noventa,
ante su éxito electoral, comienza a recibir una parte importante de los
recursos de la derecha económica y logra imponer su candidato presiden-
cial, aunque no tiene mayoría de votos en elecciones generales.

La UDI había adoptado no sólo los principios de la economía de
mercado —en sus diversas matizaciones, sostenidas desde siempre por la
derecha—, sino que le agregó un quantum de celo ideológico más en la
línea de un ‘neo-liberalismo’ o ‘pan-economicismo’, que no erosionaba su
orientación hacia la tradición soft del integrismo católico o hacia los princi-
pios de ‘democracia protegida’ de la Constitución de 1980. A la vez, mos-
traría una sorprendente capacidad de adaptación a la nueva política de los
años noventa, lo que incluía una dosis de populismo y de penetración en
sectores de la base de la pirámide social. Captaría o sustraería a RN (a lo
que quedó de RN) gran parte del voto duro de derecha, aquel que en los
noventa se reúne bajo la consigna de ‘los principios’, clave que significa
fundamentalmente una moral formal, mantención incólume de la Constitu-
ción de 1980 —sin avanzar más allá de la reforma de 1989— y, menos
controvertido en la derecha, fortalecer más todavía al mercado como fuente
de decisiones.

Aunque algunas de estas cosas no se vislumbraban en 1987-1988,
había algo que estaba desde un principio en esta nueva derecha y su nuevo
estilo, en lo que sí se diferenciaba claramente de la política tradicional.
Estaba constituida en su mayor parte por profesionales jóvenes y por una
continua alimentación de universitarios que sí creían en la misión pública,
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en el trabajo en terreno, en la coordinación y lealtad partidarias. Atraía y
atrae a una clase media ascendente, incorporándola en los ritos de clase
dirigente. Para un observador de otros tiempos, les faltaba quizás esponta-
neidad y les sobraba una seguridad en sí mismos, parecida a la arrogancia
de los triunfadores. Pero, en medio de la desolación de amor por la política
en los noventa, ha sido el único grupo político que ha respondido, aun con
un dejo de encogimiento republicano, a las formas de acción pública de fin
de siglo, la era del ‘malestar con la política’.

Las memorias de Fernández dan testimonio del escepticismo, para
no decir aversión, con que él miraba esta unión. Aunque Fernández debe
ser tomado seriamente cuando insiste en que buscaba su propia fórmula de
apertura, representaba la voluntad de la UDI de sostener a Pinochet si éste a
todo trance insistía en ser el candidato para el plebiscito21. Por otro lado,
Allamand lo muestra claramente: al haber pasado el momento de incerti-
dumbre ca. 1983/1986, muchos dirigentes de RN (una vez ida la UDI) no
tenían serias diferencias con Pinochet. Las cosas mejoraban y, aunque
veían la fragilidad de la apuesta plebiscitaria, no querían arriesgar una
lucha frontal ante alguien con el que todavía mantenían un cordón umbilical.

Todo esto no impidió la estruendosa derrota del ‘Sí’ en el plebiscito
del 5 de octubre de 1988. Cuando hubo acceso más o menos igualitario a
los medios de comunicación,  la oposición, como casi siempre pasa en los
sistemas autoritarios, demolió la defensa del régimen. Famosa fue la apari-
ción de Ricardo Lagos en el programa de televisión Cara al País, de Canal
1322. De las memorias de Allamand se puede ver claramente la pasividad
de la derecha por él representada, de apoyar resignadamente a Pinochet
ante el empuje más entusiasta de la UDI y otros sectores de ese polo. Ya no
era la desesperación nacional que llevó al 11 de septiembre, sino que el
refugio en el padre protector, situación que haría a la vez fuerte y vulnera-
ble a la derecha.

La elección marcó el inevitable fin del gobierno militar, aunque
algunas incertidumbres recién se despejarían a mediados de 1989. Si bien
Pinochet fue claramente derrotado, el plebiscito tuvo credibilidad; por lo

21 Sergio Fernández afirma que esperaba que el anuncio de la selección de Pinochet
por parte de la Junta sería seguido por un discurso redactado por el mismo Fernández en el
que pondría énfasis en el futuro, no en el pasado. Mas Pinochet habría seguido una propuesta
de Francisco Javier Cuadra en la que volvía todo a fojas cero, a 1973, como mérito para ser
aprobado en el plebiscito. Fernández, op. cit., pp. 260-267. La animosidad entre Fernández y
Cuadra está explicada también por Rafel Otano, op. cit., p. 43.

22 Aylwin reconoce la importancia de este programa, op. cit., p. 352.
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tanto el 43% del líder de facto de la derecha fue también real, y esto le
daría su fortaleza y alguna capacidad de proyección independiente de la
Constitución y de la imagen de éxito del país, imagen que se haría más
fuerte a partir de 1989, casi ininterrumpidamente hasta pasada la mitad de
los noventa. Quizás sólo sea una casualidad, pero es la misma cantidad de
votos que obtuvo la Unidad Popular en las elecciones de marzo de 1973, lo
que entonces se consideró un triunfo23. Esta cifra en manos de Pinochet no
sólo le daba cierta legitimidad, agregada al poder social y económico de la
derecha era una herramienta poderosa para establecer un equilibrio en lo
que muchos todavía preveían como un frágil escenario a futuro.

La situación fue muy diferente, sin embargo, en relación a los temo-
res negros de los derrotados. Los triunfadores ya habían visto los cambios
intelectuales en el mundo, de los cuales muchos de ellos habían sido prota-
gonistas. Pero nadie esperaba el desarrollo espectacular de 1989, con caída
del Muro y todo lo demás, que fue un telón de fondo del plebiscito de julio
y de las elecciones de diciembre en Chile, y que ciertamente influyó en su
resultado. En diciembre, la derecha, apoyada en el peligroso pero salvador
sistema binominal, volvió a tener la cantidad de votos que había perdido en
las elecciones parlamentarias de marzo de 1961. Ahora, al empinarse sobre
el tercio, al representar en lo económico y social un mundo de ideas y de
estilos que se legitimaba día a día, casi hasta rayar en lo utópico, podía
olvidarse de la carga de representar una ‘dictadura’ y pasar a ser co-creado-
ra de una nueva fase de la historia del país, que por varios años sería
mirada de manera positiva.

La transición había salido en los hechos de una transacción; fue
pactada también como para darle status legal a lo anterior24. En esto Pino-
chet tuvo una destreza que sorprendió una vez más sus rivales y lo conti-
nuaría haciendo todavía por unos años. También hubo un mar de presiones
al interior de una derecha algo desazonada, pero no tanto como en 1970.
Ahora más claramente había una derecha política, un mundo empresarial
que tenía interlocución con grupos académicos, y un núcleo ‘duro’, archi-
Pinochetista, con Sergio Fernández a la cabeza. Esta articulación tiene
mucho de construcción mental, ya que en los hechos, se debe advertir, las

23 La única observación análoga que hemos podido encontrar es la de Luis Maira,
Chile, la transición interminable (México: Grijalbo, 1999), p. 183.

24 Este proceso de pacto está expuesto con gran precisión y claridad por Óscar Godoy
Arcaya, “La transición chilena a la democracia: Pactada”, Estudios Públicos, 74 (otoño de
1999).
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personas pasaban de una condición a la otra según las impresiones, temo-
res, expectativas e intereses percibidos del momento25.

Es un período pletórico de ironías, por lo demás, como parte de la
condición histórica del ser humano. Fernández pensaba que era él quien
debía negociar, pero en la derecha había un núcleo más ‘duro’, del que
Carlos Cáceres habría sido su portavoz. Tras las bambalinas, de parte del
gobierno militar los generales Sinclair y Ballerino emergen como interlocu-
tores, y las negociaciones quedan finalmente lideradas por el mismo Carlos
Cáceres, quien confirma una imagen de credibilidad que ya se había co-
menzado a ganar en días de turbulencia económica. Para este relato, intere-
sa destacar que en el espíritu de las reformas de 1989, los representantes
del gobierno y de la derecha irían más allá que lo que haría la mayoría de
los senadores de oposición en los años noventa, en lo que toca a la supre-
sión de los senadores designados, por ejemplo. Ya hablaremos sobre esto,
pues es una clave para entender la década de los noventa.

Renovación Nacional, el grupo presumiblemente más fuerte de la
derecha, como de hecho se demostraría en diciembre de 1989, no logró
articularse en un candidato propio. RN aceptó a Hernán Büchi y Allamand
se comprometió fuertemente en su campaña. Pero Büchi, con sus indecisio-
nes y su falta de comunicación política, estaba lejos de ser el candidato
ideal. Es cierto, no obstante, que la personalidad de Büchi ofrecía algún
elemento de novedad. Además de su indiscutida capacidad de liderar políti-
cas públicas, no sólo medidas puramente económicas, tenía un aire de la
época del ‘malestar con la política’, junto a una herencia del mundo hippy
(por llamarlo de una manera) de la generación de los sesenta, a la que
también pertenecía. Sin las beaterías de la ‘derecha tradicional’, tampoco
tenía una articulación político-histórica, lo que no pocas veces se comprobó
como una fuerza insospechada.

Quizás era producto de una educación muy segmentada (o se es
ingeniero, o economista, o abogado, o  humanista, o empresario…) que no
combina perspectivas profesionales diferentes, un problema de sociedades
como la nuestra. Pero su elemento de novedad no calzó en 1989, como sí lo
hizo un inédito populismo de derecha, el de Francisco Javier Errázuriz, el
‘Fra-Fra’, un “hábil tahúr” político, en palabras de Allamand (p. 366) des-
pués de sus amargas experiencias de los años noventa. Errázuriz, con todo,

25 Óscar Godoy da a conocer una reunión clave en el Centro de Estudios Públicos, del
14 de octubre de 1988, nueve días después del plebiscito, en la que se reunieron empresarios y
políticos de la derecha, y ante los cuales el mismo Godoy junto a Enrique Barros analizaron
los resultados del acto electoral. Ibídem, p. 94. Para el contexto general, véase Ascanio
Cavallo, Los hombres de la transición (Santiago: Andrés Bello, 1992).
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presentó un elemento de novedad, aunque se iría disolviendo en los años
siguientes. O como en cierta manera lo ha hecho Joaquín Lavín en la
segunda mitad de la década, con otro estilo que promete y crea ansiedad.
Büchi, en palabras de Fernando Maturana a Allamand, era un “ser extrate-
rrestre” (p. 207), lo mismo que pensaban —según Maturana— sus votantes
de Lonquimay. Desde RN se intentó que Büchi se distanciara un tanto del
gobierno militar, pero Pinochet mandaba en este asunto y Büchi no estaba
preparado ni quería desafiar a quien le había dado la posibilidad de dejar un
huella duradera en su paso por el mundo público. La derecha más ‘políti-
ca’, aquella de RN, se desperfiló en la elección; aunque la UDI no sacó
mucho directamente de la candidatura de Büchi, impidió una más afín de
RN, lo que le habría dado una incontestable delantera a este partido. Con
todo, Errázuriz los ayudó en el sentido de que impidió una victoria todavía
más apabulladora de la Concertación.

El año 1989 significó, sin embargo, que Andrés Allamand mostrara
cada vez más un rostro público identificado con una ‘derecha moderna’,
contraparte y alternativa de las fuerzas políticas que se habían remozado en
la Concertación. Además RN tuvo una buena votación en las parlamenta-
rias; el conjunto de la derecha se empinó sobre el tercio de los votos,
posición que no ha perdido a lo largo de la década. Se volvió a antes de
1961. El triunfo de Jaime Guzmán sobre Ricardo Lagos fue emblemático
de la capacidad de la derecha de reemerger invicta en democracia; pero
también fue la consecuencia de una pugna sorda por ganarle posiciones a
RN.

“Hechos y no palabras”: Una consigna filosa

En la campaña presidencial de 1958 la consigna de Jorge Alessandri
era ésta: “hechos y no palabras”. Resumía bastante bien su trayectoria
política. Era también, en la idea de fondo, el mensaje de un ilustre predece-
sor suyo, Gustavo Ross, en las elecciones de 1938, una divisora de aguas
en el país. Pero también exponía una debilidad de la derecha, que asimismo
es una suerte de fortaleza, su desapego en la batalla de las ideas; más
amortiguadamente, la reticencia ante el debate de ideas intelectuales.

No cabe duda que Allamand es un político de batalla. Estudioso, se
ve con todo que su arena es la acción pública. Este libro bien escrito y
apasionante como historia política, tiene muchas aristas que dejan pensan-
do. No es sin embargo un libro de ideas. Esto no debe ser necesariamente
un punto en contra. Un doctorado en ciencia política no viste a un político
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como político. La fuerza de la derecha en la historia de Chile en los últimos
setenta años no ha residido en el debate intelectual, sino que en la fuerza de
sus imágenes y en las percepciones colectivas de una vaga pero fuerte
subcultura política del país. Sólo hacia fines de la década de los setenta, en
las discusiones que podríamos llamar de ‘economía política’, emerge lo
que sería una arremetida intelectual de la derecha, que algo se ha ampliado
en los noventa.

Por otro lado, en tiempos en los cuales existe una idea de ‘pragma-
tismo’ y de vacío en torno a la política, la falta de ideas colabora en la
corrosiva indiferencia hacia la política. Es decir, en una indiferencia hacia
la dimensión pública de la vida social e individual, que ha sido la base de la
política moderna representada por la democracia. En este sentido, un mun-
do pensante, orientado hacia la reflexión, no es el corazón de la política,
pero sí su complemento de civilización. Esto no está explícito en el libro
aunque, repetimos, esto no invalida en absoluto al líder Andrés Allamand.

Con todo, en dos partes el autor hace lo que se acerca a una profe-
sión de fe. Cuando relata cómo asume la presidencia de RN, dice:

Soy de derecha por el clima de responsabilidad que respiré en mi
familia […]. Soy de derecha porque me gusta el orden, aborrezco el
estatismo y aprecio mucho los fueros individuales […]. Soy de de-
recha porque respeto la historia y me importan las instituciones que
dan fisonomía a los países. Soy de derecha porque admiro a los
criados a la intemperie y a los que salen adelante solos contra el
mundo. Soy de derecha porque desconfío de la ingeniería política y
creo en la vitalidad que emerge de un orden social libre. Soy de
derecha porque me alegro de los éxitos ajenos (p. 218).

 Una serie de afirmaciones simples, el lector las siente carne viva al
leer el libro; más todavía si tiene tan alerta la memoria de diez años de vida
política en el centro del escenario. Quizás la última frase, sobre los “éxitos
ajenos”, tiene un poco de sabor, más que a ‘corrección política’, a beatería
política. El resto es fiel a la derecha chilena, incluso en la relativa menor
valorización del elemento específicamente político de la política de dere-
cha; pone el acento en la creatividad individual, y se parece mucho a un
mensaje exclusivamente empresarial. No se ve una preocupación de cómo
un liderazgo puede ayudar a insuflar este espíritu en capas más vastas de la
población, a pesar de que el Allamand concreto que uno ha visto en las
innumerables apariciones públicas sí parece estar consciente de esta dimen-
sión. Por otro lado, hay que repetir, el libro es rico en mostrar un animal
político de varias dimensiones; es más creíble que el estribillo de que se
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está por ‘los principios’, entelequia que se resuelve la mayoría de las veces
en concreciones  banales o hipócritas.

El otro párrafo en que aparece algo de una interpretación general, es
en su juicio acerca del activo que se le puede conceder al gobierno militar,
cuando “remarca” (horripilante palabra, que desgraciadamente se le escapó
a Allamand y a Héctor Soto) que la reforma impulsada en esos años no fue
un milagro, sino que un programa duramente batallado, lo que le dio estra-
tegia y sentido, y que legitima hasta cierto punto su duración:

A partir de 1973 Chile comenzó —bien, regular o mal— a valerse
por sí mismo y a atreverse a competir. Aprendió además una lección
histórica: que son los propios países los que con sus políticas labran
su prosperidad o se estancan en el subdesarrollo. El día que Chile
dejó de echarles la culpa de su pobreza a otros comenzó a conectar-
se con la modernidad (p. 157).

Se trata de un juicio de sabor un tanto ‘economicista’, que lo mismo
podría ser expresado por la UDI o por un tecnócrata. No aparece la especi-
ficidad política que, una vez más, se da en la concreción del personaje, bien
retratada en el libro. A la vez, Allamand dice en este párrafo algo más
profundo de lo que se podría sospechar a primera vista. En cualquier uni-
verso humano y social que nos movamos, en algún momento tenemos que
caer en cuenta y afrontar la soledad. Los grandes momentos son aquellos
en que la soledad se sublima en transformación como respuesta a circuns-
tancias límites.

Si el ‘pecado original’ de la experiencia chilena fue el haberse efec-
tuado bajo un régimen militar que además ha sido el ‘malo de la película’,
su resultado no fue un puro ejercicio del poder por el poder. Aunque algo
de esto tuvo, como siempre. Ya sea en la política internacional, o en la
prosecución de una reforma económica que parecía a contrapelo de las
tendencias continentales de entonces, y en la seriedad del ejercicio de la
administración interna, todo esto fue el contrapunto a la DINA y a la
rigidización de la vida cultural y política del país. También un fardo que
entorpece nuestra marcha es la herencia de la cultura hispanoamericana, en
donde el ‘pedir’ es parte de un mundo natural. La picaresca se presenta a sí
misma como ‘astucia’ frente a los poderosos. Intelectuales que se creen
más sofisticados dirán que es una forma oculta de ‘resistir al poder’. Cree-
mos que se trata de una simple tara a la que se le da un toque de ‘viveza’ y
arroja culpas por doquier, menos en cada uno de nosotros. Nuestra herencia
nuevamente: la España picaresca era el único lugar del mundo en donde el
mendigo insultaba a quien no le daba limosna. En nuestro ‘Estado de
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compromiso’ (ca. 1938-1970) era natural confiar en que los poderosos del
mundo tenían una deuda con Chile; era la ‘mentalidad de subsidio’. Los
años del gobierno militar y de las políticas económicas y sociales impulsa-
das por éste demostraron otras potencialidades.

La derecha en los nuevos tiempos

La trayectoria de Allamand en los noventa es un ejemplo de los
cambios paradojales a los que ha sido expuesta la derecha. Anotemos, de
paso, que en la izquierda no han sido menos, sólo que de otro tipo. A
comienzos de la década, Allamand era el flamante presidente de un partido
que ha sido el segundo más votado en el país, representando —como lo
dijo— ideas que han venido a ser casi patrimonio compartido por todo el
elenco político; señalado por numerosas encuestas como uno de los políti-
cos más respetados, y considerado, como personalidad, el interlocutor más
válido en la ‘democracia de los acuerdos’, el líder que podía llevar a la
derecha a abrirse a un centro que convertiría el tercio ya obtenido en algo
que se pareciera a una mayoría absoluta. Las cosas parecían ir por ese lado,
pero no fueron hasta el final.

La historia de Allamand, sin haber pasado por un ‘desierto’ propia-
mente dicho, tiene su pequeña tragedia. Sus adversarios, como tantas veces
en política, se localizaban en su propio campo y no tanto en la Concerta-
ción. Ésta última lo necesitaba, aunque algunas veces prefirió sacrificarlo,
ya que lo veía como alguien que le podía ‘robar la película’. Pero no
solamente en la UDI, sino que dentro de RN, junto con interpretar el
impulso de ideas del partido, Allamand chocaba contra otra cara de la
cultura política de RN: la satisfacción con un cierto inmovilismo que domi-
naba al partido y, no se olvide, al país entero. En la medida en que no se
produjo lo que entre 1983 y 1988 muchos temían en la derecha, el adveni-
miento de un caos, o lo que esperaban en la centro-izquierda, un sentimien-
to nacional de inapelable repudio a la herencia del gobierno militar, el país
se mantuvo cautivo/encantado en una situación cristalina, cristalizada. No
por razones puramente decadentes.

Para entender la ahora (fines de 1999) denostada ‘democracia de los
acuerdos’, debemos entender el estado de ánimo del país en la segunda
mitad de los ochenta. El plebiscito fue la pleamar de la movilización. De
hecho su convocatoria trasladó al plano político lo que había sido una
pugna de violencia callejera. En la población había un deseo tanto de paz
como de cambio, que no fuera mucho cambio. El plebiscito de julio de
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1989 y las elecciones parlamentarias del 14 de diciembre de ese mismo año
crearon tanto un equilibrio como derrotaron claramente a las fuerzas de
extrema izquierda. Incluso en la derecha más firmemente identificada con
el gobierno militar —dejando de lado a grupos mínimos como Avanzada
Nacional—, la UDI tuvo un buen desempeño: Jaime Guzmán derrotó a
Lagos estrecha pero espectacularmente en un terreno dificilísimo. Renova-
ción Nacional quedó como el segundo partido después de la Democracia
Cristiana y no pocos lo veían como una cierta alternativa de gobierno en un
futuro no muy lejano.

Sobre todo, la ‘democracia de los acuerdos’, o de los ‘consensos’,
fue producto de una reconciliación práctica que, como siempre cuando es
espontánea, va a compañada del olvido. Quienes sufrieron los desgarros de
los años setenta, el violento clima en las ciudades en los ochenta, y que no
eran exclusivamente los opositores al gobierno militar, se sentían incomo-
dados, extrañados y, en algunos casos, escandalizados por la atmósfera de
felicidad, de concordia, de convergencias y de falta de quiebre que por
primera vez se veía en la sociedad del Chile del siglo XX. Éste fue el Chile
‘realmente existente’ de los noventa, hasta hace un par de años.

 La UDI pasó a representar un nuevo estilo de hacer política de esa
falange dedicada y convencida de su misión, y que se colocaba formalmen-
te dentro de la semántica de los ‘principios’ en el debate político de los
noventa. RN, en cambio, tenía un aire más tradicional, a la vez que con un
elemento moderno y moderado que apeló a muchos votantes a lo largo del
país, salvo cuando la UDI le salía al paso poniendo todo el peso de la
votación. RN también mostraba una variedad mayor de liderato y una
espontaneidad que llegaba más al electorado, a pesar de seguir siendo
básicamente un ‘partido de notables’, aunque en su origen sociológico el
medio de la clase media se encuentra en muchos casos muy cerca en su
árbol genealógico.

Competían, pero también atraían a un electorado diverso. En gran
medida se había desvanecido la orientación netamente ideológica —en sen-
tido expreso, nunca muy articulada en este sector—; las preferencias se
motivaban en una amplia diversidad de demandas. En suma, RN y la UDI
no sólo daban un lamentable espectáculo de los sectores de ‘orden’, sino
que a la vez multiplicaban su magnetismo electoral. Es cierto que en parte
el sistema binominal era responsable; pero esto no estaba tan claro en el
caso de la Concertación.

¿Reproducen ambas derechas, en la larga duración de la política de
Chile, la antigua articulación de conservadores y liberales? Sería fácil decir
que la UDI representa a un catolicismo político junto a una tradición autori-
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taria, lo que los haría descendientes de los pelucones. RN, en cambio, se
constituiría en la tradición liberal, que vincula el aprecio por la libre empre-
sa —temperado, eso sí, por alguna intervención estatal—, junto a la volun-
tad de hacer coaliciones e impedir rupturas profundas en el edificio de la
política; de allí vendría su entusiasmo por la ‘democracia de los acuerdos’.

La realidad es más complicada. Desde luego, los antiguos conserva-
dores no eran simplemente representantes de un arcaísmo, sino una res-
puesta adaptativa de parte de la sociedad chilena a los cambios de la mo-
dernidad26. Aquellos liberales se fueron fundiendo con sus adversarios de
antes, al esfumarse las causas que los separaban, apareciendo a la vez
poderosos enemigos comunes. No es necesariamente que ambos, RN y
UDI, sean versiones ‘modernizadas’ de esos ‘partidos históricos’. Se trata
más bien de que la derecha, en votos y en influencia social, no sólo salió
indemne al término del gobierno militar, sino que emergió fortalecida en la
pujanza de sus ideas y en su fuerza electoral. Como se anotaba antes, desde
1961 que no se empinaba sobre el tercio de los votos. Para ello, en Chile, a
lo mejor dos partidos de derecha (o ‘centro-derecha’) son más útiles que
uno solo que quizás no capte más que una cuarta parte del electorado. Aquí
no hay puro binominalismo, sino que el resultado de la historia política
reciente de Chile.

Las ideas de la derecha, tan solitariamente mantenidas hace  40 años
por Jorge Alessandri (quien a su vez miraba con leve tono despectivo a la
derecha como ‘organización’) desde un gobierno débil en cuanto a compo-
sición de fuerzas, han sido recogidas de manera mucho más drástica en
medio del panorama político posguerra fría, del cual Chile es un ejemplo
adelantado. En este sentido, en la fundación del ‘Chile actual’ la derecha ha
estado asociada a su construcción no solamente por su participación callada
en el gobierno militar, sino como un punto de referencia político desde que
se comenzó a hablar de los cuellos de botella del ‘Estado de compromiso’,
es decir, desde fines de la década de 1940.

Se puede hablar así, como pocas veces, de paradoja para entender la
posición de la derecha en la política de los noventa. También, y esto vale
para todos los actores, el Chile actual desafió a todos los textos canónicos
acerca de lo que debía pasar después de un gobierno militar. Aunque el
resultado de la confrontación de los ochenta no fue un triunfo claro para

26 Diversos artículos de Samuel Valenzuela y Érika Maza Valenzuela en Estudios
Públicos han llamado la atención hacia este punto. Entre ellos, J. Samuel Valenzuela, “Oríge-
nes y transformación del sistema de partidos en Chile”, Estudios Públicos, 58 (otoño de 1995).
Érika Maza Valenzuela, “Liberalismo, radicales y la ciudadanía de la mujer en Chile 1872-
1930”, Estudios Públicos, 69 (verano de 1998).
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ninguno de los dos bandos (transición que salió de una transacción), lo que
podríamos llamar la ‘clase militar’ se demostró capaz e inauguró una nueva
etapa, generalmente vista como constructiva, del puesto de Chile en la
evolución de fines del siglo XX. Es cierto que otros elementos se deteriora-
ron y que el resultado pudo ser diferente. Pero las cosas resultaron de la
manera que hemos visto, y en ello a la derecha le fue posible participar de
la parte rosada con que retrospectivamente se vio la transición en Chile.

También ¿quién más apropiado para encarnar una nueva cara de la
derecha, alguien que hubiera estado comprometido con el proceso de tran-
sición y que fue visto a lo largo del país como el político más promisorio
de la derecha, Andrés Allamand? Aunque criticado desde sus propias filas,
Allamand se hizo cargo del partido amparado en la generación más joven,
y la juventud chilena en general tenía buena impresión de este líder, algo
que en el Chile de los noventa se parece a una hazaña.

Pero precisamente el éxito de la derecha en acomodarse y encontrar
un puesto seguro e influyente en los ‘nuevos tiempos’ minó toda política
ambiciosa de modelar el país a partir de la construcción de una nueva
mayoría de centro-derecha. Para el observador, daba la impresión de que le
era más cómodo esforzarse sólo hasta obtener el tercio más uno de los
votos, al menos hasta estas elecciones presidenciales de 1999. Más impor-
tante, no sólo nadie le pasó la cuenta ‘por haber apoyado a la dictadura’,
estribillo que corría de boca en boca en los setenta, sino que hubo una
reconciliación práctica dentro de la clase política chilena, incluyendo a la
clase militar. En ninguna parte era más visible que en los cocteles, donde
convivían alegremente todos, y muchos otrora adherentes a la Unidad Po-
pular, y que sufrieron diversos males a partir de 1973, hacían fila para darle
la mano a Pinochet. Ante esta situación, ¿para qué se necesitaba a un
Allamand, a pesar de que muchos veían en él una promesa y tenía gran
magnetismo en la población general del país? Aquí está una raíz de la
paradoja de Allamand, que él ve como un ‘desierto’.

Para Allamand, mientras ascendía su figura y se proyectaba como
líder (y presidente) del partido más fuerte en la oposición, se desarrollaban
dos movimientos de erosión que lo terminarían por desbancar. Por una
parte, obviamente, desde las filas de la Concertación. Aylwin prefería ne-
gociar directamente con Jarpa, tanto porque sospechaba que este antiguo
caudillo tenía más fuerza, como para evitar el surgimiento de una alternati-
va. En las elecciones cruciales de diciembre de 1997, los fuegos de Foxley
y Estévez se dirigieron a destacar que la derecha de Allamand no existía,
como manera de desalentar un ‘voto cruzado’, es decir, gente que votaba
por la Concertación en los diputados, pero por Allamand a senador para
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favorecer a una derecha más políticamente liberal. Como el mismo autor lo
señala, la política de la ‘democracia de los acuerdos’ se hizo un poco ‘a
contrapelo’ de los deseos de la militancia de RN, para no hablar de la UDI.
El votante de derecha, o de los que votan por la derecha, lo que no es lo
mismo, no pone ni los derechos humanos ni los cambios institucionales
como un elemento de juicio. Una gran parte del país, en la práctica, adoptó
la misma actitud.

Pero paulatinamente se formó un frente ‘anti-Allamand’ en el grue-
so de los dirigentes de la derecha, incluyendo a muchos senadores de RN,
especialmente a Jarpa, quien hizo de su misión desbancar a su sucesor. La
UDI, a juzgar por el testimonio de Allamand, planteó con extraordinario
éxito una estrategia de jugarse por los ‘principios’, algunos de ellos bastan-
te abstractos como para no molestar al Chile hedonista (soft) de los noven-
ta. A la vez, transaba cada vez que podía divisar una oportunidad de obte-
ner una ventaja en la lucha de poder con sus socios. Emblemático es para
Allamand lo que sucedió con una legislación propuesta por Frei en 1995,
para terminar con el problema de los juicios a militares (¡cómo se la echa
de menos ahora, a fines de 1999!) y acordar cambios constitucionales. Frei
conversó con RN y la UDI, dando a entender que aceptaría algún acuerdo.
La UDI lo rechazó de plano. Pero en conversaciones con RN, los dirigentes
Chadwick y Coloma le ofrecen a Allamand una transacción, eliminar los
senadores institucionales (o ‘designados’) a cambio de aumentar los cupos
senatoriales en algunas regiones, y repartirlos, para una elección, entre
ambos partidos. “Sólo me daba un poco de risa cuando algunos UDI afir-
maban que mantener los senadores designados era un asunto ‘absolutamen-
te de principios’” (p. 447).

Toda la época de los años noventa está cruzada de este tipo de
referencias, y parecen ser el eje de la actividad política del autor. Ya sea en
las disputas por el alza temporal de impuestos, en el affaire Piñera-Matthei,
en las reformas constitucionales (siempre fracasadas; pero, ojo, el país ha
sido estable y ésta no es la razón del ‘malestar con la política’), en el
affaire ‘Chispas’ o en la acusación contra el presidente de la Corte Supre-
ma, Servando Jordán, Allamand se fue enemistando con gran parte de la
clase política de derecha. A ojos del votante de derecha, Allamand fue visto
como carente de ‘principios’ y dispuesto a transar todo. En contradicción
con esto, se le acusaba de ser ‘conflictivo’. Su brillante dupla con Sebastián
Piñera se opacó por el incidente con Evelyn Matthei, en donde ésta, al final
de los finales, logró una suerte de rehabilitación, mediando el famoso ‘olvi-
do’, y fueron los líderes nuevos los que sufrieron las consecuencias. Este
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caso tuvo más de un aspecto simbólico. Además de incluir el secuestro
temporal, a lo mafioso, de un hijo de Piñera, es el único caso en esta década
en que la intervención del ejército en política no se debe a razones de
proteger el pasado, sino que su racionalidad revelaría —de ser las cosas
como las presenta el autor— una simple manera de influir directamente en
política27. La manera de intervenir indicaría un patrón que se mantendrá en
el futuro. En este sentido, sería importante dilucidar este episodio.

Si en 1993 una intervención de Francisco Bulnes salvó en el último
instante la candidatura de Allamand en Las Condes, hacia 1997 se había
esfumado el llamado de una derecha antigua, es decir, anclada en una idea
de política que reflejara grandes posiciones. Tras los abstractos ‘principios’
se diseminaban una serie de tareas específicas, desde luego muy necesarias,
pero que también reflejaban una crisis del sentido de pertenencia social.
Allamand había ocupado una posición ingrata en el asunto ‘Chispas’ (com-
pra de Endesa), donde incluso se distanció de su amigo Sebastián Piñera, y
tuvo que presidir la Comisión Informante —por azar de los azares— en la
acusación contra Jordán. En ambos casos cree haber tomado una posición
de principios. En el primero porque cree que Piñera no actuó de acuerdo a
tales al haber aceptado una oferta de los españoles; en el segundo, porque a
pesar de reconocer que Jordán no tenía la estatura para presidir el tribunal
máximo en época de crisis de la justicia, era inocente de la acusación
específica de proteger al narcotráfico. En un régimen no parlamentario, la
Cámara no debería constituirse en instancia de sustracción de confianza a
los funcionarios públicos. En ambos casos, Allamand parece haber actuado
plenamente de acuerdo a los principios. Pero no de acuerdo a los ‘princi-
pios’ políticamente correctos en la derecha (p. 522).

Allamand, un tipo de político necesario en tiempos de crisis, sobre
todo de crisis en la derecha, llegó a ser prescindible a fines de la última
década del siglo. Pero no necesariamente es el fin de una carrera, o de este
tipo de hacer política en la derecha. Más que en ninguna otra esfera de la
vida, la política es esencialmente el campo de las derrotas; incluso los
grandes triunfos finalizan en una al menos aparente derrota. Todo se des-
gasta, incluso el poder absoluto. Raramente el triunfo deviene durante el
primer impulso; casi siempre amanece tras una derrota que aparece definiti-
va. Con todo, para una carrera como ésta, conviene aprender algunas lec-
ciones del entorno político actual.

27 Sobre este episodio, Ascanio Cavallo, La historia oculta de la transición. Memoria
de una época, 1990-1998 (Santiago: Grijalbo, 1998), pp. 171-183.



JOAQUÍN FERMANDOIS 369

El escenario de después

En los momentos en que se escriben estas líneas, se demuestra la
viabilidad de una derecha que ni se desprendió del gobierno militar, ni
temió pasar más allá de la crisis de la política y enfocarse a lo que esta
década podía ofrecer. Frente a los apremios para que se defina ante esto o
aquello, exhibe una hábil combinación de adhesión a los ‘principios’ con
un pragmatismo que la convierte en una alternativa de poder. Además con
más ambiciones de ganar que RN, aunque en la guerrilla de los noventa
participaron todos. En todo caso, por primera vez desde 1958, o desde
1938, la derecha es uno de los polos políticos del país. Claro que el panora-
ma es muy distinto de aquel que le dio nominación expresa al eje derecha-
izquierda, el de ‘la crisis ideológica mundial’ que se desató a toda marcha
en los años treinta.

El escenario actual, surgido del ‘malestar con la política’, refleja por
otra parte el consenso nacional, hasta el momento definidamente mayorita-
rio, en torno al ‘modelo occidental’, el cual, como en otras partes, también
reflejó el fin de la Guerra Fría en Chile. Este consenso sólo está amenazado
por la ‘desafección’ reflejada en la violencia ciudadana. Ésta no es política,
pero al hacer insegura la vida cotidiana, e ir aparejada por la crisis judicial
y, en cierto modo, policial, erosiona el Estado de derecho. Es decir, es una
versión muy soft de la ‘colombianización’. En estas condiciones, la política
también está amenazada por la indolencia ante lo público, con su cara de
abstención y de retirada de la juventud de la política. Está por verse si se
trata sólo de la política tradicional. Y está amenazada a su vez por un
pecado que todos llevamos con nosotros, nuestra escasa capacidad de orga-
nizarnos en la vida moderna con un buen punto de referencia como civili-
zación; en términos más concretos, con un ‘capital social’28. Carecemos en
cierta medida de una zona de civilización, de confianza y emulación mutua
que nos libere de la indolencia y de la maldición del dios de la doble cara
del resentimiento y de la arrogancia que tenemos todos los chilenos como
deidad idolátrica.

En estos dos últimos años, por cansancio, por la (no muy grande)
crisis económica, por las insatisfacciones que van unidas a toda promesa,
por los diez años de la Concertación, por la ‘crisis Pinochet’ que desató el
tema de la ‘memoria’ (derrotar retrospectivamente el 11 de septiembre) y
de los derechos humanos (reconocer los excesos como males y perversio-
nes que en su gran mayoría pudieron ser evitados), por el inalcanzado

28 ‘Capital social’, en el sentido que lo ha desarrollado (es más antiguo) Francis
Fukuyama, La gran ruptura. La naturaleza humana y la reconstrucción del orden social
(Buenos Aires: Atlántida, 1999), esp. pp. 35-47.
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desarrollo...; en fin, también porque sí, se ha elevado un coro de protestas.
Se llama a una visión crítica de este Chile transaccional. Se esgrimen dos
argumentos que se contradicen mutuamente.

Por una parte, se dice que en este país no hay crítica, que hay
demasiado consenso, que todo se transa, que sería una república de merca-
chifles (al menos nadie ha dicho que es una ‘república bananera’; ya es un
avance). Por otra parte, se dice que no hay ‘reconciliación’ y que el país
está todavía dividido. ¿En qué quedamos? Un accidente, el ‘caso Pinochet’,
reveló un potencial de división. ¿Dónde no lo hay? Más todavía, se tocó el
mayor punto neurálgico del último cuarto de siglo. En el desarrollo políti-
co, esto no ha resultado en una polarización, aunque sí ha revelado a moros
y cristianos que Chile es un país pequeño e irrelevante en peso propio, que
sólo fue un símbolo. Lejos de ser una maldición, nuestro carácter remoto
nos debe hacer aprender acerca de las condiciones del universo en el que
nos desenvolvemos; esto fue, desde luego, un aspecto positivo de esos 25
últimos años.

Además de la política posideológica, en el sentido de eclipse de
alternativas radicalmente antagónicas, lo que sucede en Chile es que la
izquierda y la derecha han estado ocupando progresivamente la posición de
centro29. Estos son dos polos que no llevan a una polarización, sino que
coinciden básicamente, en casi los mismos parámetros, en la orientación
que debe tener la sociedad moderna. De ahí que les sea fácil a cada uno de
ellos asumir la propuesta del adversario, aunque en muchas ocasiones se
parezca demasiado al oportunismo. También, una gran parte del electorado
no tiene real conciencia de estar votando por un candidato ya sea de iz-
quierda o derecha, aunque nos parece que de una manera muy amortiguada
el eje izquierda-derecha seguirá vigente. No es raro, ya que se trata de un
fenómeno mundial, cosa que no es suficientemente tenida en cuenta por
muchos análisis del Chile de los noventa30. En las recientes elecciones

29 Cfr. dos estudios del Centro de Estudios Públicos, de Alejandra Hinzpeter y Carla
Lehmann, “Polarización o moderación en Chile”; y “¿El fin de los tres tercios tradicionales?
La irrupción de una nueva fuerza política”, Puntos de Referencia, 217 y 218 respectivamente
(agosto de 1999).

30 Es el caso de tres libros que podemos considerar representativos de una mirada
escéptica, distante, ‘crítica’ (palabra muy mal usada en el mundo intelectual), aunque con
importantes diferencias y matices en algunos de sus autores. Son ellos, Tomás Moulian, Chile
actual. Anatomía de un mito (Santiago: Lom, 1997); Paul Drake, Iván Jaksic (compiladores),
El modelo chileno. Democracia y desarrollo en los noventa (Santiago: Lom, 1999), al que
menos se le puede hacer esta crítica; Amparo Menéndez-Carrión, Alfredo Joignant (eds.), La
Caja de Pandora. El retorno de la transición chilena (Santiago: Planeta, Ariel, 1999). Es
inexplicable sobre qué bases comparativas se puede decir lo que plantea un autor, Patricio
Manns, en el título de su libro: Chile: una dictadura militar permanente (1811-1999) (Santia-
go: Sudamericana, 1999).
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presidenciales en Argentina se formó, a través de internet, el ‘Partido de
Mafalda’, que llamaba a la abstención, como una de las formas de respues-
ta ante la apatía31.

 Es evidente que hay una crisis de la política, pero no una crisis de la
democracia en el corto plazo. Al carecer de la tensión de afirmar o rechazar
un camino radicalmente alternativo, de una pugna central, y adquirir un
elemento más gerencial, se da un encogimiento, pero también una justa
dimensión de la política de nuestra época32. Mejor dicho, el problema está
en que la política como manejo del Estado ya no está asociada a sentimien-
tos colectivos que representen a amplios estratos de la sociedad. Pero la
situación no tiene por qué necesariamente conllevar el eclipse de la políti-
ca. Si así llegase a suceder, ¡adiós a la democracia y adiós al Estado de
derecho!

La política —lo político, los políticos, los partidos— puede ser el
puente entre el ciudadano y los problemas y temas públicos. El ciudada-
no33, como la persona que va y vuelve entre la esfera pública y la privada,
que no se siente en su totalidad identificado con una de las dos, se ancla
más en una, pero para completarse necesita por momentos sustanciales de
la otra. Éste es uno de los sustentos de la política moderna. Los temas
públicos no tendrán una dinámica que se quede exclusivamente dentro de
lo ‘público’, sino que también serán vistos por la persona como una vincu-
lación personal y de valores. Si en países como los nuestros no crece este
tipo de persona hasta transformarse en un modelo social, no habrá verdade-
ra ‘consolidación de la democracia’ y de lo moderno, ambigüedad incluida.
Este ciudadano tendrá que tener alguna relación no sólo con la velocidad de
la comunicación que la técnica imprime a nuestra cultura —realidad que
una vez aparecida no se puede ignorar—, sino que también tendrá que tener
una distancia ante la velocidad que lo devora y que hace que, por ejemplo,
las noticias (el estrellato) dirijan la acción pública, lo que es una falsifica-
ción del sano control democrático34. Es decir, en vez de que se busque el

31 El Mercurio, 4 de octubre de 1999.
32 Lo que podríamos llamar el ‘factor gerencial’ en la política y en la administración

del Estado, es puesto de relieve por David Gallagher, El Mercurio, 31 de octubre de 1999.
Esto es algo muy diferente a la expresión más ‘paneconomicista’ de Alberto Fujimori, de que
él era el “gerente general del Perú [y los peruanos] son mis clientes”.

33 Por ‘ciudadano’ se entiende a quien habita lo privado y lo público, no del todo en el
sentido en que lo plantean, un poco alusivamente, Tomás Moulian, Amparo Menéndez y
Alfredo Joignant, nota (30).

34 Miguel Luis Amunátegui ha alumbrado este problema en relación a la política
chilena: “En el reporteo y en lo que dicen los políticos hay algo vicioso. Por ejemplo, me
llama un periodista y me dice acaban de hacer una declaración contra ti los miembros de tu
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liderato en la moda del momento y que el político cree un modo de ser, que
sea nuevamente líder35. Será la posibilidad de que además de líder sea
estadista, aunque esto ya no pueda ser idéntico a ‘hombre de Estado’.

A través de su libro, Allamand da la impresión de que su derrotero
lo ha llevado a encallar una y otra vez en un arrecife agazapado, como la
punta de iceberg de fuerzas oscuras. Existiría algo cerril, obcecado, desde
luego irracional, que mantendría a la derecha atenazada en un remolino del
pasado. Hay mucho de cierto en esta impresión, y el autor pertenece a
aquellos que pueden darle a la derecha una orientación de futuro, para
adaptar a la sociedad a un mundo cambiante. Pero esto último es válido
para cualquiera opción política. También hay estrellas polares inamovibles
para las grandes orientaciones de la política moderna. Para la izquierda será
siempre una orientación hacia la igualdad, aunque racionalmente reconozca
que no siempre va en el bien de todos (para no decir de minorías, lo que es
evidente), el hacer de todos los temas una prueba de fe igualitaria.

Lo mismo vale en otro sentido para la derecha. Para que sea genui-
na, tiene que tener una ancla conservadora, y ésta se asienta indispensable-
mente en un fondo insondable, que sospecha es parte del ser de las cosas
sociales. No todo es resultado, y un amplio espacio de la política de la
derecha debe estar bajo la luz de la ‘razón crítica’. En aceptar esta realidad
con su toque misterioso, está la adaptación del propio Allamand a esta
derecha. Una cosa es la ocupación del centro, que es lo que parece estar
sucediendo, otra cosa es una ‘aznarización’ de la derecha, esto es, creer que

propia directiva. ¿Qué les contestas? Mira, le dije, porque te conozco te voy a decir que te
vayas a la mierda. ¡Vaya, eso es novedoso en la política! Me contestó. La necesidad del
reportero de ganarse la página es tan fuerte y o la debilidad e improvisación de los políticos es
tan grande [...]. Los periodistas les están fijando la pauta a los políticos. Los partidos no son
capaces de poner la pauta, se la ponen los medios”. Entrevista de Raquel Correa, El Mercurio,
5 de septiembre de 1999.

35 Henry Kissinger señala de manera concisa y penetrante algo que se viene diciendo
este último medio siglo: “Cuando la imagen visual reemplazó a la palabra escrita como el
medio principal de comprensión del mundo, el proceso de aprendizaje se transformó de un
modo activo a uno pasivo, de un acto participativo pasó a ser uno de asimilación de informa-
ción ya digerida. Uno aprende de los libros por medio de conceptos que relacionan sucesos
aparentemente diferentes unos con otros, lo que requiere esfuerzo y entrenamiento. Por con-
traste, las imágenes enseñan pasivamente. Evocan impresiones que no requieren ningún acto
por parte del espectador; ponen énfasis en el afán del momento y dejan poco espacio al
racionamiento deductivo o a la imaginación. Los conceptos son permanentes; las impresiones
son cambiantes y, en parte, accidentales [...]. Los grandes estadistas del pasado se veían a sí
mismos como héroes que tomaban sobre sí el peso de una ruta de la sociedad desde lo familiar
hacia lo desconocido. El político moderno está menos interesado en ser un héroe que en ser
una superestrella. Los héroes caminan solos; las superestrellas derivan su status de la aproba-
ción. Los héroes están definidos por valores internos, las estrellas por el consenso”. En Years
of Renewal (N.Y.: Simon & Schuster, 1999), pp. 28 y ss.
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no debe ser tal36. Esto la llevaría a su ruina, por más que siempre, como
cualquier actor de la historia, deba estar constantemente remozándose. La
existencia de un cierto trasfondo irracional, de manera más destacada que
en la izquierda, es lo que distingue el ser derecha en la política moderna. La
tarea de esta energía política es conciliarla con la respuesta esclarecida que
pueda entregar una energía política como la del autor. 

36 En referencia a una comparación con la política española, que el mismo Allamand
efectúa, pp. 465 y ss.


