ENSAYO

EL FIN DEL VIAJE:
¢UNA PERDIDA IRRECUPERABLE?

Joaquin Fermandois

L os desplazamientos voluntarios de los seres humanos sobre la su-
perficie del planeta adquieren tres momentos en el transcurso del
tiempo: la exploracion, el vige y € turismo. El presente ensayo
consiste en un intento de mostrar la percepcion que se tuvo en €l
siglo XX de la experiencia del ‘fin del vigje'; se transitaba entre el
vigje como conocimiento y experiencia de transformacion personal,
y €l vigje como movimiento dentro de un mundo basicamente homo-
géneo, a menos en laformade su paisgje.

Seﬁor Presidente, sefiores académicos, el tema con el que me pre-
sento hoy dia ante ustedes merece una explicacion previa.

Se trata de un tipo de estudio que no pertenece a mi campo regular
de investigacion. Se trata, mas bien, de esa zona tentativa de la interpreta-
cion de la historia, segin ideas que aprendi junto a mi profesor Ernst
Nolte. Tiene que ver, eso si, con mi permanente lecturay meditacion de la
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vinculacién entre literatura e historia, particularmente con los 25 afios que
he entregado dichosamente alalectura de Ernst Jinger.

Oficioy placer

Me atrevo a proponer este tema, sefiores académicos, porque la
importancia del honor que ustedes me confieren, Unica en la vida, demanda
una respuesta especial, que no fuera comin en la mecénica del trabajo
continuado de nuestra época. jQué escasa aparece en nuestro tiempo la
situacion privilegiada en la cual no sélo se une el trabajo con el placer, sino
que el placer es capaz de sublimar a trabajo! En nuestra era, en cambio, a
placer se le ha otorgado un carécter de trabagjo y obligatoriedad que 1o
desnaturaliza y triviaiza. Me atreveria a afiadir que esta vinculacién entre
trabajo y placer, de manera esponténea, es una de las sefiales mas inequivo-
cas de que estamos en presencia no de una ‘profesion’, sino de un ‘oficio’.
Habria que usar, en vez, la palabra ‘vocacion’. Pero no me atrevo; es una
experiencia quizas muy lejana a nuestra época, dificil de volver a sentirla.
Si empleamos esa palabra, podemos condenarla a su cosificacion, degra-
darlaatravés de los medios de la difusion de masas.

Dedicaciones como las nuestras, en humanidades, pero también en
ciencias sociales y quizas en las ciencias puras, aun cuando tienen que
asumir los imperativos de cada época, no pueden sino revelar a menos
alguin rasgo del mundo de los oficios. Estos proporcionan la brdjula confia-
ble para sobrevivir a los embates. Es también una respuesta a quienes nos
hemos dedicado de por vida a trabajo universitario, sobre todo con €l
recurrente tema de la llamada ‘crisis de la universidad’. Yo vengo escu-
chando de ella desde €l dia que ingresé a la universidad, el 29 de marzo de
1966. Por lo que me ha tocado presenciar —un angulo de visién con toda
seguridad muy imperfecto—, puedo dar testimonio de que su principal
causa radica en el desfallecimiento del oficio en la vida universitaria. En
esto los propios universitarios tenemos una considerable parte de responsa-
bilidad. Todos los otros motivos, materiales, organizacionales, sociales,
juegan un papel destacado, y también deben ser asumidos. Pero lo que
puede rescatarse —y espero que asi se haga— es el caracter de oficio que
debe servir de punto de fuga del quehacer universitario.

Me perdonaran entonces, sefiores académicos, que haga uso de la
generosa oportunidad que ustedes me han entregado, para exponerles acer-
ca de un tema en € que no reclamo ni originalidad, pues se han escrito
maravillosas y para mi inalcanzables paginas sobre él; ni reclamo la reali-
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zacion de una investigacion exhaustiva, sino que apenas unos retazos de
testimonio escogidos, eso si, en momentos de genuino placer. Lo Unico que
les puedo asegurar es que €l tema responde a un placer que quisiera que
ustedes sintieran junto a mi. Desde ya les ofrezco mis excusas si asi no
fuera.

Entrelaexploraciény el turismo

“Pocas personas de ahora podran comprender 1o que estas palabras
significaban hace medio siglo. Europa o Paris eran vibraciones mégicas.
‘Vienen llegando de Europa oiamos decir en Valparaiso... Actuamente
vigiaa Parisy Nueva Y ork todo € mundo” (“Llegando de Europa’, Nuevas
Cronicas, 1974). El ‘actualmente’ tiene 41 afios; fue escrito por Joaquin
Edwards Bello en 1957. La fecha no es pura referencia a lo que en todo
tiempo se ha sentido como vulnerabilidad de lo que suponiamos una roca
sblida. Ese afio quizés fue un punto de inflexién para los vigeros, cuando
llegd a ser una mayoria la que tomaba € avién en vez del barco. No
solamente se cerrd la era en que los hombres se desplazaban entre lugares,
entre paises y continentes, por medio del navio como vehiculo, o del vele-
ro, dentro de una red de puertos conocidos y por mares relativamente
previsibles de acuerdo a la época del afio, del vapor o de la motonave
después.

No fue solo eso. Se terminaba sencillamente laera del vigje. El vige
se esfumé porque € mundo moderno consiste en un cambio vertiginoso
que presenta un desafio paralaidentidad. Unicamente niveles crecientes de
abstraccion pueden, para € hombre civilizado, en un precario balance de
los opuestos, conservar algo de la sensacion de otrora, si es que laciviliza-
cion debe constituir uno de los elementos definitorios de la condicién hu-
mana.

Esta idea parece ser desmentida por la profusion de o que en estos
dias se llama vigje. No; no se vigja; smplemente hay desplazamientos. El
vigje suponia un grado de incertidumbre, no en las condiciones o posibili-
dades de supervivencia, pero si en la consistencia del lugar a que el hom-
bre se dirigia. Por sobre todo, al vigje le erainherente una maduracion de la
personaidad del vigjero. Se daba un incremento de su conciencia, un pro-
ceso de aprendizaje; el vigero, una vez consumado € vige, no era €l
mismo de antes.

Todavia los ‘dias de radio’, ca. 1920-1950, ofrecian la emocion de
distancia genuina, aunque ya la aceleracion técnica presagiaba la desmagi-
calizacion de la distancia. De todas maneras, € escuchar la ‘onda corta
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podia ser un ritua diario que recordaba la distancia, y la necesidad de
aprender como medio de superar €l vacio que por e momento el oyente no
podia compensar con el vige. En la Segunda Guerra Mundia esto fue
especialmente cierto. Después vendria un paulatino eclipse, hasta que la
conjuncién de sonido e imagen ayudé a crear el mazo que pulverizo (¢defi-
nitivamente?) ladistanciay €l vigje.

No siempre se ha vigjado en un sentido semantico estricto. Si acep-
tamos las ideas de Paul Fussell (Abroad. British Literary Traveling bet-
ween the Wars, 1980), €l vige sdlo se pudo dar en un momento de la
historia, definido como el periodo que se sitta entre €l fin de la era de las
exploracionesy el comienzo de la era del turismo. A nuestros oidos la idea
de la ‘exploraciéon’ va unida a la de ‘conquista’; esta dupla se traduce en
violencia 'y ‘otredad’, palabra hoy degradada por un uso y abuso hasta el
hastio. Pero muchos de los primeros exploradores quedaron subyugados
por el paisge y los hombres que ‘descubrian’. Se requeria dominio de
lenguas y una empatia que hoy dia, por mas desarrollo de la antropologia
gue se dg, es casi inalcanzable.

Con todo, la exploracion estaba vinculada a una sensacion de incer-
tidumbre que se acerca mucho ala probabilidad de violencia. Podia tratarse
de un desplazamiento repetido, pero estaba sometido a imponderables que
lo convertian en una aventura. Los peligros que se afrontaban eran intermi-
nables; la probabilidad de muerte, medida seglin exigencias actuales, era
intolerablemente alta. Por cierto, muchos volvian, después de meses 0 afios,
y a si mismos se consideraban vigjeros. Ademas, esos viagjes, como en €l
caso de Marco Polo, producian una narracion que se enmarca dentro de la
literatura universal. Sin embargo todos esos desplazamientos estan signa-
dos por laimprevisibilidad; grandiosa o temible, siempre la despedida tenia
un aire funerario; el regreso parecia un anticipo de resurreccion.

En otro extremo del tiempo se encuentra el turismo, que en e mun-
do moderno nace, por dar un hito, hacia mediados del siglo XIX, y se
ensefiorea quizés definitivamente en estas Ultimas tres décadas. Lo que le
da su marca a esta nueva era no es solamente su caracter masivo, sino el
hecho de que & turismo esté cada dia més a acance de todos. Este es uno
de los resultados de los procesos de democratizacion que, en si mismos, se
deben saludar. Su marca, sin embargo, reside en el enraizamiento en la
‘rebelion delas masas', en el ‘se’, el man de Heidegger.

El turista es aquel que por excelencia se confunde en un ‘tipo’, y no
aspiraaser un ‘arquetipo’, es decir, no aspiraa ser un modelo de individua-
lidad. Su anhelo es confundirse con una modalidad que le dé identificacion
universal, y no aquella que nace de un suelo nutricio. Este —el suefio
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nutricio— es siempre la riqueza inmanente a sujeto, que é desarrolla por
medio de lainspiracién, lavoluntad y lainteligencia, también de la humil-
dad frente alo que ve y de lo que viene. Porque se da entre los turistas el
tipo humano que ‘programa’ su desplazamiento, a que llama ‘viaje', como
algo superior y ‘diferente’ a resto. Tras eso, generalmente, no existe mas
que el poder desnudo, medido exclusivamente en términos de ‘ vinculacio-
nes', de recursos y de adaptacion ala moda. Es una ‘diferencia programa-
da, como despojos de la noble pero extinguida figura del dandy; su imita-
dor revela su caréacter, en que para existir depende del ‘contacto’ con €l
sistema de comunicacién de masas. El excéntrico de nuestros dias —gene-
ralmente autonominado— es una mera funcion del centro, un pequefio
hombre masa. La diferencia viene a ser un espejismo a que se desea como
tal.

El turista en este sentido corresponde a una manifestacion de la
‘voluntad de poder’ nihilista, ya que despoja a universo de su misterio que
no se dgja adivinar al amparo de un catélogo de oficina de turismo. Esto se
ve en otro rasgo angjo a la ‘cultura del turismo’, para emplear una expre-
sién de moda: larealizacion de un deporte que denote al mundo del trabajo.

Asi sucede aun alli donde se efectlia bajo la engafiosa mascara del
descanso, del placer, de la ‘desconexion’ en cuanto no-actividad, incluso
como carencia de gjercicio fisico, como lo ha mostrado de manera pe-
netrante el cuadro ‘ People on the Sun’ (1960), de Edward Hopper, verdade-
ro retrato del hombre moderno: los seres humanos apasionados por bron-
cear su piel, a lo que dedican un tiempo especifico, que es trabagjo e
identificacion con una masa anénima.

Otro rasgo que nos revela el carécter planetario del turismo —esto
es, que ingresa al mundo de la planificacién gjena a misterio y al encanta-
miento— es la tendencia a la creciente homogeneizacion de los nudos de
desplazamiento. Los puertos tenian su ambiente inconfundible, por més
gue hayan tenido un catdlogo de elementos idénticos. Las estaciones de
tren, aunque yamas igualesy, casi desde el primer momento, desarrolladas
bajo el soplo del paisgje industrial, también constituian la representacion de
un lugar unico. En cambio el signo de nuestra época, € aeropuerto, ya en
|os afios veinte mostraba la pertenencia no a un lugar, sino que a un “seu-
do-lugar” (pararobar nuevamente una expresion de Fussell). Y es que, aqui
vaunatesis, €l vigje consiste en vige entre lugares, en donde las analogias
y parecidos son tan importantes como las diferencias. Después de la Segun-
da Guerra Mundia €l desplazamiento entre seudo-lugares se intensificd y
seintensifica hasta la saciedad.
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Todos |os aeropuertos no solamente son iguales —aunque unos sean
mejores y otros peores, unos mas dotados y otros mas desprovistos, unos
funcionen a la perfeccion y otros sean un muestrario de la desidia local—,
sino que también muestran la marca de la sociedad planetaria con un idio-
ma unico, €l inglés.

Durante la breve era del vigie —en la civilizacién moderna— los
hombres escasamente tuvieron conciencia de que se encontraban con una
experiencia privilegiada. Con todo, es aconsegjable mirar esta triada —ex-
ploracion, vigje, turismo— como tipo ideal de tres fases que se repite sin
cesar, que admite convivencia de las fases, pero de las cualeslacivilizacion
moderna ha destacado a turismo como quizas la Unica posibilidad para €
futuro. El verlas como fases sucesivas, pero siempre posibles, nos abre una
primera ventana de esperanza de la recuperacion del vigje.

Llama la atencion que, siempre que se toca €l tema del vigje, sobre-
sale un tono nostélgico, de lo irrevocablemente ido; sobre todo, de una
experiencia que solo cuando no se la tiene se la puede apreciar en su real
magnitud, y su recuerdo resulta una suerte de elegia. Esta nostalgia se
puede percibir incluso donde es expresada como su contrario, como canto
al advenimiento de la era de la velocidad, cuando se enmascara de provoce-
cion. Es e caso de Lucy, € persongje femenino central de Point Counter
Point, de Aldous Huxley, que le enrostra a su desfallecido amante:

‘Vivir modernamente es vivir rapidamente’, continud. ‘En estos
dias no se puede acarrear un vagon cargado de ideales y de romanti-
cismo. Cuando vigjas por aeroplano debes dejar detras tu equipaje
pesado. El ama buena, a la antigua, estaba bien cuando la gente
vivialentamente. Hoy dia es muy pesado; no hay espacio paraél en
el aeroplano... Quizas es unaléastima, pero no puedes obtener algo a
cambio de nada. Me gusta la velocidad, y s quieres atravesar la
Tierra, no puedes llevar equipaje. El asunto es saber 1o que quieres
y estar dispuesto a pagar por ello. Sé exactamente lo que quiero, asi
que sacrifico mi equipaje. Si escoges vigjar en un carro amueblado,
puedes hacerlo. Pero no esperes que te acompafie, mi querido Wal-
ter. Y no esperes de mi que lleve tu piano de cola en mi monoplano
de dos asientos.’

Es en una boutade como ésta donde mejor se ve la racionalizacion
que los tiempos post-vigje pueden hacer de si mismos. Identifican clara
mente, como desde otro puesto de observacion diria Ernst Jinger, el caréac-
ter de aceleracién que adquiere el vigje, y que significa su término.
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Lucesy sombras

El viaje suponia un mundo de comunicaciones ya regularizado; con
razonable certeza, los vigjeros podian contar con que los itinerarios serian
previsibles. Sin radio ni computadores, un personaje de Stefan Zweig
(Amocklalifer), antes de 1914, puede obtener una reserva, en un momento
de gran escasez por € tréfago de vigeros, gracias a un bien montado
sistema telegréfico en e sudeste asidico. Pero la totalidad del viae no
estaba sometida a un programa estricto, inalterable. Algunos cambios de
destino o prolongaciones de las visitas podian ser respuestas a inquietudes
del ama, a desarrollo de gustos o de liaisons dangereuses.

En la era del vigje existia seguridad publica y se daba al mismo
tiempo, de una manera no forzada, una ética del vigiero, que incluia cierta-
mente una cuota de conocimiento de reglas del modo de manejarse dentro
de las complgjidades de la estratificacion social y étnica. La era del vigje
suponia un conocimiento sutil de esta realidad, ya que, a grandes rasgos, se
dio en un mundo comunicado. Aunque €l vigje nos parece hoy dia mas
cercano alaimagen del buque a vapor y del tren, es una posibilidad que no
se confinaaesos medios. Vigjey resultado, €l ‘diario devigje', existié hace
doscientos afios, en el documento de vigje mas importante de nuestra civili-
zacion, € Vigje a ltalia, de Goethe, lo que lo lleva mas ala de la civiliza-
cion industrial. Es precisamente ésta la que acelera el vigiey lo pone ala
vez en peligro de extincion.

Si hemos escogido las figuras del buque y del tren, se debe reiterar
gue no significa que el vigje existe exclusivamente en una época cronol 6gi-
ca determinada y materialmente circunscrita. Nuestro gran Vicente Pérez
Rosales mira con extrafieza, quizas con sentimiento de enajenacion, los
barcos propulsados por maquinas, afiorando como ‘vigie' e que se hacia
con lavela. “jCuanto nos costaban en aquel tiempo los vigjes a Europa, que
son en €l dia simples paseos de recreo!” Se puede haber dado alo largo de
lahistoriamas de un ‘fin del vige'.

Del vigie no estaba ausente la clara nocién de que, como toda gran
experiencia humana, la alternancia sucesiva de lo abismal y de lo sublime
es el cemento con que se levanta la existencia. En el instante culminante
del viaje, que se puede dar en diferentes momentos histéricos, s tomamos
el canon clasico del diario de viaje, Goethe, tenemos esta combinacion, al
anotar la esplendidez de la puesta de sol y del creplisculo. El contraste entre
luz y oscuridad creciente solaza, pero también desconciertay desorienta a
los sentidos. “El horror [se transforma] en hermosura y la hermosura en
horror” (Italienische Reise, Napoles, 20 de marzo de 1787). Salvacién y
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perdicién en una sola experiencia que amplia el horizonte de lo humano. El
viaje verdadero se mueve por este borde delasima.

Pablo Neruda rezuma la idea del viaje en su momento culminante,
tal como se define aqui. También, de sus versos, surge esta experiencia en
que el misterio absoluto estainmerso en la desolacién: “Desde ahora, como
una partida verificada lgjos,/ en funerales estaciones de humo o solitarios
malecones,/ desde ahora o veo precipitandose en su muerte,/ y detras de él
siento cerrarse los dias del tiempo” (“ Ausencia de Joagquin™). Las poderosas
iméagenes de Neruda, las “funerales estaciones de humo” o las despedidas
en “solitarios malecones’ nos indican la época del tren y del buque de
pasajeros. Nos hablan del sentimiento de elevacion y desgarro de la despe-
dida/partida. La inmensidad de lo que se abre, pero también de la muerte
gue rodea a toda partida. “Partida verificada lgjos’, la voz poética nos hace
tan palpable la sensacion de lo concreto del lugar de la despedida como de
“lo lgano” que técitamente esta presente, con presencia real, robando las
palabras de Steiner. Un ‘vigje recobrado’, vigje ‘recuperado’, nos debe
recordar esta perspectiva, que no es mas que establecer que las grandes
experiencias de lo humano son también experiencias espirituales. El vige
verdadero, antes de su fin, participaba en cierta medida de esta experiencia.
Por otro lado, quien quiera ver la atmésfera del viagje todavia incontamina-
do por el presentimiento de su fin, que lea las paginas de prosa de Gabriela
Mistral; quien conozca Palma de Mallorca en la actualidad, que lea la
descripcion compenetrada del humus local que Gabriela relata en 1925
(Gabriela anda por €l mundo, 1978).

Dentro de la idea de la unidad necesaria de lo magnificente y 1o
[Ggubre en €l vigje, estan las huellas del ‘vigje politico’, que hoy no trato,
pero que basta con unareferenciaaW. H. Auden y a Christopher Isherwood,
quienes como vigjeros en medio de la catastrofe de la guerra chino-japone-
sa, “con amigos y libros y dinero y con la libertad del vigjero,/estébamos
forzados a reconocer que nuestro refugio era una vergiienza’ (Journey to a
War, 1939).

El fin del vigie que alcanzamos a presenciar esta asociado a ‘ seudo-
lugar’, a la transformacion del nudo de desplazamiento —por gemplo,
estacion ferroviaria o darsena del puerto— de ‘lugar’ en ‘seudo-lugar’.
Nadie como Marcel Proust ha percibido la transformacion intima de este
proceso, a comentar [os primeros desplazamientos en automovil:

Hoy ese vigje se haria en automovil, creyendo que asi es mas agra-
dable. Claro que hecho de esa manera seria, en cierto sentido, de
mayor veracidad, puesto que se podrian observar més de cerca y
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con estrecha intimidad las estrechas gradaciones con que cambia la
superficie de latierra. Pero, a finy a cabo, el placer especifico de
un vigje no estriba en poder apearse donde uno quiera ni en pararse
cuando se esta cansado, sino en hacer la diferencia entre la partiday
la llegada no todo lo insensible que nos sea dado, sino lo méas
profundo que podamos; en sentir esa distincion en toda su totalidad,
intacta, tal y como existia en nuestro pensamiento cuando la imagi-
nacion nos llevaba del lugar habitado a la entrafia del lugar deseado
de un salto milagroso, y milagroso no por franquear una gran dis-
tancia, sino porque unia dos individualidades distintas de la tierra
Ilevéndonos de un nombre a otro nombre; placer que esquematiza
(mucho mejor que un paseo donde baja uno en el lugar que quierey
no hay llegada posible) esa operacién misteriosa que se cumple en
los parajes especiales [lamados estaciones, las cuales, por asi decir-
lo, no forman parte de la ciudad, sino que contienen toda la esencia
de su persondidad, a igua que contienen su nombre en el cartel
indicador... Desgraciadamente, esos maravillosos lugares, las esta-
ciones, de donde sale uno para un punto remoto, son también luga-
res tragicos; porque si en ellos se cumple el milagro por e cual las
tierras que no existian mas que en nuestro pensamiento seran las
tierras donde vivamos, por esa misma razon es menester renunciar,
al sdir de la sala de espera, a vernos otra vez en la habitacion
familiar que nos cobijaba hace un instante. Y hay que abandonar
toda esperanza de volver a casa a acostarnos cuando se decide uno a
penetrar en ese centro apestado, puerta de acceso al misterio, en uno
de esos inmensos taleres de cristal, como la estacion de Saint-
Lazare, donde iba yo a buscar €l tren de Balbec, y que desplegaba
por encima de la despanzurrada ciudad uno de esos vastos cielos
crudos y prefiados de amontonadas amenazas draméticas, como
esos cielos, de modernidad casi parisiense, de Mantegna o de Vero-
nés, cielo que no podia amparar sino algun acto terrible y solemne,
como la marcha a Balbec o la ereccién de la Cruz. (A la sombra de
las muchachas en flor.)

Por si solas, estas lineas darian para una exégesis que ameritaria un
discurso de incorporacion. Retengamos aqui, por ahora, laimagen de senti-
do sincrético, paradigmatico, de totalidad, pero también de misterio no
descifrable, que debia tener el nudo de desplazamiento, € ‘lugar’, antes de
llegar a ser ‘seudo-lugar’. Se podra decir que el aeropuerto de hoy dia nos
asegura la llegada instantédnea a corazon del lugar a donde queremos ir.
Falso. Como se anotaba antes, el aeropuerto se esfuerza en alcanzar el
status de homogeneidad con el carécter de ‘ clase media de masas’, si es que
se me permite esta expresion. La estacion, como lugar que abria a latotali-
dad, seglin Proust, dramatizaba la idea de vigje, y era ademas apertura ala
diferencia. El aeropuerto contemporaneo, que para todos nosotros tiene
ago de vertiginoso/fascinante, intenta borrar toda idea de diferencia. Evi-
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dentemente no me refiero a la ‘diferencia’ tan celebrada en nuestros dias,
con sospechosa homogeneidad, sino a aquella que se decanta en la esponta-
neidad de la historia, si se quiere, de la ‘historia como vigj€', otra metéfora
gue apuntaalaesenciadel vige.

El vigje suponia un elemento diferente, que no desmentia ni un
asombro de conocimiento (aunque con su dosis de anticipacion), ni una
familiaridad esperable que lecturas y conversaciones habian prefigurado. El
vigie era una experiencia més modesta que aquella de la que se habla
cuando nos referimos a que ‘la vida es un vigje', que no por repetido es
menos cierto. El vigje que aqui nos preocupa no era un libro abierto e
interminable, sino que la mayor parte de |las veces veia su sentido en un fin
mas o menos predecible. En 1o esencial, poco era dejado a azar, aungue €l
vigje podia ser azaroso, y esto lo pone a otro lado del muro de separacion
frente a explorador. Ambos pueden coexistir, y los exploradores fueron
tipos humanos hasta no hace mucho, como Stanley en el siglo XIX v,
quizés €l ultimo, Thor Heyerdahl, todo ello mientras reinaba y decaia €
mundo del vigje.

Laeradel vige nos haregalado los ‘diarios de vigie', la cota maxi-
ma, como se anotd, con Goethe. Una de las ideas asociadas a vigje era,
naturalmente, que se podia saber y sentir acerca de lugares que €l lector no
conocia, que con toda probabilidad jamés conoceria; lugares que muy po-
cos habian visitado. El relato de estos diarios unia dos amores. el amor por
el viagje mismo y el amor por el pasado, que casi siempre era un ingrediente
notorio en esta literatura. Todavia en nuestros dias, €l género de las ‘ memo-
rias’ asume una importante medida de la experiencia del vigje. Las memo-
rias de Paul Bowles, en su version en inglés, Without Sopping, o en espa-
fiol, Memorias de un némade, transmiten laidea de vige, aunque siempre
con la sensacion de que ese vigje incesante del autor, ademas de revelar su
propia busqueda inacabable, se rebela contra la pérdida de distancia que
implica, por gemplo, el vigjie en avidn: “ Creo que la humanidad invent6 los
conceptos de tiempo y velocidad para reforzar su ilusion fundamental de
gue la experiencia de la vida puede enfocarse cuantitativamente”. Este
parrafo nos acerca tanto a su idea acerca de la diferencia entre el vigeroy
el turista como el conocido texto que aparece en El cielo protector.

Aceleracion einmovilidad

¢Quién puede ahora percibir lo que Borges en los afios 20? “No he
recobrado tu cercania, mi patria, pero ya tengo tus/ estrellas’ (“La promi-
sion en altamar”). No sblo esta € vigje por mar, sino que un alma alerta a
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los signos del cambio durante el vigje, en donde €l tiempo transcurrido no
se refiere a un tiempo puramente mecanico, sino que a una transformacion
intima que viene a ser una reedicion del ‘Bildungsroman’ en la persona,
cualquiera sea su edad. El cambio natural de las constelaciones en Borges
era relativo también a un crecimiento interior, que era el sentido del vige.
La distancia era parte de la naturaleza humana de la era del vigje, y estaba
relacionada no sdlo con que la técnica todavia no la podia superar de
manera instantanea, sino que tampoco era inconmensurable. Por un corto
tiempo, €l avién proporciond todavia la idea de distancia. Testimonio de
esto son las obras de Saint-Exupéry (Vuelo nocturno y, anecdéticamente,
en El principito), o el recuerdo de Mario Vargas Llosa sobre su primer
vigie a Europa en 1958, en avion, varios dias, con sensacion de distancia.
Después, en estos vuelos, sdlo existiria la sensacién de cansancio, o lugar
de trabajo con escenario de placer, en la primera clase.

Este aspecto de aceleracion que imposibilita €l vige ya fue adverti-
do por Ernst Jiinger. En 1960 decia que una caracteristica del hombre del
presente es que “se encuentra en movimiento”, 1o que hace tan dificil
determinar su condicién fundamental (Der Weltstaat, 1960). Siguiendo esta
idea, quizas el hombre del vigje, aunque experimentando una sensacién de
curiosidad y necesidad de gentes y paisgjes diferentes, también partia de un
fundamento seguro, al cua podiaretrotraer en alguna medida la diversidad
y contradiccion que veia en cada estadio del periplo. Ya antes, en 1945,
Jinger anotaba en su Diario que la fotografia habia surgido cuando al
hombre se le podia contemplar fotograficamente. También €l vigje espacial
“debe coincidir con e momento en que € globo sera comprehendido por
una sola mano” (Radiaciones, 26 de abril de 1945). La aceleracion, un
movimiento que se emparienta con €l viagje, pasa a ser un tipo de vértigo
gue gira sobre si mismo, y que por ello acanza una inmovilidad, no de un
fundamento en el suelo nutricio y abierto a abismo (cimay sima) de lo
metafisico, sino de un artificio necesario pero des-almado.

Que la velocidad implicita en la técnica pulveriza la sensacién del
vigie le eramuy claro a Fernando Pessoa, que le hace decir a su heterénimo
Alvaro de Campos: “Halal 'Hala, telegrafia sin hilos, simpatia metélica de
Inconsciente/ Hala tuneles, hala canales, Panam@, Kiel, Suez!/ jHalatodo €l
pasado dentro del presente!/ jHala todo e futuro ya dentro de nosotros!”
(“Oda triunfal”). Aqui no se convoca necesariamente la idea del fin del
vigje, pero se lasupone. A la maquinizacion se le agrega la reduccion hasta
lo infinitesimal de la comunicacion en una sola experiencia. De este modo,
ala magia que era propia de la llamada de iméagenes ricas como los puer-
tos, se suman en la misma percepciodn érganos artificiales que han llegado a
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ser parte definitoria de su identidad: tineles y canales que aceleran € vige
al paso que lo exterminan.

El fin del viaje se puede asimilar a lo que en muchas partes del
mundo es el fin de la fruta asociada a determinadas estaciones. Y a nadie
puede expresar deleite, como lo hacia Ernst Jinger en 1938, en apreciar un
paisaje de manera mas plena a tomar en ese lugar (lugar-lugar) e vino
producido en ese paisgje (‘ Damatinisher Aufenthalt’). Se dira que el vino
tiene la misma calidad s se le importa. Falso. No tiene la experiencia del
vige a ese lugar, si 1o que se trata de atravesar es la experiencia de lo
humano.

La era del vigje tenia otro tesoro. Participaban asimismo del vige
los que no vigiaban. Este era € halo mégico a que se referia Edwards
Bello. Provenia de un llamado de generosidad de la entidad humana: la
apertura al misterio de la existencia, lafantasiay la energia encendidas por
lo remoto, puntos de referencias inal canzables, no por eso menos presentes
en lo cotidiano. ¢Quién, hasta la generacién de uno, no recuerda esas expe-
riencias del vigje vicario, por llamarlo de alguna manera? Los mejores
vigjes de nuestra existencia son los viajes vicarios de nuestra nifiez, adoles-
cenciay primerajuventud, cuando escuchabamos los vigjes de otros. Nues-
tro amor, entonces, iba hacia el momento en que €l viajero abria su maleta
y aparecia el regalo, “con olor a‘americano’”, es decir, norteamericano.

Jamas uno de los vigjes —'tours — realizados después se le aproxi-
ma en lo méas minimo; solo es sombra palida de ese mundo que realmente
vimos en el momento que escuchabamos €l relato. Este mismo recuerdo,
sin embargo, es otro atisbo de esperanza de que la experiencia del vigje es
recuperable. En la medida en que la conversacion pueda reemplazar a la
magia esfumada con la planetarizacion, existe una posibilidad de ‘tiempo
recobrado’ en €l ‘vigje recobrado’. Porque carecemos de algo es que pode-
mos ‘recuperarlo’. El diario o texto nos hace real lo que no tenemos, de una
manera indeciblemente mas rica que si tuviéramos la realidad apuntada por

aquél.
El litoral, espacio de affaire, recuperacion

Relacionado con €l vigje se tiene € descubrimiento del litoral en €l
siglo XVl y, sobretodo en e X1X, dd litoral como un territorio de descan-
s0. Egto pertenece a la historiadelas vacaciones y, crecientemente, al mundo
del turismo. Pero en algunas manifestaciones se relaciona con €l vigiey su
fin. La costa ha sido considerada desde hace mucho como lugar de trascen-
dencia; viene a ser el encuentro de dos modos cosmicos de ser. El ritmo
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regular de los movimientos marinos, y de las olas especialmente, vuelve €
peregringje del hombre una instrospeccion acerca de lo efimero de su exis-
tencia. También es un consuelo/amenaza del eterno retorno. Casi junto con
el desarrollo de los balnearios, los paseos costeros, que quedan grabados
indeleblemente en el tiempo de la memoria que se ansia recobrar, parecen
esfumarse en el pasado.

El balneario parece ser succionado por €l turismo de masas, y ya
hacia 1900 no pocos veraneantes/vigieros se lamentaban por la creciente
suciedad del agua ahorainanimada de vida marina. Robert Byron, quizas €l
mejor autor de diarios de vige en este siglo, da testimonio acerca de la
putrefaccién de la aguas mucho antes de la aparicién del tema medioam-
biental. Al ir abafarse al Lido, cae en cuanta de que, ahi, “un bafio de mar,
en un dia pléacido, debe ser el peor de Europa: € agua parece saliva calien-
te, colillas de cigarrillo flotan hacia nuestras bocas; en la arena bancos de
medusa’ (The road to Oxania, 1937, Venecia, 20 de agosto de 1933). Por
laimportancia que tiene para el vigje el paseo costero, es que, para muchos
gue nacimos en la zona de Valparaiso, algo irremediable se rompi6 cuando
en labahia se perdi6 el paseo en la costaneray en el molo de abrigo.

Para algunos €l viaje estara asociado a un recorrido por los lagos del
sur en los afios treinta, el arribo a Nueva Y ork por barco o, para el caso, a
Valparaiso de noche, con laluces divisdndose desde lgjos, para deslumbrar
poco antes del ingreso del navio a la poza de abrigo. No es la distancia
fisica lo que confiere € caracter de ‘vigie' a viaje. Para € autor de estas
lineas la idea del vigje, siempre mas poderosa que la experiencia del vigje
mismo, esté indisolublemente unida a recuerdo de las idas a caminar &
molo de abrigo de la bahia de Vaparaiso, de la mano de su padre, los
domingos en la tarde de 1955 y 1956. Ellos se evocan por una experiencia
sensorial de la que estamos muy conscientes, aquellade los olores.

Me refiero en primer lugar a los olores nauseabundos y mecanicos
del mundo del puerto, con todo llenos de encanto por la particularidad del
lugar, su identificacion con un lugar (paisgje més historia). Otro olor tam-
bién, ya que en esa época el molo era también punto de arribo de barcos
pesqueros de calado relativamente modesto: olores de podredumbre de ma-
riscos y otros, que se afladian a aceite, petréleo y otras descomposiciones.
En ese entorno, mi olfato lo sigue encontrando de una sensualidad irresisti-
ble. Y tras eso esta €l ‘mas al& que promete e tréfico maritimo que se
percibe en la bahia, la magia que trasuntaban hombres, barcos y arquitectu-
ra, una suerte de trascendenciareferidaa mundo del vigje.

En realidad, el momento cumbre de la era del vige era el canto del
cisne de los dos medios de movilizacién que asociamos con €él, aunque no
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eran los Unicos: los trenes y los transatlanticos. Mientras los primeros toda-
via perviven en algunas partes, con futuro, los segundos se han convertido
y desfigurado en ‘cruceros’, aunque conservan parte de su apetencia. Los
posters de los veinte y 10s treinta mostraban, como su imagen mas espontéa
nea, la figura de los grandes transatl anticos de la época.

Podemos verlos en las inolvidables fotografias en blanco y negro,
con sus perfiles esbeltos, alargados, elegantes, seguros de si mismos, como
una vez, en marzo de 1937, alineados en los muelles de Nueva York,
entonces en Manhattan, el ‘Europa’, el ‘Rex’, el ‘Normandie’, el ‘Georgic’,
el ‘Berengariad . Normalmente asociamos en €l recuerdo a ‘Queen Mary’,
al ‘Queen Elizabeth’, después de la ‘guerra del 39', a ‘United States'. El
zarpey €l arribo de cada uno de estos gigantes de la época eran motivo de
una brevisima cronica en los diarios, y de una pequefia aunque algo artifi-
cia ceremonia. La sola expectativa de sus vigjes regulares hacia que el
perfil del puerto fuera inseparable de sus visitas, como para la bahia de
Valparaiso o fue €l ‘Reina del Pacifico’. Cuando emprendio el rumbo del
desguace a fines de los cincuenta, y fue efimeramente reemplazado por €
‘Reinadel Mar’, empezabalaeradeloscrucerosy del turismo omnipotente.

El vigje por mar ofrecia lo que insinuaba Borges, que era un tiempo
adecuado a una transformacién interior de la persona; podia ser un descu-
brimiento pletérico de alegria; podia ser angustia; en todo caso, la duracion
no hacia de la persona otra persona, como en la época de la exploracion,
pero tampoco le garantizaba una asepsia que lo hiciese inmune a los cam-
bios de perspectiva, como ocurre en la era del turismo. Marguerite Duras
ha captado esta combinacion del vigie por mar, lo sublime y lo doloroso,
los “vigjeros puros del Unico vigje por mar”, y e fin del vige:

Durante siglos, los buques hicieron que los vigjes fueran més lentos,
maés tragicos también de lo que son hoy dia. La duracién del vigje
cubria la extension de la distancia de manera natural. Se estaba
acostumbrado a esas lentas velocidades humanas por tierra'y por
mar, a esos retrasos, a esas esperas del viento, las escampadas, 1os
naufragios, el sol, la muerte... Fue, en efecto, durante su juventud
cuando se establecieron las primeras lineas de avion que, progresi-
vamente, deberian privar a la humanidad de los vigjes a través de
los mares (El amante).

También el vigie era la ocasion del affaire d’amour, nunca quizés
tan intenso como en los didlogos entre Julia'y Charles a bordo de uno de
los gigantes de la época, en Brideshead Revisited. Ni el tren ni la celeridad
de los vuelos actuales entregan ese tiempo corto, pero lo suficientemente
suspendido como para crear el escenario del affaire. Podia ser la esperanza
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no confesada ante la posibilidad del vige, podia tener consecuencias de
pesadilla, en el largo plazo; mas era una elevacion que parecia tocar la
madera de o humano, sublimada por la suspension esencial aunque tempo-
ra en que consiste € vigie. En todo caso, aqui tenemos, dicho sea de paso,
otro gran tema de nuestro tiempo, ‘el fin del affaire’. Por ahora, baste con
decir que para €l affaire se requeria de un claroscuro que antes existia, y
ahorano existe. Asi desimple.

Sefior Presidente, sefiores académicos. no quisiera terminar estas
palabras con un tono meramente nostalgico o pesimista. Se sabe que tanto
el pesimismo exagerado como €l optimismo sin limites son dos formas no
pocas veces vulgares de conformismo. La época del fin del vigjie nos debe
Ilamar la atencion a sus formas de recuperacién, en medio de cambiantes
realidades materiales. Al insinuar a lo largo de estas lineas que €l vigje
puede coexistir con la exploracion 'y el turismo, se abre también la posibili-
dad de su recuperacion.

Quizés, en €l alba de nuestra era del vigje, € flaneur podria repre-
sentar un primer intento de rescatar el vigje, con “un rayo de reconciliacion
hacia la gran ciudad”, en palabras de Walter Benjamin, como respuesta de
formay fondo a su anulacién. Es un intento que, esperamos, no tendra fin.
La fuente de la esperanza es € vige hacia la interioridad del ser humano.
Esta es la respuesta que don Mario Géngora entregaba cuando |legaba al
temadelahistoriay del sentido: el rescate permanente de su interioridad.

Muchas gracias. [ |



