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Los desplazamientos voluntarios de los seres humanos sobre la su-
perficie del planeta adquieren tres momentos en el transcurso del
tiempo: la exploración, el viaje y el turismo. El presente ensayo
consiste en un intento de mostrar la percepción que se tuvo en el
siglo XX de la experiencia del ‘fin del viaje’; se transitaba entre el
viaje como conocimiento y experiencia de transformación personal,
y el viaje como movimiento dentro de un mundo básicamente homo-
géneo, al menos en la forma de su paisaje.

     eñor Presidente, señores académicos, el tema con el que me pre-
sento hoy día ante ustedes merece una explicación previa.

Se trata de un tipo de estudio que no pertenece a mi campo regular
de investigación. Se trata, más bien, de esa zona tentativa de la interpreta-
ción de la historia, según ideas que aprendí junto a mi profesor Ernst
Nolte. Tiene que ver, eso sí, con mi permanente lectura y meditación de la
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vinculación entre literatura e historia, particularmente con los 25 años que
he entregado dichosamente a la lectura de Ernst Jünger.

Oficio y placer

Me atrevo a proponer este tema, señores académicos, porque la
importancia del honor que ustedes me confieren, única en la vida, demanda
una respuesta especial, que no fuera común en la mecánica del trabajo
continuado de nuestra época. ¡Qué escasa aparece en nuestro tiempo la
situación privilegiada en la cual no sólo se une el trabajo con el placer, sino
que el placer es capaz de sublimar al trabajo! En nuestra era, en cambio, al
placer se le ha otorgado un carácter de trabajo y obligatoriedad que lo
desnaturaliza y trivializa. Me atrevería a añadir que esta vinculación entre
trabajo y placer, de manera espontánea, es una de las señales más inequívo-
cas de que estamos en presencia no de una ‘profesión’, sino de un ‘oficio’.
Habría que usar, en vez, la palabra ‘vocación’. Pero no me atrevo; es una
experiencia quizás muy lejana a nuestra época, difícil de volver a sentirla.
Si empleamos esa palabra, podemos condenarla a su cosificación, degra-
darla a través de  los medios de la difusión de masas.

Dedicaciones como las nuestras, en humanidades, pero también en
ciencias sociales y quizás en las ciencias puras, aun cuando tienen que
asumir los imperativos de cada época, no pueden sino revelar al menos
algún rasgo del mundo de los oficios. Éstos proporcionan la brújula confia-
ble para sobrevivir a los embates. Es también una respuesta a quienes nos
hemos dedicado de por vida al trabajo universitario, sobre todo con el
recurrente tema de la llamada ‘crisis de la universidad’. Yo vengo escu-
chando de ella desde el día que ingresé a la universidad, el 29 de marzo de
1966. Por lo que me ha tocado presenciar —un ángulo de visión con toda
seguridad muy imperfecto—, puedo dar testimonio de que su principal
causa radica en el desfallecimiento del oficio en la vida universitaria. En
esto los propios universitarios tenemos una considerable parte de responsa-
bilidad. Todos los otros motivos, materiales, organizacionales, sociales,
juegan un papel destacado, y también deben ser asumidos. Pero lo que
puede rescatarse —y espero que así se haga— es el carácter de oficio que
debe servir de punto de fuga del quehacer universitario.

Me perdonarán entonces, señores académicos, que haga uso de la
generosa oportunidad que ustedes me han entregado, para exponerles acer-
ca de un tema en el que no reclamo ni originalidad, pues se han escrito
maravillosas y para mí inalcanzables páginas sobre él; ni reclamo la reali-
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zación de una investigación exhaustiva, sino que apenas unos retazos de
testimonio escogidos, eso sí, en momentos de genuino placer. Lo único que
les puedo asegurar es que el tema responde a un placer que quisiera que
ustedes sintieran junto a mí. Desde ya les ofrezco mis excusas si así no
fuera.

Entre la exploración y el turismo

“Pocas personas de ahora podrán comprender lo que estas palabras
significaban hace medio siglo. Europa o París eran vibraciones mágicas.
‘Vienen llegando de Europa’ oíamos decir en Valparaíso... Actualmente
viaja a París y Nueva York todo el mundo” (“Llegando de Europa”, Nuevas
Crónicas, 1974). El ‘actualmente’ tiene 41 años; fue escrito por Joaquín
Edwards Bello en 1957. La fecha no es pura referencia a lo que en todo
tiempo se ha sentido como vulnerabilidad de lo que suponíamos una roca
sólida. Ese año quizás fue un punto de inflexión para los viajeros, cuando
llegó a ser una mayoría la que tomaba el avión en vez del barco. No
solamente se cerró la era en que los hombres se desplazaban entre lugares,
entre países y continentes, por medio del navío como vehículo, o del vele-
ro, dentro de una red de puertos conocidos y por mares relativamente
previsibles de acuerdo a la época del año, del vapor o de la motonave
después.

No fue sólo eso. Se terminaba sencillamente la era del viaje. El viaje
se esfumó porque el mundo moderno consiste en un cambio vertiginoso
que presenta un desafío para la identidad. Únicamente niveles crecientes de
abstracción pueden, para el hombre civilizado, en un precario balance de
los opuestos, conservar algo de la sensación de otrora, si es que la civiliza-
ción debe constituir uno de los elementos definitorios de la condición hu-
mana.

Esta idea parece ser desmentida por la profusión de lo que en estos
días se llama viaje. No; no se viaja; simplemente hay desplazamientos. El
viaje suponía un grado de incertidumbre, no en las condiciones o posibili-
dades de supervivencia, pero sí en la consistencia del lugar al que el hom-
bre se dirigía. Por sobre todo, al viaje le era inherente una maduración de la
personalidad del viajero. Se daba un incremento de su conciencia, un pro-
ceso de aprendizaje; el viajero, una vez consumado el viaje, no era el
mismo de antes.

Todavía los ‘días de radio’, ca. 1920-1950, ofrecían la emoción de
distancia genuina, aunque ya la aceleración técnica presagiaba la desmagi-
calización de la distancia. De todas maneras, el escuchar la ‘onda corta’
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podía ser un ritual diario que recordaba la distancia, y la necesidad de
aprender como medio de superar el vacío que por el momento el oyente no
podía compensar con el viaje. En la Segunda Guerra Mundial esto fue
especialmente cierto. Después vendría un paulatino eclipse, hasta que la
conjunción de sonido e imagen ayudó a crear el mazo que pulverizó (¿defi-
nitivamente?) la distancia y el viaje.

No siempre se ha viajado en un sentido semántico estricto. Si acep-
tamos las ideas de Paul Fussell (Abroad. British Literary Traveling bet-
ween the Wars, 1980), el viaje sólo se pudo dar en un momento de la
historia, definido como el período que se sitúa entre el fin de la era de las
exploraciones y el comienzo de la era del turismo. A nuestros oídos la idea
de la ‘exploración’ va unida a la de ‘conquista’; esta dupla se traduce en
violencia y ‘otredad’, palabra hoy degradada por un uso y abuso hasta el
hastío. Pero muchos de los primeros exploradores quedaron subyugados
por el paisaje y los hombres que ‘descubrían’. Se requería dominio de
lenguas y una empatía que hoy día, por más desarrollo de la antropología
que se dé, es casi inalcanzable.

Con todo, la exploración estaba vinculada a una sensación de incer-
tidumbre que se acerca mucho a la probabilidad de violencia. Podía tratarse
de un desplazamiento repetido, pero estaba sometido a imponderables que
lo convertían en una aventura. Los peligros que se afrontaban eran intermi-
nables; la probabilidad de muerte, medida según exigencias actuales, era
intolerablemente alta. Por cierto, muchos volvían, después de meses o años,
y a sí mismos se consideraban viajeros. Además, esos viajes, como en el
caso de Marco Polo, producían una narración que se enmarca dentro de la
literatura universal. Sin embargo todos esos desplazamientos están signa-
dos por la imprevisibilidad; grandiosa o temible, siempre la despedida tenía
un aire funerario; el regreso parecía un anticipo de resurrección.

En otro extremo del tiempo se encuentra el turismo, que en el mun-
do moderno nace, por dar un hito, hacia mediados del siglo XIX, y se
enseñorea quizás definitivamente en estas últimas tres décadas. Lo que le
da su marca a esta nueva era no es solamente su carácter masivo, sino el
hecho de que el turismo está cada día más al alcance de todos. Éste es uno
de los resultados de los procesos de democratización que, en sí mismos, se
deben saludar. Su marca, sin embargo, reside en el enraizamiento en la
‘rebelión de las masas’, en el ‘se’, el man de Heidegger.

El turista es aquel que por excelencia se confunde en un ‘tipo’, y no
aspira a ser un ‘arquetipo’, es decir, no aspira a ser un modelo de individua-
lidad. Su anhelo es confundirse con una modalidad que le dé identificación
universal, y no aquella que nace de un suelo nutricio. Éste —el sueño
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nutricio— es siempre la riqueza inmanente al sujeto, que él desarrolla por
medio de la inspiración, la voluntad y la inteligencia, también de la humil-
dad frente a lo que ve y de lo que viene. Porque se da entre los turistas el
tipo humano que ‘programa’ su desplazamiento, al que llama ‘viaje’, como
algo superior y ‘diferente’ al resto. Tras eso, generalmente, no existe más
que el poder desnudo, medido exclusivamente en términos de ‘vinculacio-
nes’, de recursos y de adaptación a la moda. Es una ‘diferencia’ programa-
da, como despojos de la noble pero extinguida figura del dandy; su imita-
dor revela su carácter, en que para existir depende del ‘contacto’ con el
sistema de comunicación de masas. El excéntrico de nuestros días —gene-
ralmente autonominado— es una mera función del centro, un pequeño
hombre masa. La diferencia viene a ser un espejismo al que se desea como
tal.

El turista en este sentido corresponde a una manifestación de la
‘voluntad de poder’ nihilista, ya que despoja al universo de su misterio que
no se deja adivinar al amparo de un catálogo de oficina de turismo. Esto se
ve en otro rasgo anejo a la ‘cultura del turismo’, para emplear una expre-
sión de moda: la realización de un deporte que denote al mundo del trabajo.

Así sucede aun allí donde se efectúa bajo la engañosa máscara del
descanso, del placer, de la ‘desconexión’ en cuanto no-actividad, incluso
como carencia de ejercicio físico, como lo ha mostrado de manera pe-
netrante el cuadro ‘People on the Sun’ (1960), de Edward Hopper, verdade-
ro retrato del hombre moderno: los seres humanos apasionados por bron-
cear su piel, a lo que dedican un tiempo específico, que es trabajo e
identificación con una masa anónima.

Otro rasgo que nos revela el carácter planetario del turismo —esto
es, que ingresa al mundo de la planificación ajena al misterio y al encanta-
miento— es la tendencia a la creciente homogeneización de los nudos de
desplazamiento. Los puertos tenían su ambiente inconfundible, por más
que hayan tenido un catálogo de elementos idénticos. Las estaciones de
tren, aunque ya más iguales y, casi desde el primer momento, desarrolladas
bajo el soplo del paisaje industrial, también constituían la representación de
un lugar único. En cambio el signo de nuestra época, el aeropuerto, ya en
los años veinte mostraba la pertenencia no a un lugar, sino que a un “seu-
do-lugar” (para robar nuevamente una expresión de Fussell). Y es que, aquí
va una tesis, el viaje consiste en viaje entre lugares, en donde las analogías
y parecidos son tan importantes como las diferencias. Después de la Segun-
da Guerra Mundial el desplazamiento entre seudo-lugares se intensificó y
se intensifica hasta la saciedad.
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Todos los aeropuertos no solamente son iguales —aunque unos sean
mejores y otros peores, unos más dotados y otros más desprovistos, unos
funcionen a la perfección y otros sean un muestrario de la desidia local—,
sino que también muestran la marca de la sociedad planetaria con un idio-
ma único, el inglés.

Durante la breve era del viaje —en la civilización moderna— los
hombres escasamente tuvieron conciencia de que se encontraban con una
experiencia privilegiada. Con todo, es aconsejable mirar esta tríada —ex-
ploración, viaje, turismo— como tipo ideal de tres fases que se repite sin
cesar, que admite convivencia de las fases, pero de las cuales la civilización
moderna ha destacado al turismo como quizás la única posibilidad para el
futuro. El verlas como fases sucesivas, pero siempre posibles, nos abre una
primera ventana de esperanza de la recuperación del viaje.

Llama la atención que, siempre que se toca el tema del viaje, sobre-
sale un tono nostálgico, de lo irrevocablemente ido; sobre todo, de una
experiencia que sólo cuando no se la tiene se la puede apreciar en su real
magnitud, y su recuerdo resulta una suerte de elegía. Esta nostalgia se
puede percibir incluso donde es expresada como su contrario, como canto
al advenimiento de la era de la velocidad, cuando se enmascara de provoca-
ción. Es el caso de Lucy, el personaje femenino central de Point Counter
Point, de Aldous Huxley, que le enrostra a su desfallecido amante:

‘Vivir modernamente es vivir rápidamente’, continuó. ‘En estos
días no se puede acarrear un vagón cargado de ideales y de romanti-
cismo. Cuando viajas por aeroplano debes dejar detrás tu equipaje
pesado. El alma buena, a la antigua, estaba bien cuando la gente
vivía lentamente. Hoy día es muy pesado; no hay espacio para él en
el aeroplano… Quizás es una lástima, pero no puedes obtener algo a
cambio de nada. Me gusta la velocidad, y si quieres atravesar la
Tierra, no puedes llevar equipaje. El asunto es saber lo que quieres
y estar dispuesto a pagar por ello. Sé exactamente lo que quiero, así
que sacrifico mi equipaje. Si escoges viajar en un carro amueblado,
puedes hacerlo. Pero no esperes que te acompañe, mi querido Wal-
ter. Y no esperes de mí que lleve tu piano de cola en mi monoplano
de dos asientos.’

Es en una boutade como ésta donde mejor se ve la racionalización
que los tiempos post-viaje pueden hacer de sí mismos. Identifican clara-
mente, como desde otro puesto de observación diría Ernst Jünger, el carác-
ter de aceleración que adquiere el viaje, y que significa su término.
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Luces y sombras

El viaje suponía un mundo de comunicaciones ya regularizado; con
razonable certeza, los viajeros podían contar con que los itinerarios serían
previsibles. Sin radio ni computadores, un personaje de Stefan Zweig
(Amocklaüfer), antes de 1914, puede obtener una reserva, en un momento
de gran escasez por el tráfago de viajeros, gracias a un bien montado
sistema telegráfico en el sudeste asiático. Pero la totalidad del viaje no
estaba sometida a un programa estricto, inalterable. Algunos cambios de
destino o prolongaciones de las visitas podían ser respuestas a inquietudes
del alma, al desarrollo de gustos o de liaisons dangereuses.

 En la era del viaje existía seguridad pública y se daba al mismo
tiempo, de una manera no forzada, una ética del viajero, que incluía cierta-
mente una cuota de conocimiento de reglas del modo de manejarse dentro
de las complejidades de la estratificación social y étnica. La era del viaje
suponía un conocimiento sutil de esta realidad, ya que, a grandes rasgos, se
dio en un mundo comunicado. Aunque el viaje nos parece hoy día más
cercano a la imagen del buque a vapor y del tren, es una posibilidad que no
se confina a esos medios. Viaje y resultado, el ‘diario de viaje’, existió hace
doscientos años, en el documento de viaje más importante de nuestra civili-
zación, el Viaje a Italia, de Goethe, lo que lo lleva más allá de la civiliza-
ción industrial. Es precisamente ésta la que acelera el viaje y lo pone a la
vez en peligro de extinción.

Si hemos escogido las figuras del buque y del tren, se debe reiterar
que no significa que el viaje existe exclusivamente en una época cronológi-
ca determinada y materialmente circunscrita. Nuestro gran Vicente Pérez
Rosales mira con extrañeza, quizás con sentimiento de enajenación, los
barcos propulsados por máquinas, añorando como ‘viaje’ el que se hacía
con la vela. “¡Cuánto nos costaban en aquel tiempo los viajes a Europa, que
son en el día simples paseos de recreo!” Se puede haber dado a lo largo de
la historia más de un ‘fin del viaje’.

Del viaje no estaba ausente la clara noción de que, como toda gran
experiencia humana, la alternancia sucesiva de lo abismal y de lo sublime
es el cemento con que se levanta la existencia. En el instante culminante
del viaje, que se puede dar en diferentes momentos históricos, si tomamos
el canon clásico del diario de viaje, Goethe, tenemos esta combinación, al
anotar la esplendidez de la puesta de sol y del crepúsculo. El contraste entre
luz y oscuridad creciente solaza, pero también desconcierta y desorienta a
los sentidos. “El horror [se transforma] en hermosura y la hermosura en
horror” (Italienische Reise, Nápoles, 20 de marzo de 1787). Salvación y
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perdición en una sola experiencia que amplía el horizonte de lo humano. El
viaje verdadero se mueve por este borde de la sima .

Pablo Neruda rezuma la idea del viaje en su momento culminante,
tal como se define aquí. También, de sus versos, surge esta experiencia en
que el misterio absoluto está inmerso en la desolación: “Desde ahora, como
una partida verificada lejos,/ en funerales estaciones de humo o solitarios
malecones,/ desde ahora lo veo precipitándose en su muerte,/ y detrás de él
siento cerrarse los días del tiempo” (“Ausencia de Joaquín”). Las poderosas
imágenes de Neruda, las “funerales estaciones de humo” o las despedidas
en “solitarios malecones” nos indican la época del tren y del buque de
pasajeros. Nos hablan del sentimiento de elevación y desgarro de la despe-
dida/partida. La inmensidad de lo que se abre, pero también de la muerte
que rodea a toda partida. “Partida verificada lejos”, la voz poética nos hace
tan palpable la sensación de lo concreto del lugar de la despedida como de
“lo lejano” que tácitamente está presente, con presencia real, robando las
palabras de Steiner. Un ‘viaje recobrado’, viaje ‘recuperado’, nos debe
recordar esta perspectiva, que no es más que establecer que las grandes
experiencias de lo humano son también experiencias espirituales. El viaje
verdadero, antes de su fin, participaba en cierta medida de esta experiencia.
Por otro lado, quien quiera ver la atmósfera del viaje todavía incontamina-
do por el presentimiento de su fin, que lea las páginas de prosa de Gabriela
Mistral; quien conozca Palma de Mallorca en la actualidad, que lea la
descripción compenetrada del humus local que Gabriela relata en 1925
(Gabriela anda por el mundo, 1978).

Dentro de la idea de la unidad necesaria de lo magnificente y lo
lúgubre en el viaje, están las huellas del ‘viaje político’, que hoy no trato,
pero que basta con una referencia a W. H. Auden y a Christopher Isherwood,
quienes como viajeros en medio de la catástrofe de la guerra chino-japone-
sa, “con amigos y libros y dinero y con la libertad del viajero,/estábamos
forzados a reconocer que nuestro refugio era una vergüenza” (Journey to a
War, 1939).

El fin del viaje que alcanzamos a presenciar está asociado al ‘seudo-
lugar’, a la transformación del nudo de desplazamiento —por ejemplo,
estación ferroviaria o dársena del puerto— de ‘lugar’ en ‘seudo-lugar’.
Nadie como Marcel Proust ha percibido la transformación íntima de este
proceso, al comentar los primeros desplazamientos en automóvil:

Hoy ese viaje se haría en automóvil, creyendo que así es más agra-
dable. Claro que hecho de esa manera sería, en cierto sentido, de
mayor veracidad, puesto que se podrían observar más de cerca y
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con estrecha intimidad las estrechas gradaciones con que cambia la
superficie de la tierra. Pero, al fin y al cabo, el placer específico de
un viaje no estriba en poder apearse donde uno quiera ni en pararse
cuando se está cansado, sino en hacer la diferencia entre la partida y
la llegada no todo lo insensible que nos sea dado, sino lo más
profundo que podamos; en sentir esa distinción en toda su totalidad,
intacta, tal y como existía en nuestro pensamiento cuando la imagi-
nación nos llevaba del lugar habitado a la entraña del lugar deseado
de un salto milagroso, y milagroso no por franquear una gran dis-
tancia, sino porque unía dos individualidades distintas de la tierra
llevándonos de un nombre a otro nombre; placer que esquematiza
(mucho mejor que un paseo donde baja uno en el lugar que quiere y
no hay llegada posible) esa operación misteriosa que se cumple en
los parajes especiales llamados estaciones, las cuales, por así decir-
lo, no forman parte de la ciudad, sino que contienen toda la esencia
de su personalidad, al igual que contienen su nombre en el cartel
indicador… Desgraciadamente, esos maravillosos lugares, las esta-
ciones, de donde sale uno para un punto remoto, son también luga-
res trágicos; porque si en ellos se cumple el milagro por el cual las
tierras que no existían más que en nuestro pensamiento serán las
tierras donde vivamos, por esa misma razón es menester renunciar,
al salir de la sala de espera, a vernos otra vez en la habitación
familiar que nos cobijaba hace un instante. Y hay que abandonar
toda esperanza de volver a casa a acostarnos cuando se decide uno a
penetrar en ese centro apestado, puerta de acceso al misterio, en uno
de esos inmensos talleres de cristal, como la estación de Saint-
Lazare, donde iba yo a buscar el tren de Balbec, y que desplegaba
por encima de la despanzurrada ciudad uno de esos vastos cielos
crudos y preñados de amontonadas amenazas dramáticas, como
esos cielos, de modernidad casi parisiense, de Mantegna o de Vero-
nés, cielo que no podía amparar sino algún acto terrible y solemne,
como la marcha a Balbec o la erección de la Cruz. (A la sombra de
las muchachas en flor.)

Por sí solas, estas líneas darían para una exégesis que ameritaría un
discurso de incorporación. Retengamos aquí, por ahora, la imagen de senti-
do sincrético, paradigmático, de totalidad, pero también de misterio no
descifrable, que debía tener el nudo de desplazamiento, el ‘lugar’, antes de
llegar a ser ‘seudo-lugar’. Se podrá decir que el aeropuerto de hoy día nos
asegura la llegada instantánea al corazón del lugar a donde queremos ir.
Falso. Como se anotaba antes, el aeropuerto se esfuerza en alcanzar el
status de homogeneidad con el carácter de ‘clase media de masas’, si es que
se me permite esta expresión. La estación, como lugar que abría a la totali-
dad, según Proust, dramatizaba la idea de viaje, y era además apertura a la
diferencia. El aeropuerto contemporáneo, que para todos nosotros tiene
algo de vertiginoso/fascinante, intenta borrar toda idea de diferencia. Evi-



350 ESTUDIOS PÚBLICOS

dentemente no me refiero a la ‘diferencia’ tan celebrada en nuestros días,
con sospechosa homogeneidad, sino a aquella que se decanta en la esponta-
neidad de la historia, si se quiere, de la ‘historia como viaje’, otra metáfora
que apunta a la esencia del viaje.

El viaje suponía un elemento diferente, que no desmentía ni un
asombro de conocimiento (aunque con su dosis de anticipación), ni una
familiaridad esperable que lecturas y conversaciones habían prefigurado. El
viaje era una experiencia más modesta que aquella de la que se habla
cuando nos referimos a que ‘la vida es un viaje’, que no por repetido es
menos cierto. El viaje que aquí nos preocupa no era un libro abierto e
interminable, sino que la mayor parte de las veces veía su sentido en un fin
más o menos predecible. En lo esencial, poco era dejado al azar, aunque el
viaje podía ser azaroso, y esto lo pone al otro lado del muro de separación
frente al explorador. Ambos pueden coexistir, y los exploradores fueron
tipos humanos hasta no hace mucho, como Stanley en el siglo XIX y,
quizás el último, Thor Heyerdahl, todo ello mientras reinaba y decaía el
mundo del viaje.

La era del viaje nos ha regalado los ‘diarios de viaje’, la cota máxi-
ma, como se anotó, con Goethe. Una de las ideas asociadas al viaje era,
naturalmente, que se podía saber y sentir acerca de lugares que el lector no
conocía, que con toda probabilidad jamás conocería; lugares que muy po-
cos habían visitado. El relato de estos diarios unía dos amores: el amor por
el viaje mismo y el amor por el pasado, que casi siempre era un ingrediente
notorio en esta literatura. Todavía en nuestros días, el género de las ‘memo-
rias’ asume una importante medida de la experiencia del viaje. Las memo-
rias de Paul Bowles, en su versión en inglés, Without Stopping, o en espa-
ñol, Memorias de un nómade, transmiten la idea del viaje, aunque siempre
con la sensación de que ese viaje incesante del autor, además de revelar su
propia búsqueda inacabable, se rebela contra la pérdida de distancia que
implica, por ejemplo, el viaje en avión: “Creo que la humanidad inventó los
conceptos de tiempo y velocidad para reforzar su ilusión fundamental de
que la experiencia de la vida puede enfocarse cuantitativamente”. Este
párrafo nos acerca tanto a su idea acerca de la diferencia entre el viajero y
el turista como el conocido texto que aparece en El cielo protector.

Aceleración e inmovilidad

¿Quién puede ahora percibir lo que Borges en los años 20? “No he
recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus/ estrellas” (“La promi-
sión en alta mar”). No sólo está el viaje por mar, sino que un alma alerta a
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los signos del cambio durante el viaje, en donde el tiempo transcurrido no
se refiere a un tiempo puramente mecánico, sino que a una transformación
íntima que viene a ser una reedición del ‘Bildungsroman’ en la persona,
cualquiera sea su edad. El cambio natural de las constelaciones en Borges
era relativo también a un crecimiento interior, que era el sentido del viaje.
La distancia era parte de la naturaleza humana de la era del viaje, y estaba
relacionada no sólo con que la técnica todavía no la podía superar de
manera instantánea, sino que tampoco era inconmensurable. Por un corto
tiempo, el avión proporcionó todavía la idea de distancia. Testimonio de
esto son las obras de Saint-Exupéry (Vuelo nocturno y, anecdóticamente,
en El principito), o el recuerdo de Mario Vargas Llosa sobre su primer
viaje a Europa en 1958, en avión, varios días, con sensación de distancia.
Después, en estos vuelos, sólo existiría la sensación de cansancio, o lugar
de trabajo con escenario de placer, en la primera clase.

Este aspecto de aceleración que imposibilita el viaje ya fue adverti-
do por Ernst Jünger. En 1960 decía que una característica del hombre del
presente es que “se encuentra en movimiento”, lo que hace tan difícil
determinar su condición fundamental (Der Weltstaat, 1960). Siguiendo esta
idea, quizás el hombre del viaje, aunque experimentando una sensación de
curiosidad y necesidad de gentes y paisajes diferentes, también partía de un
fundamento seguro, al cual podía retrotraer en alguna medida la diversidad
y contradicción que veía en cada estadio del periplo. Ya antes, en 1945,
Jünger anotaba en su Diario que la fotografía había surgido cuando al
hombre se le podía contemplar fotográficamente. También el viaje espacial
“debe coincidir con el momento en que el globo será comprehendido por
una sola mano” (Radiaciones, 26 de abril de 1945). La aceleración, un
movimiento que se emparienta con el viaje, pasa a ser un tipo de vértigo
que gira sobre sí mismo, y que por ello alcanza una inmovilidad, no de un
fundamento en el suelo nutricio y abierto al abismo (cima y sima) de lo
metafísico, sino de un artificio necesario pero des-almado.

Que la velocidad implícita en la técnica pulveriza la sensación del
viaje le era muy claro a Fernando Pessoa, que le hace decir a su heterónimo
Álvaro de Campos: “Hala/ !Hala, telegrafía sin hilos, simpatía metálica de
Inconsciente/ Hala túneles, hala canales, Panamá, Kiel, Suez!/ ¡Hala todo el
pasado dentro del presente!/ ¡Hala todo el futuro ya dentro de nosotros!”
(“Oda triunfal”). Aquí no se convoca necesariamente la idea del fin del
viaje, pero se la supone. A la maquinización se le agrega la reducción hasta
lo infinitesimal de la comunicación en una sola experiencia. De este modo,
a la magia que era propia de la llamada de imágenes ricas como los puer-
tos, se suman en la misma percepción órganos artificiales que han llegado a
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ser parte definitoria de su identidad: túneles y canales que aceleran el viaje
al paso que lo exterminan.

El fin del viaje se puede asimilar a lo que en muchas partes del
mundo es el fin de la fruta asociada a determinadas estaciones. Ya nadie
puede expresar deleite, como lo hacía Ernst Jünger en 1938, en apreciar un
paisaje de manera más plena al tomar en ese lugar (lugar-lugar) el vino
producido en ese paisaje (‘Dalmatinisher Aufenthalt’). Se dirá que el vino
tiene la misma calidad si se le importa. Falso. No tiene la experiencia del
viaje a ese lugar, si lo que se trata de atravesar es la experiencia de lo
humano.

La era del viaje tenía otro tesoro. Participaban asimismo del viaje
los que no viajaban. Éste era el halo mágico al que se refería Edwards
Bello. Provenía de un llamado de generosidad de la entidad humana: la
apertura al misterio de la existencia, la fantasía y la energía encendidas por
lo remoto, puntos de referencias inalcanzables, no por eso menos presentes
en lo cotidiano. ¿Quién, hasta la generación de uno, no recuerda esas expe-
riencias del viaje vicario, por llamarlo de alguna manera? Los mejores
viajes de nuestra existencia son los viajes vicarios de nuestra niñez, adoles-
cencia y primera juventud, cuando escuchábamos los viajes de otros. Nues-
tro amor, entonces, iba hacia el momento en que el viajero abría su maleta
y aparecía el regalo, “con olor a ‘americano’”, es decir, norteamericano.

Jamás uno de los viajes —‘tours’— realizados después se le aproxi-
ma en lo más mínimo; sólo es sombra pálida de ese mundo que realmente
vimos en el momento que escuchábamos el relato. Este mismo recuerdo,
sin embargo, es otro atisbo de esperanza de que la experiencia del viaje es
recuperable. En la medida en que la conversación pueda reemplazar a la
magia esfumada con la planetarización, existe una posibilidad de ‘tiempo
recobrado’ en el ‘viaje recobrado’. Porque carecemos de algo es que pode-
mos ‘recuperarlo’. El diario o texto nos hace real lo que no tenemos, de una
manera indeciblemente más rica que si tuviéramos la realidad apuntada por
aquél.

El litoral, espacio de affaire, recuperación

Relacionado con el viaje se tiene el descubrimiento del litoral en el
siglo XVIII y, sobre todo en el XIX, del litoral como un territorio de descan-
so. Esto pertenece a la historia de las vacaciones y, crecientemente, al mundo
del turismo. Pero en algunas manifestaciones se relaciona con el viaje y su
fin. La costa ha sido considerada desde hace mucho como lugar de trascen-
dencia; viene a ser el encuentro de dos modos cósmicos de ser. El ritmo
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regular de los movimientos marinos, y de las olas especialmente, vuelve el
peregrinaje del hombre una instrospección acerca de lo efímero de su exis-
tencia. También es un consuelo/amenaza del eterno retorno. Casi junto con
el desarrollo de los balnearios, los paseos costeros, que quedan grabados
indeleblemente en el tiempo de la memoria que se ansía recobrar, parecen
esfumarse en el pasado.

El balneario parece ser succionado por el turismo de masas, y ya
hacia 1900 no pocos veraneantes/viajeros se lamentaban por la creciente
suciedad del agua ahora inanimada de vida marina. Robert Byron, quizás el
mejor autor de diarios de viaje en este siglo, da testimonio acerca de la
putrefacción de la aguas mucho antes de la aparición del tema medioam-
biental. Al ir a bañarse al Lido, cae en cuanta de que, ahí, “un baño de mar,
en un día plácido, debe ser el peor de Europa: el agua parece saliva calien-
te, colillas de cigarrillo flotan hacia nuestras bocas; en la arena bancos de
medusa” (The road to Oxania, 1937, Venecia, 20 de agosto de 1933). Por
la importancia que tiene para el viaje el paseo costero, es que, para muchos
que nacimos en la zona de Valparaíso, algo irremediable se rompió cuando
en la bahía se perdió el paseo en la costanera y en el molo de abrigo.

Para algunos el viaje estará asociado a un recorrido por los lagos del
sur en los años treinta, el arribo a Nueva York por barco o, para el caso, a
Valparaíso de noche, con la luces divisándose desde lejos, para deslumbrar
poco antes del ingreso del navío a la poza de abrigo. No es la distancia
física lo que confiere el carácter de ‘viaje’ al viaje. Para el autor de estas
líneas la idea del viaje, siempre más poderosa que la experiencia del viaje
mismo, está indisolublemente unida al recuerdo de las idas a caminar al
molo de abrigo de la bahía de Valparaíso, de la mano de su padre, los
domingos en la tarde de 1955 y 1956. Ellos se evocan por una experiencia
sensorial de la que estamos muy conscientes, aquella de los olores.

Me refiero en primer lugar a los olores nauseabundos y mecánicos
del mundo del puerto, con todo llenos de encanto por la particularidad del
lugar, su identificación con un lugar (paisaje más historia). Otro olor tam-
bién, ya que en esa época el molo era también punto de arribo de barcos
pesqueros de calado relativamente modesto: olores de podredumbre de ma-
riscos y otros, que se añadían al aceite, petróleo y otras descomposiciones.
En ese entorno, mi olfato lo sigue encontrando de una sensualidad irresisti-
ble. Y tras eso está el ‘mas allá’ que promete el tráfico marítimo que se
percibe en la bahía, la magia que trasuntaban hombres, barcos y arquitectu-
ra, una suerte de trascendencia referida al mundo del viaje.

En realidad, el momento cumbre de la era del viaje era el canto del
cisne de los dos medios de movilización que asociamos con él, aunque no
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eran los únicos: los trenes y los transatlánticos. Mientras los primeros toda-
vía perviven en algunas partes, con futuro, los segundos se han convertido
y desfigurado en ‘cruceros’, aunque conservan parte de su apetencia. Los
posters de los veinte y los treinta mostraban, como su imagen más espontá-
nea, la figura de los grandes transatlánticos de la época.

Podemos verlos en las inolvidables fotografías en blanco y negro,
con sus perfiles esbeltos, alargados, elegantes, seguros de sí mismos, como
una vez, en marzo de 1937, alineados en los muelles de Nueva York,
entonces en Manhattan, el ‘Europa’, el ‘Rex’, el ‘Normandie’, el ‘Georgic’,
el ‘Berengaria’. Normalmente asociamos en el recuerdo al ‘Queen Mary’,
al ‘Queen Elizabeth’, después de la ‘guerra del 39’, al ‘United States’. El
zarpe y el arribo de cada uno de estos gigantes de la época eran motivo de
una brevísima crónica en los diarios, y de una pequeña aunque algo artifi-
cial ceremonia. La sola expectativa de sus viajes regulares hacía que el
perfil del puerto fuera inseparable de sus visitas, como para la bahía de
Valparaíso lo fue el ‘Reina del Pacífico’. Cuando emprendió el rumbo del
desguace a fines de los cincuenta, y fue efímeramente reemplazado por el
‘Reina del Mar’, empezaba la era de los cruceros y del turismo omnipotente.

El viaje por mar ofrecía lo que insinuaba Borges, que era un tiempo
adecuado a una transformación interior de la persona; podía ser un descu-
brimiento pletórico de alegría; podía ser angustia; en todo caso, la duración
no hacía de la persona otra persona, como en la época de la exploración,
pero tampoco le garantizaba una asepsia que lo hiciese inmune a los cam-
bios de perspectiva, como ocurre en la era del turismo. Marguerite Duras
ha captado esta combinación del viaje por mar, lo sublime y lo doloroso,
los “viajeros puros del único viaje por mar”, y el fin del viaje:

Durante siglos, los buques hicieron que los viajes fueran más lentos,
más trágicos también de lo que son hoy día. La duración del viaje
cubría la extensión de la distancia de manera natural. Se estaba
acostumbrado a esas lentas velocidades humanas por tierra y por
mar, a esos retrasos, a esas esperas del viento, las escampadas, los
naufragios, el sol, la muerte… Fue, en efecto, durante su juventud
cuando se establecieron las primeras líneas de avión que, progresi-
vamente, deberían privar a la humanidad de los viajes a través de
los mares (El amante).

 También el viaje era la ocasión del affaire d’amour, nunca quizás
tan intenso como en los diálogos entre Julia y Charles a bordo de uno de
los gigantes de la época, en Brideshead Revisited. Ni el tren ni la celeridad
de los vuelos actuales entregan ese tiempo corto, pero lo suficientemente
suspendido como para crear el escenario del affaire. Podía ser la esperanza
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no confesada ante la posibilidad del viaje, podía tener consecuencias de
pesadilla, en el largo plazo; mas era una elevación que parecía tocar la
madera de lo humano, sublimada por la suspensión esencial aunque tempo-
ral en que consiste el viaje. En todo caso, aquí tenemos, dicho sea de paso,
otro gran tema de nuestro tiempo, ‘el fin del affaire’. Por ahora, baste con
decir que para el affaire se requería de un claroscuro que antes existía, y
ahora no existe. Así de simple.

Señor Presidente, señores académicos: no quisiera terminar estas
palabras con un tono meramente nostálgico o pesimista. Se sabe que tanto
el pesimismo exagerado como el optimismo sin límites son dos formas no
pocas veces vulgares de conformismo. La época del fin del viaje nos debe
llamar la atención a sus formas de recuperación, en medio de cambiantes
realidades materiales. Al insinuar a lo largo de estas líneas que el viaje
puede coexistir con la exploración y el turismo, se abre también la posibili-
dad de su recuperación.

 Quizás, en el alba de nuestra era del viaje, el flaneur podría repre-
sentar un primer intento de rescatar el viaje, con “un rayo de reconciliación
hacia la gran ciudad”, en palabras de Walter Benjamin, como respuesta de
forma y fondo a su anulación. Es un intento que, esperamos, no tendrá fin.
La fuente de la esperanza es el viaje hacia la interioridad del ser humano.
Ésta es la respuesta que don Mario Góngora entregaba cuando llegaba al
tema de la historia y del sentido: el rescate permanente de su interioridad.

Muchas gracias. 


