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N 0 quiero empezar esta conferencia sin antes lanzar a viento
unos cuantos globos de ensayo, de diverso volumen y contenido, con la
esperanza de que todo lo que vendra después ira aclarando laintencion y el
significado de cada uno de estos lanzamientos. Y ahi va el primero, que me
pertenece, sin que por ello quiera yo ser burro por delante —lo Ultimo que
haré en esta conferencia sera referirme, y muy brevemente, a los ‘ materia-
les' delos que, al menos en parte, estéd hecho el humor que ha caracterizado
mis libros, segin una critica que considero acertada. Alla va, pues, aquel
primer globo: “Detesto la carcagjada sonora y total: aquella que hace tanto
ruido y nos hace abrir tan grande la boca que hasta se nos cierran os 0jos,
dejandonos ciegos y sordos, incapacitados por lo tanto para la mas minima
observacion y reflexion”. El segundo globo pertenece a Eduardo Galeano, a
sus Memorias del fuego, y se refiere a Buster Keaton y Chaplin: “Ellos
saben que no hay asunto mas serio que larisa, arte de mucho pero mucho
trabajo, y que dar de reir es lo méas hermoso que hacerse pueda mientras
siga e mundo girando en €l universo”. Tercer globo, de Erica Young, en
Miedo a volar: “Cualquier sistema era una camisa de fuerza si insistias en
adherirte a é de una manera tan total y carente de humor. Yo no creia en
sistemas. Todo lo humano era imperfecto y absurdo, en Ultima instancia.
Entonces, ¢en qué creia? En el humor. En reirme de los sistemas, de la
gente, de uno mismo. En reirme aun de mi propia necesidad de reirme
constantemente. En ver la vida, multilateral, diversa, divertida, tragica, y
con momentos de belleza terrible. En ver la vida como un pastel de frutas,
incluyendo ciruelas deliciosas y amendras podridas, pero destinado a que
nos lo comamos todo con hambre porque no se pueden celebrar las ciruelas
sin envenenarnos, en ocasiones, con las aimendras’. Cuarto globo, del
maestro francés Etiemble, en su prologo a La traicion de los intelectuales
(1927): “En la lliada la patria del enemigo es llamada siempre ‘Santa
[lion', y e persongje més conmovedor no es un griego sino el troyano
Héctor. Aparentemente, los intelectuales de derecha y de izquierda han
olvidado (0 no han leido jamas) las paginas de la Iliada que relatan la
despedida de Héctor y de Andrémaca, ni tampoco aquellas paginas que nos
hablan de Priamo ante los pies de Aquiles... Desconfiemos —concluye
Etiemble— de esa trampa mortal que es la coherencia’. Quinto globo, del
espafiol Max Aub, en su novela La calle de Valverde (1970): “Aqui carece-
mos de humor. A veces me pregunto como Cervantes pudo ser espafiol.
Tenemos la sangre demasiado gorda. Como el Arcipreste (de Hita). Las
bromas, pesadas 0 no darlas... Aqui lo tomamos todo en serio ... Valle
(Inclén) si, pero no es humorismo, sino farsa. Nos falta finura. Aqui, €l ser
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bruto es una gran cosa; agui no tenemos sangre fria; agui, en seguida, nos
echamos pa lante. Por eso carecemos de fil0sofos y nos sobran pequefios
hombres de accion [...]J; y nos sentimos heridos ‘en lo mas vivo' —cita
Aub—: Aqui nos reimos ‘a mandibula batiente’ —vuelve acitar—[...]. Lo
mismo nos sucede con la cocina. Aqui todo es gordo, empezando por la sal
y las mujeres; y gustan”. Sexto globo, de Julio Cortézar (entrevistas con
Omar Prego, 1982-1983): “En América Latina, el escritor que se define
como escritor, que tiene la ambicion de ser escritor, es un tipo que automa:
ticamente se pone muy serio. Y aparece una literatura de la seriedad [...].
Les reprocho a los latinoamericanos, en general, y a los argentinos, en
especial, una considerable falta de humor. ¢Qué nos rescataré de la serie-
dad?, me pregunto, [...]. La madurez nacional, supongo, nos llevara a com-
prender por fin que € humor no tiene por qué seguir siendo un privilegio
de los anglosgjones y de Borges o Adolfo Bioy Casares’. Por Ultimo, dos
globitos que lanzo al aire, a mismo tiempo, pues creo que se complemen-
tan con perfecto humor, seriedad e importanciaz Que e humor no es lo
contrario de lo serio sino de lo aburrido, més que un lugar comun, creo yo
que es unaverdad como una catedral. Y el hecho de que, en un concurso de
imitadores de Chaplin, el propio Chaplin quedara en tercer lugar, creo que,
mas gue una divertida anécdota, es una feroz acusacion contra un jurado
gue, muy probablemente, se paso el concurso entero riéndose a carcajadas.

Bien... Retomemos ahora, sdlo por un instante y parcialmente, aque-
Ilas palabras del globo cortazariano en las que afirma que “el humor es un
privilegio de los anglosgjones’. Al menos desde un punto de vista geogréfi-
co, estas palabras encuentran su eco en el ensayista catalan Luis Racionero,
cuando en El Mediterraneo y los barbaros del norte (1985), afirma, tam-
bién: “Entre los paises del norte encuentro solo uno, €l inglés, que practica
laironia de modo natural. Por ello son los mas civilizados’.

Sin duda alguna, la existencia del humor se pierde en la noche de los
tiempos y el humor existe también desde mucho antes de tener un nombre,
siquiera. Y lo mas probable es que naciera el dia en que, por primera vez,
Ug logré ponerse de pie en su cueva, pero, mala pata, se dio tal cabezazo
gue se noqued a si mismo, logrando que Og serieray corriese a contarselo
alg. Y esque e humor es ante todo observacién. A diferencia del ingenio
y labufoneria, € humor es sumamente gratuito e indtil en su intencion, ya
gue no desempefia funcién alguna que no seala de su propia existencia.

Ni los dramaturgos griegos ni |os patricios poetas romanos o inven-
taron, desde luego, ni existe tampoco teoria alguna acerca de lo que hace
reir a la gente. Y un humorista que estudie una teoria acerca de la risa,
antes de empezar a escribir, resulta tan absurdo como una pareja de recién
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casados que hojea un texto sobre el amor conyugal, antes de apagar la luz.
Pueda ser que recabe alguna informacién a respecto, pero desde luego no
encontrard nada que la estimule siquiera en su urgencia creativa. O sea que
la Unica teoria que me siento autorizado a mencionarles acerca del humor,
es lamia, por mas textosy citas en que me apoye. Y estateoria me permite
decirles que todas, absolutamente todas las teorias acerca del humor son
correctas, pero que ninguna de ellas es totalmente compl eta.

Para ser tan sincero como exacto, les diré que Sir William Temple,
diplomético, ensayista, e inglés, por supuesto, afirmé ya en 1690 que el
humor era un invento inglés, absolutamente inglés, 0 sea ni siquiera esco-
cés, irlandés o galés. Lo afirmé en un ensayo titulado “Acerca de la poe-
sia’, en la segunda parte de su Miscelanea, libro publicado en 1690, lo
repito. Y lo vuelvo a repetir, sdlo para agregar que, hasta el dia de hoy, o
seatres largos siglos mas tarde, nadie ha puesto en tela de juicio semejante
proclamacion. Por € contrario, un dramaturgo, ensayista, y narrador tan
grande como Pirandello, en su extenso y profundo estudio titulado precisa-
mente El humorismo (1908) no deja de darle, a menos parcialmente, razén
a Sir William Temple.

Su visién del asunto no deja de parecer inefable y hasta increible,
aunque quién sabe, tal vez sea muy sencillay l6gica para cualquier ciuda-
dano inglés. Sir William afirma, nada menos —y uno tenderia a tomarlo
con benévolay sonriente cortesia—, que el humor britanico es producto de
lariqueza del suelo de Inglaterra, de su pésimo clima, y de su libertad. La
libertad, por ejemplo, es fuente de mucho humor, ya que éste resulta de la
observacion de los muy extrafios, diversos e incongruentes comportamien-
tos de la gente, en oposicion alo que sucedia en la mayor parte de Europa,
donde el despotismo de los gobiernos daba lugar a una uniformidad en el
carécter de la ciudadania, que tan solo producia dos modelos de franceses,
alemanes, italianos o espafioles: el pueblo Ilano y la nobleza. “El comporta-
miento humoristico, argtiia Sir William, requiere de una sociedad muy libre
paraflorecer. Y aesto se aflade el hecho de que el pésimo clima de Inglate-
rra hace de sus habitantes unos seres tercamente individualistas, lo cual
resulta ser un rasgo mas que se presta perfectamente a humorismo”. “Te-
nemos mas humor porque cada inglés sigue sus inclinaciones naturales
contravientoy marea, y en ello encuentra placer y hasta orgullo”.

Un punto en e que Sir William no deja de tener razon acerca de la
anglicidad del humor es el de la existencia misma de la palabra. No existia
en Alemania, por ggemplo, y en Francia se referiaa un estado de animo o a
una disposicion del caracter. Pirandello, por su parte, reconoce que la pala-
bralellego al italiano del latin y con referenciaala salud psiquicay fisica,
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puesto que por humores se entendia los cuatro fluidos cardinales de todo
ser humano, o seala sangre, laflema, labilisy lamelancolia, o bilis negra.
El desequilibrio entre cualquiera de estos fluidos producia diversas patolo-
gias mentales o corporales, por lo que la palabra humor permanecié durante
muchisimo tiempo encerrada en el vocabulario médico. Y en castellano,
aln hoy la palabra humor, tal como la entendi6 Sir William Temple, apare-
ce en quinto lugar en el diccionario de la Real Academia. Y ni siquiera
como humor sino como humorismo, y con la siguiente y muy vaga y
confusa definicion: “manera graciosa o irénica de enjuiciar las cosas’. Sin
éxito alguno he buscado la acepcion sentido del humor, pero no la he
encontrado ni en sentido ni en humor.

Sin embargo, la tan cacareadamente britanica palabra humor, esen-
cialmente indefinible como es, ha encontrado la que sin duda es su mas
sutil y cabal definicion, nada menos que en boca de un muy actual humo-
rista espafiol, de firma Maximo. En fin, ya quisiera Sir William Temple o
cualquier otro inglés tercamente individualista, en el mas frio, lluvioso y
neblinoso de sus dias, romper con unas cuantas palabras fronteras que se
cruzaron hace siglos, en muchisimas direcciones, y aduefiarse muy legiti-
mamente de la propia cultura britanica, para definir asi el humor: To sens
or not to sens, that is the humor. Veamos como se viene abajo, por gem-
plo, la teoria de que larisay el humor pertenecen a intelecto y no a las
emoaciones. Pues pertenece esta teoria nada menos que al muy britanico
escritor George Meredith y ya me dirén ustedes cuanto de intelectual tiene
la burbujeante risa de un bebé cuando alguien se inclina sobre su cuna
luciendo un sombrero extravagante. Nonsense diria un inglés.

Sin embargo, hay aspectos del humor que si pueden ser codificados
desde una perspectiva briténica, aunque en el fondo siempre hay palabras
como comedia, inventadas por los griegos 486 a.C. La comedia se inventd
como lo opuesto a la tragedia. Esta ponia en escena a héroes y dioses, €
poder, lagloriay la caida, la fatalidad del destino, y un desenlace atroz. La
comedia se ocupaba de gente comin y corriente y desembocaba siempre en
un final feliz, por lo que se la considerd suciay vulgar hasta que Cicerén la
elevo derango a atribuirle un inmenso poder catarquico y purificador. Esta
idea de que la comedia tenia propiedades curativas durd hasta € siglo
XVII1I, aun cuando no se conociera caso alguno en que ser objeto de larisa
de los demas, o simplemente reirse uno mismo, hubiese transformado a un
canalla en santo vardn, por gemplo.

El mundo griego conoci6 también la sétira, tal como la concebimos
hoy, 0 sea con toda su fuerza, su intencién, su violencia 'y hasta su cruel-
dad; y conocié también la bufoneria, que, por su carécter popular y desca
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radamente comico, resulta ser todo lo contrario del ingenio imprescindible
para que se dé el sentido de humor britanico, una manera de reir que,
recordémoslo ahora, dej6 de ser estrictamente teatral y poética desde que se
invento la prensa y encontrd lugar en cualquier tipo de escritura literaria
cuya finalidad fuera la de divertir. Por lo demés, Frank Muir, encargado de
la seleccién de textos y de su comentario en The Oxford book of humorous
prose (Nueva York, 1990), intenta una serie de definiciones de las varian-
tes del humor, aunque yo me voy a limitar tan sdlo a una de dllas, €
ingenio (wit, en inglés), por ser la que més puramente britanica 'y elevada
se considera. Lo haré con €l Unico fin de probar hasta qué punto hace
mucho tiempo que, a menos en la literatura, e ingenio o wit dejo de ser
exclusividad inglesa.

El dichoso wit vendria a ser el aspecto aristocratico del humor, v,
muy de acuerdo a los enunciados de Thackeray, en su Libro de los snobs,
no tiene en absoluto como finalidad hacer reir. El wit, de la misma manera
en que el cricket o el hockey pueden ser tomados como manifestaciones de
la conducta sexual de los britanicos, era una suerte de torneo de salén entre
caballeros que se arrojaban frases e ideas como dardos. No tenia por finali-
dad la diversién, sino la admiracion, y la verdad es que, a menos en la
literatura, hace mucho tiempo que este tipo de performance degjé de ser
exclusivamente britanico. Creo que dos gjemplos bastaran para abreviar
esta fase de lo que, a su vez, los franceses llamaron esprit, y que tuvo su
apogeo en cortesanos salones en los que era pésimamente mal visto que un
gentleman o un monsieur se rieran, aunque horas mas tarde se les pudiera
ver gimiendo, llorando, escupiendo o meando en plena calle. El primer
gjemplo es de Borges, cuando afirma: “Mencionar el hombre de Wilde es
mencionar a un dandy que fuera también un poeta, es evocar la imagen de
un pobre caballero dedicado a pobre propdsito de asombrar con corbatas y
metéforas’. El segundo gjemplo, de Ramoén Gomez de la Serna, ese mago
del lenguaje visual, es, sin quererlo, ni saberlo, ni mucho menos importarle,
tan ‘britanico’ (y creo que ya podemos empezar a entrecomillar esta pala-
bra cuando de humor se trata), como la frase que definié € campo como
“aguel horroroso lugar en que los pollos se pasean crudos’. En una de sus
Greguerias gastronémicas, don Ramén nos deleita intelectual, emaocional,
visualmente, y creo yo también que totalmente, cuando escribe que “Las
gallinas ya estén hartas de denunciar en la comisaria que la gente les roba
sus huevos’.

El humor esta ya en todas partes y en sus mas variadas y diversas
formas. Y, como reconoce €l ya citado Pirandello, aunque la palabra no
exista en Italia, la cosa que ella nombra si existe. Lo importante, en todo
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caso, es descubrir su mecanismo y como éste puede llevarnos al terreno de
lo sarcéstico y lo cruel, como en Quevedo, y de lo sonriente, tierno e
irénico, como en Cervantes, sobre todo en El Quijote, que, retomando y
sobrepasando los elementos humoristicos de la picaresca, se convierte en
suma y cima de dos siglos de escritura, y en monumento inaugura e in-
comparable de lo que seré la novela modernay abierta, librey reflexiva, o
sealamayor aportacion de la cultura occidental ala humanidad entera.

Por ello es que, en Los testamentos traicionados (1993), Milan Kun-
dera recuerda estas palabras de Octavio Paz: “Ni Homero ni Virgilio cono-
cieron el humor; Ariosto parece presentirlo, pero el humor no toma forma
hasta Cervantes [...]. El humor es la gran invencion del espiritu moderno”.
Y agrega el propio Kundera: “ldea fundamental: el humor no es una préacti-
ca inmemorial del hombre: es una invencién unida a nacimiento de la
novela, a Cervantes y a Rabelais. EI humor, pues, no eslarisa, laburla, la
sdtira, sino un aspecto de lo comico, del que dice Paz (y ésta es la clave
para comprender el humor) que convierte en ambiguo todo lo que toca. El
humor —concluye Kundera—: €l rayo divino que descubre el mundo en su
ambigliedad moral y a hombre en su profunda incompetencia para juzgar a
los demés; el humor: la embriaguez de la relatividad de las cosas humanas,
el extrafio placer que proviene de la certeza de que no hay certeza. Sin
darse cuenta, creo yo, tanto Paz como Kundera han reemplazado |a palabra
ironia por la palabrahumor. A mi, en todo caso, no me cabe la menor duda
de que, en realidad, ambos estan definiendo a la perfeccién la esencia
misma de laironia

Sin embargo, la ironia, con ser reveladora y sutil, puede llegar al
realismo extremo, y hasta ser tan fina como demoledora, en uno de sus méas
grandes representantes contemporaneos. Leamos, por gemplo, sdlo dos
extractos de esa cumbre actual del humorismo irénico hispanoamericano
que es el guatemalteco Augusto Monterroso. Pertenecen a su libro de fébu-
las La oveja negra. Primera cita: “En un lejano pais existio hace muchos
afos una oveja negra... Fue fusilada... Un siglo después, € rebafio arre-
pentido le levantd una estatua ecuestre que quedd muy bien en €l parque ...
Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapidamente
pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes
y corrientes pudieran gjercitarse en la escultura’” (Oveja negra, 19). Segun-
da cita: “Hace muchos afios vivia en Grecia un hombre llamado Ulises
(quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope,
mujer bella y sumamente dotada cuyo Unico defecto era su desmedida
aficion atgjer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas tempora-
das ... Dice laleyenda que en cada ocasion Ulises con su astucia observaba
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gue ella se disponia unavez mas ainiciar uno de esos interminables tejidos,
se le podia ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una
buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a
buscarse a si mismo ... De esta manera €lla conseguia mantenerlo alejado
mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejia
mientras Ulises vigjaba y no que Ulises vigjaba mientras €ella tejia, como
pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormia (en sus
laureles, seglin Horacio —agregado mio) y no se daba cuenta de nada’
(Oveja negra, 21).

“Todas las ficciones del espiritu, todas las creaciones del sentimien-
to pueden ser materia de humorismo y la més minima reflexion de un
humorista se convierte en un diablillo que desmonta el mecanismo de cual-
quier persongje, de cualquier fantasma urdido por el sentimiento, que lo
desarma para ver como esta hecho, para disparar su resorte, y, en fin, para
gue ese mecanismo rechine convulsivamente. Todo sentimiento, todo pen-
samiento, todo movimiento que surge en el humorista se desdobla en su
contrario. Acaso e humorista puede a veces fingir que solo se inclina hacia
un lado, pero entretanto en su interior esta hablando el otro sentimiento,
como s de pronto no tuviera el valor de manifestarse; le hablay comienza
por avanzar, a veces una timida excusa, otras un atenuante, pero entre
ambas van apagando el calor del primer sentimiento, y surge de golpe una
aguda reflexion que desquicia toda la seriedad e induce a reir. Asi ocurre
que debiendo tener a Don Quijote por € ser mas ridiculo y a menudo loco
de atar, admiramos en cambio con infinita ternura sus ridiculeces, siempre
ennoblecidas por un ideal tan alto y tan puro.

Son propios del humorista la perplegjidad, € estado irresoluto de la
conciencia, €l no saber ya de qué lado inclinarse, el verdadero empacho de
asombro que produce la ironia, aquella gravedad sin peso de la que tan
pertinentemente nos hablaltalo Calvino en sus Seis propuestas para €l proxi-
mo milenio (1989), obra publicada pdstumamente, y en la que € autor italia-
no se refiere a Cervantes, 10 asocia con la palabraironia, y afirma que ésta
“es lo comico que ha perdido la pesadez corpérea (esa dimension de la carna-
lidad humana que, sn embargo, condituye la grandeza de Boccaccio y Rabe-
lais) y pone en duda el yo y todalared de relaciones que lo constituyen”.

En este punto se encuentra Cervantes, en el lugar exacto en que
Salvador Péaniker, en su libro La dificultad de ser espafiol (1979), se refiere
alaironia como “comunicacién de una discrepancia, como fenémeno que
relativiza el dramatismo de la finitud humanay la trasciende por la via de
la paradoja. Y es que la ironia—concluye Paniker— permite un encuentro
més alla de los envaramientos (cuando no del fanatismo) de los juicios
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apodicticos’. Dentro de este contexto, tanto la ironia como € hombre de
humor que la produce son elementales para el didogo, para el pluralismo,
paralatoleranciay paralademocracia.

En El Mediterraneo y los barbaros del norte, afirma Luis Racionero
que: “Laironiaes a trato humano lo que la reduccion al absurdo es a las
matematicas; la ironia es la demostracién a contrario, €l llevar una cosa a
Su extremo opuesto para que se convierta en su contrario y de esa stbita
fusion de opuestos obtener una distanciacion que nos hace sabios’. El
hombre realmente civilizado sabe que las cosas nacen con sus contrarios,
gue nada es absolutamente cierto ni claro, que la noche empieza a mediodia
y que la verdad no necesita martires, porque todas las cosas se pueden
argumentar en torno a una mesa 'y una copa de vino, en vista de que, en el
fondo, la razén la tenemos finalmente entre todos. La interrogacion fingi-
da de SAcrates es laironia aplicada a la educacion, el método més eficaz
de ayudar a contertulio a descubrir por si mismo el problema que lleva
adentro.

“La ironia —afade Racionero— requiere de una especial disposi-
cion de &nimo en que se unen la tolerancia, € desengafio, €l humor, la
paciencia y la malicia. Es propia de las civilizaciones antiguas que han
visto pasar muchas cosas, que han visto caer imperios, hundirse tiranos,
aclamar impostores, y a las que todo ello les ha dejado un poso de escepti-
cismo, de mordaz anticipacion sobre el advenedizo. Cuando Alejandro
Magno visita a Didgenes, por gjemplo, y le pregunta qué puede hacer por
él, éste le contesta: ‘Apartate para que me toque el sol, que me lo estas
tapando, eso es |o Unico que tu puedes hacer por mi’. Y €S0 no es cinismo
sino ironia, por la misma nocién de medida que tiene. Y €l mismo talante
gue propicia la ironia engendra €l pacto y la solucion de conflictos por la
mediacién de los argumentos y negociaciones... Perdonenme, pero el
ejemplo de Diégenes ante Algjandro Magno, mencionado por Racionero en
el libro que antes cité, acaba de traerme ala memoria la anécdota de aquel
editor norteamericano que vino a ofrecerle una verdadera fortuna en déla-
res—no sé si por uno o por todos sus libros— al intelectual catalan Josep
Pla. EI modestisimo rechazo de Pla a editor fue s6lo un timido y sonriente
agradecimiento, seguido por una matizada negativa y esta muy matizada
explicacion: ‘ Perdone, sefior, pero una suma tan inmensa me desgjustaria el
presupuesto’ ”.

En fin, que todo esto es lo que distingue netamente a humorista
irénico del autor cémico y del satirico. En estos dos no se origina €l
sentimiento de lo contrario. Si se originara, se volveria amarga la risa
provocada en €l primero a advertir cualquier anormalidad; y la contradic-
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cion que en el segundo es Unicamente verbal se volveria efectiva, sustan-
cial, y por tanto dejaria de ser irénica; y desapareceria la indignacion, o
cuando menos la aversion que esta en toda la sétira. Y Quevedo aqui no es
excepcion ninguna, por mas alto que sea aquel colosal ingenio que es o
Unico que le da unidad a la inmensa diversidad de su obra, que puede ser
tan santay pura como soez y grotescay cruel. La satira de Quevedo es arte
con tesis, seguro de su propia verdad, y que ridiculiza ferozmente lo que
decide combatir. Cabe aqui citar a Wolfgang Kayser, cuando en su libro
sobre Lo grotesco (1964), establece una diferencia entre el humor comico e
irénico que “anula de un modo inocuo la grandeza y la dignidad, colocan-
dolos sobre el terreno de larealidad. Lo grotesco, en cambio, destruye por
principio los 6rdenes existentes, haciéndonos perder pie”.

Quevedo caricaturiza con crueldad al cojo, a tuerto, al calvo, a
manco o a jorobado, y la parte satirica de su obra, por méas ingeniosa que
sea, se convierte en un verdadero catdlogo de las posibilidades de laburlay
el escarnio, que puede llegar incluso a la mas canalla delacion, cuando de
Gongora se trata:

Y 0 untaré mis obras con tocino,
porque no las muerdas, Gongorillat

De sus novelas El buscon o Los suefios, escribe Angel Valbuena
Prat en su Historia de la literatura espafiola: “[Quevedo] ha trazado con
extraordinario ingenio, amenidad y amargos escorzos una mufiequeria entre
grotesca y trégica, en caricatura, de deformado realismo. Puede servir de
tipo de la exageracion, a base de chiste, retruécanos y hondura dolorosa en
algin momento, €l episodio del domine Cabra. El clérigo miserable, leve-
mente desrealizado por e autor del Lazarillo de Tormes —mediante la
ironiay el comentario a los detalles sobre una figura de plena base huma-
na— se convierte en Quevedo en un monigote genial, de gracia, de escorzo
caricaturizado, de lineas y ademanes comicamente descomunales; largo, de
cabeza chica, ‘los ojos avecindados en el cogote, que parece miraba por
cuévanos...; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de
pura hambre, parece que amenaza comérselas; los dientes le faltaban no sé
cuantos y pienso que por holgazanes y vagabundos se los habian desterra-
do ... Quevedo —concluye Valbuena Prat—, pasa por todo o cinico, amar-
go o0 macabro, con la maxima frialdad de un jugador de ingenio, sin e mas
minimo asomo de compasion [...]. El buscon es uno de los libros mas

1 Acusaa Gongora de judaizante, ademés de plagiario.
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inhumanos que cabe imaginar; pasma la frialdad de espiritu del autor al
jugar con el dolor y lamuerte, junto con sus extraordinarias dotes literarias.
Ahi, y en diversos lugares de toda su obra satirica, Quevedo se recreaen lo
sucio, lo bajo, y aun lo trégico, mediante deformaciones caricaturales que
actlian sobre fondos de realidad pintoresca’.

Este es e humor de sal gorda, de chiste y grosero retruécano, el
humor sin finura, sin compasién, sin empatia alguna del que se queja, en
1970, Max Aub, en las palabras de su novela La calle de Valverde que
lancé a viento entre otros globos de ensayo y gemplo de lo que hoy
deseaba comentar. La quejade Aub, que lo lleva al extremo de preguntarse
incluso “como Cervantes pudo ser espafiol”, ratifica el triunfo de la linea
del humor quevedesco sobre la ironia cervantina en la literatura espafiola
delos siglos siguientes, y asi habremos de encontrar sus huellas aun en las
mas formidables paginas de un escritor tan notable como Camilo José Cela.

Las palabras irénicas —a diferencia de las del humor quevedesco—
se lanzan méas como plumillas de badmington que como saetas o dardos
envenenados, y luego penetran en e corazén de los hombres pero sin
inferirles un dafio muy profundo. Suelen suscitar leves sonrisas porgque son
burlonas y no solo afectan a quien van dirigidas, afectan también a quien
las profiere. Laironia, esta burlafinay disimulada, puede elevarse a consi-
deraciones negativas sobre el mundo en general y sobre la sociedad en
particular, porque es la secreta armadura del yo. A la vez, la ironia es un
juego aegre, un placer refinado de la inteligencia, pues negar la moralidad
convenciona y burlarse de €ella proporciona mayor intensidad a la fruicion
estética

Laironia nace de humores variables, arbitrarios, voldtiles de la con-
ciencia intima, y se expresa en conceptos delimitados, precisos, disolven-
tes. Comparese Viaje sentimental, de Sterne, donde brilla el humor cam-
biante, tornadizo, fantastico, con su obra posterior Tristram Shandy, cuya
ironia es critica, racional, destructora del mundo y de si mismo. La ironia
es sentimental y, a la vez, intelectual, cuando la agudeza de la mente se
asociaalaintensidad emotiva del sentir.

El irdnico, a través de sus burlas y chanzas, expresa insatisfaccion,
un melancdlico descontento desde la hondura de una seguridad satisfecha
en la que reposa. “Es el absoluto comienzo de la vida persona”, afirma
Kierkegaard, en su Disertacion sobre la ironia, 0 sea, rizando € rizo, la
subjetividad de la propia subjetividad. Sin embargo, paralelamente laironia
revela una dialéctica ambigua: ironizamos porque nos sentimos inqui etos,
y, d mismo tiempo, seguros poseedores de una verdad interior que no es
otraque el propio yo en que nos afirmamos.
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¢Como resolver esta contradiccion patética? Por laironia sutil, inte-
lectual, volteriana, o la burlatierna, compasiva, cervantina. Es decir, anali-
zar los seres y las situaciones pero desde una critica implacable de sus
virtudes, o por la piedad sonriente de los errores, deformaciones y sofiado-
ras torpezas inverosimiles. La primera es conceptual, 16gicay llega a for-
mular grandes construcciones filosoficas, como la duda sistemética en Des-
cartes o la nausea en Sartre; la segunda se esfuerza en comprender a los
hombres a través de lo que llaman los psicologos co-vivencia. Ojo: no he
dicho convivencia sino co-vivencia o sea reciprocidad de sentir.

Claramente se desprende pues que €l humor quevedesco esta en las
antipodas de laironia cervantina. Por esencia es mucho mas feroz y dramé-
ticoy aisla e incomunicaal individuo. Las palabras del humorista mordaz y
cruel son fruto del verdadero dolor y hasta del odio que crea la soledad
desesperada. El humorista quevedesco se instala con su dolor-odio en lo
maés ato del centro del mundo para pulverizarlo mejor con palabras morda-
ces, crueles, realmente arrancadas de sus entrafias. Todo o contrario, pues,
del incisivo humor cervantino que nos permite descubrir una comunidad de
los hombres en el dolor, esperanza liberadora y, ala vez, suprema aegria
de vivir.

Y sin embargo cae en el olvido —cuando menos, queda latente— la
ironia del Cervantes que ve, retrata y describe persongjes y ambientes
literarios, en el polo opuesto de un Mateo Aleman que, en su Guzman de
Alfarache, censura, insistiendo en los colores negros, en las fallas y tachas,
y literamente en las antipodas de aguel Quevedo que deshumaniza median-
te caprichosas y retorcidas caricaturas. La ironia de Cervantes, segiin € ya
citado Vabuena Prat, “es algo de la carne y la sangre de don Quijote, lo
herido, lo vertido, 1o golpeado”. Lo dice el propio Cervantes, cuando afir-
ma: “Para mi sdlo nacié don Quijote, y yo para é; é supo obrar y yo
escribir; solos los dos somos para el unoy € otro”.

Curiosamente, es en Inglaterra, en el pais que se sintio duefio del
invento, donde €l humor irénico del Cervantes de Don Quijote se instalara
en pleno auge de la novela sentimental y parddica. El peso de su magiste-
rio, en todo lo referente a desarrollo de la accidn, los incidentes, |os perso-
najes, la composicion, €l estilo y la ironia, dgjaran huellas profundas en €l
Samuel Richardson de Pamela, en el Henry Fielding de Tom Jones, y sobre
todo en el Laurence Sterne de Viaje sentimental a Francia eltaliay Viday
opiniones del caballero Tristram Shandy; en fin, en toda esa literatura que,
lgjos de ocuparse de los grandes temas colectivos y heroicos, buscara cap-
turar laindividualidad del personaje, sus ridiculas grandezasy sus sublimes
miserias cotidianas, recurriendo para ello a més deshilvanado de los esti-
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los, desde las paginas jaspeadas o0 en blanco o en negro, de Sterne, para
sefidlar dudas, para dejar que el lector participe con sus opiniones, o para
sefidlar el duelo, hasta las digresiones y anacolutos con los que se pierde el
hilo de laaccién o seinicia una frase sin haber terminado la anterior, en un
desesperado afén de capturar la totalidad de un sentimiento o de sefialar la
desesperacion real del autor a no lograr transmitirle a lector la profunda
totalidad de una emocién y del sentimiento contrapuesto que ella puede
evocar paralelamente.

Maupassant decia que el pensamiento del hombre “revolotea con la
velocidad de una mosca en una botella’. Y, para Pirandello: “Todos los
fendmenos, o son ilusorios, o de ellos se nos escapan las causas, siempre
inexplicables. A nuestro conocimiento del mundo y de nosotros mismos le
falta en absoluto ese valor objetivo que cominmente creemos poderle atri-
buir. Ese conocimiento es una continua construccion ilusoria. Y laescritura
irénica es resultado de esa lucha entre la ilusion —que también se filtra por
todas partes y se estructura a su modo— y la reflexion humoristica que
descompone una a unatales estructuras’.

Esta es, creo yo, la actitud predominantemente irénica que caracteri-
za el escepticismo de la literatura |latinoamericana posterior a boom, una
literatura que, ya desprovista de su aspecto lagrimoso, resulta muy facil
emparentar con la mejor literatura sentimental inglesa y francesa del siglo
XVIII, desde el Candido, de Voltaire, hasta e Tristram Shandy, de Sterne.
Tras las grandes construcciones novelescas de los maestros del boom, a
menudo carentes de ese humor por el que clamaba Cortazar, y que, ocupa-
dos como estaban en darnos grandes frescos histéricos de nuestra América,
en lo que € critico peruano Julio Ortega calificara de “metéfora totalizante
de nuestra realidad”, dejaron de lado casi siempre e mundo de lo més
individual e intimo, el mundo de nuestros sentimientos, ese mundo que,
desde las primeras ficciones sentimentales de Manuel Puig, pasd a ocupar-
se 0, mejor dicho, ainstalarse plenamente en el territorio de nuestra llama-
da subcultura, sea musical, mediética, cinematografica o simple y llana-
mente mitica y onirica. Me refiero con esto a los suefios con que nuestras
masas se evaden de una chata, aburrida, o violenta realidad, mediante pro-
cedimientos a menudo ligados a lo estrictamente afectivo y mediante dis-
tanciamientos que son resultado de una serie de mecanismos estilisticos,
que segregan todos ellos humor e ironia y que nos presentan a persona
jes que ven lavida como una realidad ambigua en la que ningin valor es
absoluto.

Asi, nada tan lejano del héroe tradicional, segln la profesora Wanda
E. Lauterbaum, en su libro Algunos aspectos del humor en ‘La vida exage-
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rada de Martin Romafia’, nada tan Igjano del héroe Ileno de certidumbresy
tareas, como el personge de Martin Romafia y, antes y después de éste,
muchos personajes mas de mis novelas y cuentos. Segun la profesora L au-
terbaum, “Martin, al igual que otros creadores de humor, se sabe un ser
especial, aparte y marginal, en el que cierta vulnerabilidad, intuicion e
inocencia hacen que la gente |o acuse de inmadurez o a veces de locura. En
realidad Martin se siente y es un poco profeta, tal vez con los atributos del
sacerdote o del visionario. En todo caso, la realidad ficticia confirma casi
fatalmente, para bien o para mal, sus intuiciones y premoniciones. Y su
especial sensibilidad e intuicion, que se traducen en humor, lo capacitan
para captar ciertos aspectos o matices de la vida que estan vedados para
otros’.

Por ejemplo, Martin Romafia se hace pequefio a fin de obtener po-
der. Poder sobre Inés, sobre e lector, sobre los demés. Mediante la peque-
fiez, quiere ganar el amor, €l soporte emocional y la estima de los demés.
Pero a su vez €l pretender la pequefiez es una forma de ofrecer solidaridad,
comprension, generosidad y compafiia. También es, por supuesto, un me-
dio de crear contradicciones e incongruencias, aspecto fundamenta en la
creacién de un humor en el que el escritor Julio Ramoén Ribeyro ya habia
sefialado la presencia de elementos tipicos de la novela picaresca, como la
falsa autobiografia, y del humor britanico, mientras que otros escritores y
criticos se han referido a ese aspecto tan importante del humor judio —del
neoyorquino, en especial— que consiste en reirse antes que nada de uno
mismo.

Wanda E. Lauterbaum habla también de un humor linglistico y cita
el giemplo de aguellas instancias de La vida exagerada de Martin Romafia
en que el lenguagje es escatoldgico y se refiere a las funciones humanas
naturalesy los orificios del cuerpo, sin caer nunca en lo grosero, 1o grueso
o lo burlesco. “Estamos —afirma— mas bien frente a un humor de lengua-
je, en el que no es tan importante 1o que pasa sino cémo se dice lo que
pasa’. En este humor linguistico, el efecto comico se logra “a través de la
yuxtaposicion de vocabularios pertenecientes a diferentes campos |éxicos,
ala pérdida de distancia, a la ssmultaneidad de distintos tonos de la narra-
cioén, a interjuego verbal, ala creacion Iéxica, alarepeticion y alaincor-
poracion de elementos de |a cultura de masa”.

“Nada impide, sin embargo —afirma la profesora Lauterbaum—,
[que a lo largo de toda la novela] haya un fondo de escepticismo, una
oculta sospecha de que nada es definitivo de una manera absoluta y tam-
bién una certeza de |a desaparicion o destruccion de lo existente[...]. Claro
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gue Martin se recupera'y vuelve a amar. Por eso Martin se rie de todo, de
todos'y sobre todo de si mismo”.

“Sin saberlo siquiera, por supuesto —nos sefidla Pirandello—, uno
de los mas grandes humoristas fue Copérnico, quien desmonto, si no preci-
samente la méquina del universo, por 1o menos si laimagen Ilena de sober-
bia que de €ella nos habiamos forjado. Luego el golpe de gracianos|o dio el
telescopio, otra maquinitainfernal que puede ponerse ala par de la que nos
regal6 la naturaleza. Pero el telescopio o hemos inventado nosotros para
no ser menos. Mientras el ojo mira desde abajo por el lente menor y ve
grande aguello que la natural eza providencialmente habia querido hacernos
ver pequefio, ¢qué hace nuestra alma? Pues se empina en mirar desde
arriba, por €l lente mayor, y el telescopio se convierte entonces en un
instrumento terrible que abisma a la tierra'y a hombre y todas nuestras
gloriasy grandezas.”

“Por suerte, es propio de la reflexién humoristica provocar el senti-
miento de lo contrario, €l cual dice en este caso: —Pero en verdad, ¢es tan
pequefio el hombre como el telescopio invertido nos 1o muestra? Si el
hombre puede entender y concebir su infinita pequefiez, quiere decir que
entiende y concibe la infinita grandeza del universo. ¢Como a hombre,
entonces, puede considerarsel e tan pequefio?’

“Pero también es verdad que si el hombre llega a sentirse grande y
un humorista lo advierte, puede a hombre ocurrirle 1o que a Gulliver; ser
gigante en Lilliput y juguete entre las manos de los gigantes de Brobding-

nag”.

Resumiendo: el humorismo, y sobre todo la ironia, consiste en el
sentimiento de lo contrario, suscitado por la especia actividad de la re-
flexién que no se oculta, que no se convierte —segun lo que a menudo
ocurre en el arte— en una forma del sentimiento, sino en su opuesto, aun
siguiendo paso a paso a ese sentimiento como la sombra sigue a cuerpo. El
artista comun solo presta atencién a cuerpo; € artistaironico se ocupaala
vez del cuerpo y de la sombra, y en ocasiones més de la sombra que del
cuerpo. Como lo hiciera por primera vez el gran Cervantes, disefia todos
los caprichosos movimientos de esa sombra y muestra como se alarga o
como se encoge, tratando de reproducir cada regate de un cuerpo que,
seglin Pirandello, ni calcula esa sombrani latiene en cuenta.

Y no quiero concluir sin citar a propio Kafka, que solia reirse
mucho con la idea de que un personaje suyo, llamado Gregorio Samsa,
amaneciera un dia convertido en insecto. Y que afirmaba, tal como lo cito
entre los epigrafes de mi Ultima novela, La amigdalitis de Tarzan, que “Los
recuerdos bonitos mezclados con un poco de tristeza saben mucho mejor”,
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anadiendo en seguida: “Asi que en realidad no estoy triste sino que soy un
sibarita’. También Kafka, en sus extraordinarias conversaciones con su
joven e incondicional admirador Gustav Janouch, afirma sobre aquel genio
del humorismo que fue Chesterton: “ Chesterton es tan gracioso que casi se
podria pensar que ha encontrado a Dios. —¢Asi que para usted la risa es
una sefial de religiosidad? —le pregunta, sorprendido, Janouch. No siempre
—Ie responde Kafka—, afiadiendo de inmediato: Pero en estos tiempos tan
privados de religiosidad es preciso ser gracioso. Es un deber. La orquesta
del barco sigui6 tocando en el Titanic hasta el final. De este modo se le
arranca ala desesperacion el suelo que esta pisando”.

Y ni qué decir de aquel extraordinario poeta, recitador, sablista, y
borracho, que fue el galés Dylan Thomas, autor de esa maravilla de obra
titulada Bajo el bosgue lacteo. Sabido es que Dylan Thomas se arreaba los
whiskies en unos vasotes casi tan grandes como él. Y archiconocido tam-
bién es el hecho de que muri6 ahogado al caerse dentro de su propio vaso,
quitandole de esta forma toda su dignidad ala muerte. |:|



