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Alfredo Bryce Echenique reflexiona aquí acerca del humor, en cómo
éste puede llevarnos a lo sarcástico y cruel (al humor satírico, como
en Quevedo) o a lo tierno e irónico (al humor irónico, como en
Cervantes). Advierte que el humor de Cervantes se instalaría des-
pués, no en la literatura española de los siglos siguientes, sino que,
curiosamente, en la novela sentimental y paródica inglesa del siglo
dieciocho, la cual lejos de ocuparse de los grandes temas colectivos
y heroicos, buscará capturar la individualidad del personaje, sus
ridículas grandezas y sus sublimes miserias cotidianas. Ese mismo
humor irónico o ironía se encontraría hoy en el escepticismo que
caracteriza a la literatura latinoamericana posterior al boom.



374 ESTUDIOS PÚBLICOS

       o quiero empezar esta conferencia sin antes lanzar al viento
unos cuantos globos de ensayo, de diverso volumen y contenido, con la
esperanza de que todo lo que vendrá después irá aclarando la intención y el
significado de cada uno de estos lanzamientos. Y ahí va el primero, que me
pertenece, sin que por ello quiera yo ser burro por delante —lo último que
haré en esta conferencia será referirme, y muy brevemente, a los ‘materia-
les’ de los que, al menos en parte, está hecho el humor que ha caracterizado
mis libros, según una crítica que considero acertada. Allá va, pues, aquel
primer globo: “Detesto la carcajada sonora y total: aquella que hace tanto
ruido y nos hace abrir tan grande la boca que hasta se nos cierran los ojos,
dejándonos ciegos y sordos, incapacitados por lo tanto para la más mínima
observación y reflexión”. El segundo globo pertenece a Eduardo Galeano, a
sus Memorias del fuego, y se refiere a Buster Keaton y Chaplin: “Ellos
saben que no hay asunto más serio que la risa, arte de mucho pero mucho
trabajo, y que dar de reír es lo más hermoso que hacerse pueda mientras
siga el mundo girando en el universo”. Tercer globo, de Erica Young, en
Miedo a volar: “Cualquier sistema era una camisa de fuerza si insistías en
adherirte a él de una manera tan total y carente de humor. Yo no creía en
sistemas. Todo lo humano era imperfecto y absurdo, en última instancia.
Entonces, ¿en qué creía? En el humor. En reírme de los sistemas, de la
gente, de uno mismo. En reírme aun de mi propia necesidad de reírme
constantemente. En ver la vida, multilateral, diversa, divertida, trágica, y
con momentos de belleza terrible. En ver la vida como un pastel de frutas,
incluyendo ciruelas deliciosas y almendras podridas, pero destinado a que
nos lo comamos todo con hambre porque no se pueden celebrar las ciruelas
sin envenenarnos, en ocasiones, con las almendras”. Cuarto globo, del
maestro francés Etiemble, en su prólogo a La traición de los intelectuales
(1927): “En la Ilíada la patria del enemigo es llamada siempre ‘Santa
Ilión’, y el personaje más conmovedor no es un griego sino el troyano
Héctor. Aparentemente, los intelectuales de derecha y de izquierda han
olvidado (o no han leído jamás) las páginas de la Ilíada que relatan la
despedida de Héctor y de Andrómaca, ni tampoco aquellas páginas que nos
hablan de Príamo ante los pies de Aquiles ... Desconfiemos —concluye
Etiemble— de esa trampa mortal que es la coherencia”. Quinto globo, del
español Max Aub, en su novela La calle de Valverde (1970): “Aquí carece-
mos de humor. A veces me pregunto cómo Cervantes pudo ser español.
Tenemos la sangre demasiado gorda. Como el Arcipreste (de Hita). Las
bromas, pesadas o no darlas ... Aquí lo tomamos todo en serio ... Valle
(Inclán) sí, pero no es humorismo, sino farsa. Nos falta finura. Aquí, el ser
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bruto es una gran cosa; aquí no tenemos sangre fría; aquí, en seguida, nos
echamos pa’lante. Por eso carecemos de filósofos y nos sobran pequeños
hombres de acción [...]; y nos sentimos heridos ‘en lo más vivo’ —cita
Aub—: Aquí nos reímos ‘a mandíbula batiente’ —vuelve a citar— […]. Lo
mismo nos sucede con la cocina. Aquí todo es gordo, empezando por la sal
y las mujeres; y gustan”. Sexto globo, de Julio Cortázar (entrevistas con
Omar Prego, 1982-1983): “En América Latina, el escritor que se define
como escritor, que tiene la  ambición de ser escritor, es un tipo que automá-
ticamente se pone muy serio. Y aparece una literatura de la seriedad [...].
Les reprocho a los latinoamericanos, en general, y a los argentinos, en
especial, una considerable falta de humor. ¿Qué nos rescatará de la serie-
dad?, me pregunto, [...]. La madurez nacional, supongo, nos llevará a com-
prender por fin que el humor no tiene por qué seguir siendo un privilegio
de los anglosajones y de Borges o Adolfo Bioy Casares”. Por último, dos
globitos que lanzo al aire, al mismo tiempo, pues creo que se complemen-
tan con perfecto humor, seriedad e importancia: Que el humor no es lo
contrario de lo serio sino de lo aburrido, más que un lugar común, creo yo
que es una verdad como una catedral. Y el hecho de que, en un concurso de
imitadores de Chaplin, el propio Chaplin quedara en tercer lugar, creo que,
más que una divertida anécdota, es una feroz acusación contra un jurado
que, muy probablemente, se pasó el concurso entero riéndose a carcajadas.

Bien... Retomemos ahora, sólo por un instante y parcialmente, aque-
llas palabras del globo cortazariano en las que afirma que “el humor es un
privilegio de los anglosajones”. Al menos desde un punto de vista geográfi-
co, estas palabras encuentran su eco en el ensayista catalán Luis Racionero,
cuando en El Mediterráneo y los bárbaros del norte (1985), afirma, tam-
bién: “Entre los países del norte encuentro sólo uno, el inglés, que practica
la ironía de modo natural. Por ello son los más civilizados”.

Sin duda alguna, la existencia del humor se pierde en la noche de los
tiempos y el humor existe también desde mucho antes de tener un nombre,
siquiera. Y lo más probable es que naciera el día en que, por primera vez,
Ug logró ponerse de pie en su cueva, pero, mala pata, se dio tal cabezazo
que se noqueó a sí mismo, logrando que Og se riera y corriese a contárselo
a Ig. Y es que el humor es ante todo observación. A diferencia del ingenio
y la bufonería, el humor es sumamente gratuito e inútil en su intención, ya
que no desempeña función alguna que no sea la de su propia existencia.

Ni los dramaturgos griegos ni los patricios poetas romanos lo inven-
taron, desde luego, ni existe tampoco teoría alguna acerca de lo que hace
reír a la gente. Y un humorista que estudie una teoría acerca de la risa,
antes de empezar a escribir, resulta tan absurdo como una pareja de recién
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casados que hojea un texto sobre el amor conyugal, antes de apagar la luz.
Pueda ser que recabe alguna información al respecto, pero desde luego no
encontrará nada que la estimule siquiera en su urgencia creativa. O sea que
la única teoría que me siento autorizado a mencionarles acerca del humor,
es la mía, por más textos y citas en que me apoye. Y esta teoría me permite
decirles que todas, absolutamente todas las teorías acerca del humor son
correctas, pero que ninguna de ellas es totalmente completa.

Para ser tan sincero como exacto, les diré que Sir William Temple,
diplomático, ensayista, e inglés, por supuesto, afirmó ya en 1690 que el
humor era un invento inglés, absolutamente inglés, o sea ni siquiera esco-
cés, irlandés o galés. Lo afirmó en un ensayo titulado “Acerca de la poe-
sía”, en la segunda parte de su Miscelánea, libro publicado en 1690, lo
repito. Y lo vuelvo a repetir, sólo para agregar que, hasta el día de hoy, o
sea tres largos siglos más tarde, nadie ha puesto en tela de juicio semejante
proclamación. Por el contrario, un dramaturgo, ensayista, y narrador tan
grande como Pirandello, en su extenso y profundo estudio titulado precisa-
mente El humorismo (1908) no deja de darle, al menos parcialmente, razón
a Sir William Temple.

Su visión del asunto no deja de parecer inefable y hasta increíble,
aunque quién sabe, tal vez sea muy sencilla y lógica para cualquier ciuda-
dano inglés. Sir William afirma, nada menos —y uno tendería a tomarlo
con benévola y sonriente cortesía—, que el humor británico es producto de
la riqueza del suelo de Inglaterra, de su pésimo clima, y de su libertad. La
libertad, por ejemplo, es fuente de mucho humor, ya que éste resulta de la
observación de los muy extraños, diversos e incongruentes comportamien-
tos de la gente, en oposición a lo que sucedía en la mayor parte de Europa,
donde el despotismo de los gobiernos daba lugar a una uniformidad en el
carácter de la ciudadanía, que tan sólo producía dos modelos de franceses,
alemanes, italianos o españoles: el pueblo llano y la nobleza. “El comporta-
miento humorístico, argüía Sir William, requiere de una sociedad muy libre
para florecer. Y a esto se añade el hecho de que el pésimo clima de Inglate-
rra hace de sus habitantes unos seres tercamente individualistas, lo cual
resulta ser un rasgo más que se presta perfectamente al humorismo”. “Te-
nemos más humor porque cada inglés sigue sus inclinaciones naturales
contra viento y marea, y en ello encuentra placer y hasta orgullo”.

Un punto en el que Sir William no deja de tener razón acerca de la
anglicidad del humor es el de la existencia misma de la palabra. No existía
en Alemania, por ejemplo, y en Francia se refería a un estado de ánimo o a
una disposición del carácter. Pirandello, por su parte, reconoce que la pala-
bra le llegó al italiano del latín y con referencia a la salud psíquica y física,
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puesto que por humores se entendía los cuatro fluidos cardinales de todo
ser humano, o sea la sangre, la flema, la bilis y la melancolía, o bilis negra.
El desequilibrio entre cualquiera de estos fluidos producía diversas patolo-
gías mentales o corporales, por lo que la palabra humor permaneció durante
muchísimo tiempo encerrada en el vocabulario médico. Y en castellano,
aún hoy la palabra humor, tal como la entendió Sir William Temple, apare-
ce en quinto lugar en el diccionario de la Real Academia. Y ni siquiera
como humor sino como humorismo, y con la siguiente y muy vaga y
confusa definición: “manera graciosa o irónica de enjuiciar las cosas”. Sin
éxito alguno he buscado la acepción sentido del humor, pero no la he
encontrado ni en sentido ni en humor.

Sin embargo, la tan cacareadamente británica palabra humor, esen-
cialmente indefinible como es, ha encontrado la que sin duda es su más
sutil y cabal definición, nada menos que en boca de un muy actual humo-
rista español, de firma Máximo. En fin, ya quisiera Sir William Temple o
cualquier otro inglés tercamente individualista, en el más frío, lluvioso y
neblinoso de sus días, romper con unas cuantas palabras fronteras que se
cruzaron hace siglos, en muchísimas direcciones, y adueñarse muy legíti-
mamente de la propia cultura británica, para definir así el humor: To sens
or not to sens, that is the humor. Veamos cómo se viene abajo, por ejem-
plo, la teoría de que la risa y el humor pertenecen al intelecto y no a las
emociones. Pues pertenece esta teoría nada menos que al muy británico
escritor George Meredith y ya me dirán ustedes cuánto de intelectual tiene
la burbujeante risa de un bebé cuando alguien se inclina sobre su cuna
luciendo un sombrero extravagante. Nonsense diría un inglés.

Sin embargo, hay aspectos del humor que sí pueden ser codificados
desde una perspectiva británica, aunque en el fondo siempre hay palabras
como comedia, inventadas por los griegos 486 a.C. La comedia se inventó
como lo opuesto a la tragedia. Ésta ponía en escena a héroes y dioses, el
poder, la gloria y la caída, la fatalidad del destino, y un desenlace atroz. La
comedia se ocupaba de gente común y corriente y desembocaba siempre en
un final feliz, por lo que se la consideró sucia y vulgar hasta que Cicerón la
elevó de rango al atribuirle un inmenso poder catárquico y purificador. Esta
idea de que la comedia tenía propiedades curativas duró hasta el siglo
XVIII, aun cuando no se conociera caso alguno en que ser objeto de la risa
de los demás, o simplemente reírse uno mismo, hubiese transformado a un
canalla en santo varón, por ejemplo.

El mundo griego conoció también la sátira, tal como la concebimos
hoy, o sea con toda su fuerza, su intención, su violencia y hasta su cruel-
dad; y conoció también la bufonería, que, por su carácter popular y desca-
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radamente cómico, resulta ser todo lo contrario del ingenio imprescindible
para que se dé el sentido de humor británico, una manera de reír que,
recordémoslo ahora, dejó de ser estrictamente teatral y poética desde que se
inventó la prensa y encontró lugar en cualquier tipo de escritura literaria
cuya finalidad fuera la de divertir. Por lo demás, Frank Muir, encargado de
la selección de textos y de su comentario en The Oxford book of humorous
prose (Nueva York, 1990), intenta una serie de definiciones de las varian-
tes del humor, aunque yo me voy a limitar tan sólo a una de ellas, el
ingenio (wit, en inglés), por ser la que más puramente británica y elevada
se considera. Lo haré con el único fin de probar hasta qué punto hace
mucho tiempo que, al menos en la literatura, el ingenio o wit dejó de ser
exclusividad inglesa.

El dichoso wit vendría a ser el aspecto aristocrático del humor, y,
muy de acuerdo a los enunciados de Thackeray, en su Libro de los snobs,
no tiene en absoluto como finalidad hacer reír. El wit, de la misma manera
en que el cricket o el hockey pueden ser tomados como manifestaciones de
la conducta sexual de los británicos, era una suerte de torneo de salón entre
caballeros que se arrojaban frases e ideas como dardos. No tenía por finali-
dad la diversión, sino la admiración, y la verdad es que, al menos en la
literatura, hace mucho tiempo que este tipo de performance dejó de ser
exclusivamente británico. Creo que dos ejemplos bastarán para abreviar
esta fase de lo que, a su vez, los franceses llamaron esprit, y que tuvo su
apogeo en cortesanos salones en los que era pésimamente mal visto que un
gentleman o un monsieur se rieran, aunque horas más tarde se les pudiera
ver gimiendo, llorando, escupiendo o meando en plena calle. El primer
ejemplo es de Borges, cuando afirma: “Mencionar el nombre de Wilde es
mencionar a un dandy que fuera también un poeta, es evocar la imagen de
un pobre caballero dedicado al pobre propósito de asombrar con corbatas y
metáforas”. El segundo ejemplo, de Ramón Gómez de la Serna, ese mago
del lenguaje visual, es, sin quererlo, ni saberlo, ni mucho menos importarle,
tan ‘británico’ (y creo que ya podemos empezar a entrecomillar esta pala-
bra cuando de humor se trata), como la frase que definió el campo como
“aquel horroroso lugar en que los pollos se pasean crudos”. En una de sus
Greguerías gastronómicas, don Ramón nos deleita intelectual, emocional,
visualmente, y creo yo también que totalmente, cuando escribe que “Las
gallinas ya están hartas de denunciar en la comisaría que la gente les roba
sus huevos”.

El humor está ya en todas partes y en sus más variadas y diversas
formas. Y, como reconoce el ya citado Pirandello, aunque la palabra no
exista en Italia, la cosa que ella nombra sí existe. Lo importante, en todo
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caso, es descubrir su mecanismo y cómo éste puede llevarnos al terreno de
lo sarcástico y lo cruel, como en Quevedo, y de lo sonriente, tierno e
irónico, como en Cervantes, sobre todo en El Quijote, que, retomando y
sobrepasando los elementos humorísticos de la picaresca, se convierte en
suma y cima de dos siglos de escritura, y en monumento inaugural e in-
comparable de lo que será la novela moderna y abierta, libre y reflexiva, o
sea la mayor aportación de la cultura occidental a la humanidad entera.

Por ello es que, en Los testamentos traicionados (1993), Milan Kun-
dera recuerda estas palabras de Octavio Paz: “Ni Homero ni Virgilio cono-
cieron el humor; Ariosto parece presentirlo, pero el humor no toma forma
hasta Cervantes [...]. El humor es la gran invención del espíritu moderno”.
Y agrega el propio Kundera: “Idea fundamental: el humor no es una prácti-
ca inmemorial del hombre: es una invención unida al nacimiento de la
novela, a Cervantes y a Rabelais. El humor, pues, no es la risa, la burla, la
sátira, sino un aspecto de lo cómico, del que dice Paz (y ésta es la clave
para comprender el humor) que convierte en ambiguo todo lo que toca. El
humor —concluye Kundera—: el rayo divino que descubre el mundo en su
ambigüedad moral y al hombre en su profunda incompetencia para juzgar a
los demás; el humor: la embriaguez de la relatividad de las cosas humanas,
el extraño placer que proviene de la certeza de que no hay certeza. Sin
darse cuenta, creo yo, tanto Paz como Kundera han reemplazado la palabra
ironía por la palabra humor. A mí, en todo caso, no me cabe la menor duda
de que, en realidad, ambos están definiendo a la perfección la esencia
misma de la ironía.

Sin embargo, la ironía, con ser reveladora y sutil, puede llegar al
realismo extremo, y hasta ser tan fina como demoledora, en uno de sus más
grandes representantes contemporáneos. Leamos, por ejemplo, sólo dos
extractos de esa cumbre actual del humorismo irónico hispanoamericano
que es el guatemalteco Augusto Monterroso. Pertenecen a su libro de fábu-
las La oveja negra. Primera cita: “En un lejano país existió hace muchos
años una oveja negra ... Fue fusilada ... Un siglo después, el rebaño arre-
pentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque ...
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente
pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes
y corrientes pudieran ejercitarse en la escultura” (Oveja negra, 19). Segun-
da cita: “Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises
(quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope,
mujer bella y sumamente dotada cuyo único defecto era su desmedida
afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas tempora-
das ... Dice la leyenda que en cada ocasión Ulises con su astucia observaba
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que ella se disponía una vez más a iniciar uno de esos interminables tejidos,
se le podía ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una
buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a
buscarse a sí mismo ... De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado
mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía
mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como
pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía (en sus
laureles, según Horacio —agregado mío) y no se daba cuenta de nada”
(Oveja negra, 21).

“Todas las ficciones del espíritu, todas las creaciones del sentimien-
to pueden ser materia de humorismo y la más mínima reflexión de un
humorista se convierte en un diablillo que desmonta el mecanismo de cual-
quier personaje, de cualquier fantasma urdido por el sentimiento, que lo
desarma para ver cómo está hecho, para disparar su resorte, y, en fin, para
que ese mecanismo rechine convulsivamente. Todo sentimiento, todo pen-
samiento, todo movimiento que surge en el humorista se desdobla en su
contrario. Acaso el humorista puede a veces fingir que sólo se inclina hacia
un lado, pero entretanto en su interior está hablando el otro sentimiento,
como si de pronto no tuviera el valor de manifestarse; le habla y comienza
por avanzar, a veces una tímida excusa, otras un atenuante, pero entre
ambas van apagando el calor del primer sentimiento, y surge de golpe una
aguda reflexión que desquicia toda la seriedad e induce a reír. Así ocurre
que debiendo tener a Don Quijote por el ser más ridículo y a menudo loco
de atar, admiramos en cambio con infinita ternura sus ridiculeces, siempre
ennoblecidas por un ideal tan alto y tan puro.

Son propios del humorista la perplejidad, el estado irresoluto de la
conciencia, el no saber ya de qué lado inclinarse, el verdadero empacho de
asombro que produce la ironía, aquella gravedad sin peso de la que tan
pertinentemente nos habla Italo Calvino en sus Seis propuestas para el próxi-
mo milenio (1989), obra publicada póstumamente, y en la que el autor italia-
no se refiere a Cervantes, lo asocia con la palabra ironía, y afirma que ésta
“es lo cómico que ha perdido la pesadez corpórea (esa dimensión de la carna-
lidad humana que, sin embargo, constituye la grandeza de Boccaccio y Rabe-
lais) y pone en duda el yo y toda la red de relaciones que lo constituyen”.

En este punto se encuentra Cervantes, en el lugar exacto en que
Salvador Pániker, en su libro La dificultad de ser español (1979), se refiere
a la ironía como “comunicación de una discrepancia, como fenómeno que
relativiza el dramatismo de la finitud humana y la trasciende por la vía de
la paradoja. Y es que la ironía —concluye Pániker— permite un encuentro
más allá de los envaramientos (cuando no del fanatismo) de los juicios
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apodícticos”. Dentro de este contexto, tanto la ironía como el hombre de
humor que la produce son elementales para el diálogo, para el pluralismo,
para la tolerancia y para la democracia.

En El Mediterráneo y los bárbaros del norte, afirma Luis Racionero
que: “La ironía es al trato humano lo que la reducción al absurdo es a las
matemáticas; la ironía es la demostración a contrario, el llevar una cosa a
su extremo opuesto para que se convierta en su contrario y de esa súbita
fusión de opuestos obtener una distanciación que nos hace sabios”. El
hombre realmente civilizado sabe que las cosas nacen con sus contrarios,
que nada es absolutamente cierto ni claro, que la noche empieza a mediodía
y que la verdad no necesita mártires, porque todas las cosas se pueden
argumentar en torno a una mesa y una copa de vino, en vista de que, en el
fondo, la razón la tenemos finalmente entre todos. La interrogación fingi-
da de Sócrates es la ironía aplicada a la educación, el método más eficaz
de ayudar al contertulio a descubrir por sí mismo el problema que lleva
adentro.

“La ironía —añade Racionero— requiere de una especial disposi-
ción de ánimo en que se unen la tolerancia, el desengaño, el humor, la
paciencia y la malicia. Es propia de las civilizaciones antiguas que han
visto pasar muchas cosas, que han visto caer imperios, hundirse tiranos,
aclamar impostores, y a las que todo ello les ha dejado un poso de escepti-
cismo, de mordaz anticipación sobre el advenedizo. Cuando Alejandro
Magno visita a Diógenes, por ejemplo, y le pregunta qué puede hacer por
él, éste le contesta: ‘Apártate para que me toque el sol, que me lo estás
tapando, eso es lo único que tú puedes hacer por mí’. Y eso no es cinismo
sino ironía, por la misma noción de medida que tiene. Y el mismo talante
que propicia la ironía engendra el pacto y la solución de conflictos por la
mediación de los argumentos y negociaciones… Perdónenme, pero el
ejemplo de Diógenes ante Alejandro Magno, mencionado por Racionero en
el libro que antes cité, acaba de traerme a la memoria la anécdota de aquel
editor norteamericano que vino a ofrecerle una verdadera fortuna en dóla-
res —no sé si por uno o por todos sus libros— al intelectual catalán Josep
Pla. El modestísimo rechazo de Pla al editor fue sólo un tímido y sonriente
agradecimiento, seguido por una matizada negativa y esta muy matizada
explicación: ‘Perdone, señor, pero una suma tan inmensa me desajustaría el
presupuesto’”.

En fin, que todo esto es lo que distingue netamente al humorista
irónico del autor cómico y del satírico. En estos dos no se origina el
sentimiento de lo contrario. Si se originara, se volvería amarga la risa
provocada en el primero al advertir cualquier anormalidad; y la contradic-
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ción que en el segundo es únicamente verbal se volvería efectiva, sustan-
cial, y por tanto dejaría de ser irónica; y desaparecería la indignación, o
cuando menos la aversión que está en toda la sátira. Y Quevedo aquí no es
excepción ninguna, por más alto que sea aquel colosal ingenio que es lo
único que le da unidad a la inmensa diversidad de su obra, que puede ser
tan santa y pura como soez y grotesca y cruel. La sátira de Quevedo es arte
con tesis, seguro de su propia verdad, y que ridiculiza ferozmente lo que
decide combatir. Cabe aquí citar a Wolfgang Kayser, cuando en su libro
sobre Lo grotesco (1964), establece una diferencia entre el humor cómico e
irónico que “anula de un modo inocuo la grandeza y la dignidad, colocán-
dolos sobre el terreno de la realidad. Lo grotesco, en cambio, destruye por
principio los órdenes existentes, haciéndonos perder pie”.

Quevedo caricaturiza con crueldad al cojo, al tuerto, al calvo, al
manco o al jorobado, y la parte satírica de su obra, por más ingeniosa que
sea, se convierte en un verdadero catálogo de las posibilidades de la burla y
el escarnio, que puede llegar incluso a la más canalla delación, cuando de
Góngora se trata:

Yo untaré mis obras con tocino,
porque no las muerdas, Gongorilla1

De sus novelas El buscón o Los sueños, escribe Ángel Valbuena
Prat en su Historia de la literatura española: “[Quevedo] ha trazado con
extraordinario ingenio, amenidad y amargos escorzos una muñequería entre
grotesca y trágica, en caricatura, de deformado realismo. Puede servir de
tipo de la exageración, a base de chiste, retruécanos y hondura dolorosa en
algún momento, el episodio del dómine Cabra. El clérigo miserable, leve-
mente desrealizado por el autor del Lazarillo de Tormes —mediante la
ironía y el comentario a los detalles sobre una figura de plena base huma-
na— se convierte en Quevedo en un monigote genial, de gracia, de escorzo
caricaturizado, de líneas y ademanes cómicamente descomunales; largo, de
cabeza chica, ‘los ojos avecindados en el cogote, que parece miraba por
cuévanos...; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de
pura hambre, parece que amenaza comérselas; los dientes le faltaban no sé
cuántos y pienso que por holgazanes y vagabundos se los habían desterra-
do ... Quevedo —concluye Valbuena Prat—, pasa por todo lo cínico, amar-
go o macabro, con la máxima frialdad de un jugador de ingenio, sin el más
mínimo asomo de compasión [...]. El buscón es uno de los libros más

1 Acusa a Góngora de judaizante, además de plagiario.
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inhumanos que cabe imaginar; pasma la frialdad de espíritu del autor al
jugar con el dolor y la muerte, junto con sus extraordinarias dotes literarias.
Ahí, y en diversos lugares de toda su obra satírica, Quevedo se recrea en lo
sucio, lo bajo, y aun lo trágico, mediante deformaciones caricaturales que
actúan sobre fondos de realidad pintoresca”.

Éste es el humor de sal gorda, de chiste y grosero retruécano, el
humor sin finura, sin compasión, sin empatía alguna del que se queja, en
1970, Max Aub, en las palabras de su novela La calle de Valverde que
lancé al viento entre otros globos de ensayo y ejemplo de lo que hoy
deseaba comentar. La queja de Aub, que lo lleva al extremo de preguntarse
incluso “cómo Cervantes pudo ser español”, ratifica el triunfo de la línea
del humor quevedesco sobre la ironía cervantina en la literatura española
de los siglos siguientes, y así habremos de encontrar sus huellas aun en las
más formidables páginas de un escritor tan notable como Camilo José Cela.

Las palabras irónicas —a diferencia de las del humor quevedesco—
se lanzan más como plumillas de badmington que como saetas o dardos
envenenados, y luego penetran en el corazón de los hombres pero sin
inferirles un daño muy profundo. Suelen suscitar leves sonrisas porque son
burlonas y no sólo afectan a quien van dirigidas, afectan también a quien
las profiere. La ironía, esta burla fina y disimulada, puede elevarse a consi-
deraciones negativas sobre el mundo en general y sobre la sociedad en
particular, porque es la secreta armadura del yo. A la vez, la ironía es un
juego alegre, un placer refinado de la inteligencia, pues negar la moralidad
convencional y burlarse de ella proporciona mayor intensidad a la fruición
estética.

La ironía nace de humores variables, arbitrarios, volátiles de la con-
ciencia íntima, y se expresa en conceptos delimitados, precisos, disolven-
tes. Compárese Viaje sentimental, de Sterne, donde brilla el humor cam-
biante, tornadizo, fantástico, con su obra posterior Tristram Shandy, cuya
ironía es crítica, racional, destructora del mundo y de sí mismo. La ironía
es sentimental y, a la vez, intelectual, cuando la agudeza de la mente se
asocia a la intensidad emotiva del sentir.

El irónico, a través de sus burlas y chanzas, expresa insatisfacción,
un melancólico descontento desde la hondura de una seguridad satisfecha
en la que reposa. “Es el absoluto comienzo de la vida personal”, afirma
Kierkegaard, en su Disertación sobre la ironía, o sea, rizando el rizo, la
subjetividad de la propia subjetividad. Sin embargo, paralelamente la ironía
revela una dialéctica ambigua: ironizamos porque nos sentimos inquietos,
y, al mismo tiempo, seguros poseedores de una verdad interior que no es
otra que el propio yo en que nos afirmamos.
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¿Cómo resolver esta contradicción patética? Por la ironía sutil, inte-
lectual, volteriana, o la burla tierna, compasiva, cervantina. Es decir, anali-
zar los seres y las situaciones pero desde una crítica implacable de sus
virtudes, o por la piedad sonriente de los errores, deformaciones y soñado-
ras torpezas inverosímiles. La primera es conceptual, lógica y llega a for-
mular grandes construcciones filosóficas, como la duda sistemática en Des-
cartes o la náusea en Sartre; la segunda se esfuerza en comprender a los
hombres a través de lo que llaman los psicólogos co-vivencia. Ojo: no he
dicho convivencia sino co-vivencia o sea reciprocidad de sentir.

Claramente se desprende pues que el humor quevedesco está en las
antípodas de la ironía cervantina. Por esencia es mucho más feroz y dramá-
tico y aísla e incomunica al individuo. Las palabras del humorista mordaz y
cruel son fruto del verdadero dolor y hasta del odio que crea la soledad
desesperada. El humorista quevedesco se instala con su dolor-odio en lo
más alto del centro del mundo para pulverizarlo mejor con palabras morda-
ces, crueles, realmente arrancadas de sus entrañas. Todo lo contrario, pues,
del incisivo humor cervantino que nos permite descubrir una comunidad de
los hombres en el dolor, esperanza liberadora y, a la vez, suprema alegría
de vivir.

Y sin embargo cae en el olvido —cuando menos, queda latente— la
ironía del Cervantes que ve, retrata y describe personajes y ambientes
literarios, en el polo opuesto de un Mateo Alemán que, en su Guzmán de
Alfarache, censura, insistiendo en los colores negros, en las fallas y tachas,
y literalmente en las antípodas de aquel Quevedo que deshumaniza median-
te caprichosas y retorcidas caricaturas. La ironía de Cervantes, según el ya
citado Valbuena Prat, “es algo de la carne y la sangre de don Quijote, lo
herido, lo vertido, lo golpeado”. Lo dice el propio Cervantes, cuando afir-
ma: “Para mí sólo nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo
escribir; solos los dos somos para el uno y el otro”.

Curiosamente, es en Inglaterra, en el país que se sintió dueño del
invento, donde el humor irónico del Cervantes de Don Quijote se instalará
en pleno auge de la novela sentimental y paródica. El peso de su magiste-
rio, en todo lo referente al desarrollo de la acción, los incidentes, los perso-
najes, la composición, el estilo y la ironía, dejarán huellas profundas en el
Samuel Richardson de Pamela, en el Henry Fielding de Tom Jones, y sobre
todo en el Laurence Sterne de Viaje sentimental a Francia e Italia y Vida y
opiniones del caballero Tristram Shandy; en fin, en toda esa literatura que,
lejos de ocuparse de los grandes temas colectivos y heroicos, buscará cap-
turar la individualidad del personaje, sus ridículas grandezas y sus sublimes
miserias cotidianas, recurriendo para ello al más deshilvanado de los esti-
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los, desde las páginas jaspeadas o en blanco o en negro, de Sterne, para
señalar dudas, para dejar que el lector participe con sus opiniones, o para
señalar el duelo, hasta las digresiones y anacolutos con los que se pierde el
hilo de la acción o se inicia una frase sin haber terminado la anterior, en un
desesperado afán de capturar la totalidad de un sentimiento o de señalar la
desesperación real del autor al no lograr transmitirle al lector la profunda
totalidad de una emoción y del sentimiento contrapuesto que ella puede
evocar paralelamente.

Maupassant decía que el pensamiento del hombre “revolotea con la
velocidad de una mosca en una botella”. Y, para Pirandello: “Todos los
fenómenos, o son ilusorios, o de ellos se nos escapan las causas, siempre
inexplicables. A nuestro conocimiento del mundo y de nosotros mismos le
falta en absoluto ese valor objetivo que comúnmente creemos poderle atri-
buir. Ese conocimiento es una continua construcción ilusoria. Y la escritura
irónica es resultado de esa lucha entre la ilusión —que también se filtra por
todas partes y se estructura a su modo— y la reflexión humorística que
descompone una a una tales estructuras”.

Ésta es, creo yo, la actitud predominantemente irónica que caracteri-
za el escepticismo de la literatura latinoamericana posterior al boom, una
literatura que, ya desprovista de su aspecto lagrimoso, resulta muy fácil
emparentar con la mejor literatura sentimental inglesa y francesa del siglo
XVIII, desde el Cándido, de Voltaire, hasta el Tristram Shandy, de Sterne.
Tras las grandes construcciones novelescas de los maestros del boom, a
menudo carentes de ese humor por el que clamaba Cortázar, y que, ocupa-
dos como estaban en darnos grandes frescos históricos de nuestra América,
en lo que el crítico peruano Julio Ortega calificara de “metáfora totalizante
de nuestra realidad”, dejaron de lado casi siempre el mundo de lo más
individual e íntimo, el mundo de nuestros sentimientos, ese mundo que,
desde las primeras ficciones sentimentales de Manuel Puig, pasó a ocupar-
se o, mejor dicho, a instalarse plenamente en el territorio de nuestra llama-
da subcultura, sea musical, mediática, cinematográfica o simple y llana-
mente mítica y onírica. Me refiero con esto a los sueños con que nuestras
masas se evaden de una chata, aburrida, o violenta realidad, mediante pro-
cedimientos a menudo ligados a lo estrictamente afectivo y mediante dis-
tanciamientos que son resultado de una serie de mecanismos estilísticos,
que segregan todos ellos humor e ironía y que nos presentan a persona-
jes que ven la vida como una realidad ambigua en la que ningún valor es
absoluto.

Así, nada tan lejano del héroe tradicional, según la profesora Wanda
E. Lauterbaum, en su libro Algunos aspectos del humor en ‘La vida exage-
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rada de Martín Romaña’, nada tan lejano del héroe lleno de certidumbres y
tareas, como el personaje de Martín Romaña y, antes y después de éste,
muchos personajes más de mis novelas y cuentos. Según la profesora Lau-
terbaum, “Martín, al igual que otros creadores de humor, se sabe un ser
especial, aparte y marginal, en el que cierta vulnerabilidad, intuición e
inocencia hacen que la gente lo acuse de inmadurez o a veces de locura. En
realidad Martín se siente y es un poco profeta, tal vez con los atributos del
sacerdote o del visionario. En todo caso, la realidad ficticia confirma casi
fatalmente, para bien o para mal, sus intuiciones y premoniciones. Y su
especial sensibilidad e intuición, que se traducen en humor, lo capacitan
para captar ciertos aspectos o matices de la vida que están vedados para
otros”.

Por ejemplo, Martín Romaña se hace pequeño a fin de obtener po-
der. Poder sobre Inés, sobre el lector, sobre los demás. Mediante la peque-
ñez, quiere ganar el amor, el soporte emocional y la estima de los demás.
Pero a su vez el pretender la pequeñez es una forma de ofrecer solidaridad,
comprensión, generosidad y compañía. También es, por supuesto, un me-
dio de crear contradicciones e incongruencias, aspecto fundamental en la
creación de un humor en el que el escritor Julio Ramón Ribeyro ya había
señalado la presencia de elementos típicos de la novela picaresca, como la
falsa autobiografía, y del humor británico, mientras que otros escritores y
críticos se han referido a ese aspecto tan importante del humor judío —del
neoyorquino, en especial— que consiste en reírse antes que nada de uno
mismo.

Wanda E. Lauterbaum habla también de un humor lingüístico y cita
el ejemplo de aquellas instancias de La vida exagerada de Martín Romaña
en que el lenguaje es escatológico y se refiere a las funciones humanas
naturales y los orificios del cuerpo, sin caer nunca en lo grosero, lo grueso
o lo burlesco. “Estamos —afirma— más bien frente a un humor de lengua-
je, en el que no es tan importante lo que pasa sino cómo se dice lo que
pasa”. En este humor lingüístico, el efecto cómico se logra “a través de la
yuxtaposición de vocabularios pertenecientes a diferentes campos léxicos,
a la pérdida de distancia, a la simultaneidad de distintos tonos de la narra-
ción, al interjuego verbal, a la creación léxica, a la repetición y a la incor-
poración de elementos de la cultura de masa”.

“Nada impide, sin embargo —afirma la profesora Lauterbaum—,
[que a lo largo de toda la novela] haya un fondo de escepticismo, una
oculta sospecha de que nada es definitivo de una manera absoluta y tam-
bién una certeza de la desaparición o destrucción de lo existente […]. Claro
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que Martín se recupera y vuelve a amar. Por eso Martín se ríe de todo, de
todos y sobre todo de sí mismo”.

“Sin saberlo siquiera, por supuesto —nos señala Pirandello—, uno
de los más grandes humoristas fue Copérnico, quien desmontó, si no preci-
samente la máquina del universo, por lo menos sí la imagen llena de sober-
bia que de ella nos habíamos forjado. Luego el golpe de gracia nos lo dio el
telescopio, otra maquinita infernal que puede ponerse a la par de la que nos
regaló la naturaleza. Pero el telescopio lo hemos inventado nosotros para
no ser menos. Mientras el ojo mira desde abajo por el lente menor y ve
grande aquello que la naturaleza providencialmente había querido hacernos
ver pequeño, ¿qué hace nuestra alma? Pues se empina en mirar desde
arriba, por el lente mayor, y el telescopio se convierte entonces en un
instrumento terrible que abisma a la tierra y al hombre y todas nuestras
glorias y grandezas.”

“Por suerte, es propio de la reflexión humorística provocar el senti-
miento de lo contrario, el cual dice en este caso: —Pero en verdad, ¿es tan
pequeño el hombre como el telescopio invertido nos lo muestra? Si el
hombre puede entender y concebir su infinita pequeñez, quiere decir que
entiende y concibe la infinita grandeza del universo. ¿Cómo al hombre,
entonces, puede considerársele tan pequeño?”

“Pero también es verdad que si el hombre llega a sentirse grande y
un humorista lo advierte, puede al hombre ocurrirle lo que a Gulliver; ser
gigante en Lilliput y juguete entre las manos de los gigantes de Brobding-
nag”.

Resumiendo: el humorismo, y sobre todo la ironía, consiste en el
sentimiento de lo contrario, suscitado por la especial actividad de la re-
flexión que no se oculta, que no se convierte —según lo que a menudo
ocurre en el arte— en una forma del sentimiento, sino en su opuesto, aun
siguiendo paso a paso a ese sentimiento como la sombra sigue al cuerpo. El
artista común sólo presta atención al cuerpo; el artista irónico se ocupa a la
vez del cuerpo y de la sombra, y en ocasiones más de la sombra que del
cuerpo. Como lo hiciera por primera vez el gran Cervantes, diseña todos
los caprichosos movimientos de esa sombra y muestra cómo se alarga o
cómo se encoge, tratando de reproducir cada regate de un cuerpo que,
según Pirandello, ni calcula esa sombra ni la tiene en cuenta.

Y no quiero concluir sin citar al propio Kafka, que solía reírse
mucho con la idea de que un personaje suyo, llamado Gregorio Samsa,
amaneciera un día convertido en insecto. Y que afirmaba, tal como lo cito
entre los epígrafes de mi última novela, La amigdalitis de Tarzán, que “Los
recuerdos bonitos mezclados con un poco de tristeza saben mucho mejor”,
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añadiendo en seguida: “Así que en realidad no estoy triste sino que soy un
sibarita”. También Kafka, en sus extraordinarias conversaciones con su
joven e incondicional admirador Gustav Janouch, afirma sobre aquel genio
del humorismo que fue Chesterton: “Chesterton es tan gracioso que casi se
podría pensar que ha encontrado a Dios. —¿Así que para usted la risa es
una señal de religiosidad? —le pregunta, sorprendido, Janouch. No siempre
—le responde Kafka—, añadiendo de inmediato: Pero en estos tiempos tan
privados de religiosidad es preciso ser gracioso. Es un deber. La orquesta
del barco siguió tocando en el Titanic hasta el final. De este modo se le
arranca a la desesperación el suelo que está pisando”.

Y ni qué decir de aquel extraordinario poeta, recitador, sablista, y
borracho, que fue el galés Dylan Thomas, autor de esa maravilla de obra
titulada Bajo el bosque lácteo. Sabido es que Dylan Thomas se arreaba los
whiskies en unos vasotes casi tan grandes como él. Y archiconocido tam-
bién es el hecho de que murió ahogado al caerse dentro de su propio vaso,
quitándole de esta forma toda su dignidad a la muerte. 


