ENSAYO

LA MAQUINA MULLER O COMO
SOBREVIVIR AL SIGLO XX

(SOBRE HAMLET-MACHINE DE HEINER MULLER)

Marco Antonio dela Parra

En este articul o se sostiene que la obradel controvertido dramaturgo
aleman Heiner Mller (1929-1995) desgarra la historia de Alemania,
reinterpretando toda la ensefianza de Brecht, la posibilidad sospe-
chosa de poder ser un artistay un comunista en la RDA. Su pieza
Hamlet-machine, afirma Marco Antonio De la Parra, es seguramente
la megjor muestra de una propuesta absolutamente revulsiva, cuyos
efectos aln resuenan en la definicion de un arte profundamente
critico de lasituacion social del fin de siglo.

V por primera vez Hamlet-machine casi por descuido, en un festi-
val internaciona de teatro en Bogota. Habia escuchado hablar algo acerca
de Heiner Mller y de esta misteriosa pieza teatral que parecia terminar con
toda la escritura teatral @ modo tan frecuente del siglo que en estos dias
finaliza. No recordaba més, ni donde ni a quién, ni qué. La presentaba un
grupo canadiense, Carbono 14, de gran prestigio, en una enorme sala de
cine del centro de la capital colombiana. Esto eraafinesdelos afios80y la
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discusion en los foros adn flotaba sobre la responsabilidad revolucionaria
del intelectua y la crisis del teatro pequefio burgués. Aun habia Muro en
Berlin y la guerra fria sdlo a duras penas mostraba sefiales de descongela-
miento. Sabemos lo que es, aln, Colombia. Un pais sudamericano duro, de
alta peligrosidad y gente carifiosa. El festival era hecho a todo trapo y a
pesar de un aviso de bomba en el primer estreno del evento, seguia ade-
lante.

Recuerdo el montaje de la pieza de Mller en un clima agitado,
mucho publico, una ciudad desconocida y sucia, un ritmo de videoclip,
monitores centelleantes, un enano, Hamlet-el-personge triplicado, el esce-
nario tapizado de terciopelo rojo. Quedé perplejo y sobresaturado y creo
que sali echando chispas mientras el publico mas joven parecia fascinarse
sin remilgos. Desconfio de mis rechazos viscerales y me sé guiar por mis
perturbaciones. Decidi seguirle la huella como a otros nombres de la dra-
maturgia europea de las Ultimas décadas. Asi habia conocido a Bernard-
Marie Koltés y me quedaba alin estremecerme con el Roberto Zucco del
malogrado autor francés. El dramaturgo aleman, verdadero monstruo de la
escritura teatral contemporanea, resultaria una especie de esencial resumi-
dero de lazona més agreste y aspera de la posmodernidad.

Con € tiempo pude conocer mejor el trabgjo de Heiner Miller.
Recuerdo el acceso a las traducciones realizadas por €l poeta espariol Jorge
Riechman para la revista Primer Acto y la perplejidad de mis alumnos
cuando leimos € texto de Paisaje con argonautas, solamente tres paginas
sin distinguir personajes, sin reconocer el argumento, sintiendo el fragor de
su poesia, € arremeter de su verso y €l oficio de un duefio del habla
escénica como pocos en mucho tiempo. Recuerdo, afios después, en plena
alza del reconocimiento a Mller en los escenarios sudamericanos, el mon-
taje esplendoroso de Viviana Steiner en Santiago de Chile, bgjo €l titulo de
“Medea material”.

Hay cierta teatralidad del texto duro y puro que se reconoce al
leerlo. Cualquier conocedor del medio teatral 1o puede sentir. Es € fraseo
de energia vibrante, relinchando en la garganta, levantandose como un
animal vivo a hacerlo sonoro. La escritura de este tipo no requiere adherir-
se a esquema alguno, se vuelve visua sin describir y es muscular sin dejar
de ser gréfica. Es una escritura que duele, turbulenta, haciendo tropezar las
imagenes en un estallido mental que demuele a |ector-auditor-espectador.
La escritura de Miller, llegando a su apogeo vibrante en La méquina
Hamlet o Hamlet-machine, sacude al més defendido. Puede quedar ahi,
sola, y ser teatro. Es una escritura que sucede, escritura carne, escritura
sangre, escritura metal, escritura corpérea. La palabra es cosa, el tiempo
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verbal es una accién, la sola pronunciacién de sus silabas atrae la mutacion
en fisiologialetal, se diriamago, quizés hasta brujo.

Le debo € feliz y final encuentro con Heiner Mller a Daniel Vero-
nese. El montaje del ‘ Periférico de objetos’ de La maquina Hamlet lo pude
ver en una funcion incomoda en todos los sentidos de la palabra, en el
apretujado escenario del Teatro La Comedia en Santiago de Chile, ya des-
pués de los noventa. Subversivo hasta €l tuétano, recuerdo €l dolor, la daga,
el falso fusilamiento que puede ser una representacion de dientes en ristre
para un espectador entregado. La belleza'y € dolor dispuestos, entendi lo
que Heiner M{ller subrayariatiempo después:

Para QUE ALGO VENGA TIENE QUE MARCHARSE LA PRIMERA FORMA DE LA
ESPERANZA ES EL TEMOR LA PRIMERA MANIFESTACION DE LO NUEVO ES EL
ESPANTO.

Uso las mayUsculas y el vacio de puntuacion con € mismo vértigo
del texto original. Escribir es crear una partitura. La sonoridad de Muller
restituye esa fidelidad temible de la esperanza al miedo, mutua, sefiera,
donde reconocer quizés lo que mas necesitamos, aquello que tanto teme-
mos, el cambio, lasalida

En el uso tremebundo de la pausa, en la puntuacion violentada y la
tipografia aparentemente azarosa, no hay ni un solo respiro Iudico, tan solo
la sensacién de un instinto asesino, € que un artista del siglo XX, un
verdadero hijo del siglo, debe tener como primera condicién para Mller.

Poco antes de ver el espectaculo de Mller-Veronese, habia estado
en Berlin. Ya habia visto la pelicula de Wim Wenders, aguella de los
angeles, con Bruno Ganz, Nick Cave y Peter Falk incluido y € Muro se
habia venido abajo. Era un encuentro de escritores, € vige que solemos
hacer 1os sujetos de esa especie y nos llevaron como buenos teatristas a
Berliner Ensemble que ya dirigia Heiner Miller. Moriria unos afios des-
pués. Yo ya habria visto cuatro veces el montgje argentino de La maquina
Hamlet en su escenario natural de la calle Corrientes a 3000. Ya cumplen
tal vez cinco afos de presentacionesy giras. Su escritura dentaday atrevida
se instala entre nosotros con la estatura de un clasico.

Cuando le preguntaron sobre su relacion con los clasicos y su propia
condicion de clasico actual, Miller, un entrevistado zigzagueante, rapido,
sagaz y ponzofioso, se limitd a decir que la literatura clésica es sdlo litera-
tura de clase. El juego de palabras funciona en muchos idiomas. Advierte
del gélido humor de Milller, el gran sobreviviente del espanto. Ese es €
gran tema de sus obras. ¢como se sobrevive a siglo XX? Fragmentado,
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corroido, con € aliento pdtrido, un cigarro tras otro y mucho whisky, con
un cumulo de traiciones en el cuerpo, contradictorio y paraddjico.

El texto de Mller comenta el Hamlet original, ese que nuncalo fue,
el de Shakespeare. En realidad entra a saco en la resonancia ‘Hamlet’ de
nuestras cabezas de enciclopedia de crucigramas y la entrecruza con citas a
granel y construcciones en estado de alto voltaje, latencia permanente, una
fragilidad amenazante desde la sintaxis hasta el perverso uso de las acota-
ciones.

Divide la pieza en cinco partes, como €l texto isabelino, pero esto es
apenas un resto, un mufion mutante, un hibrido desmadrado, de lo que
alguna vez se entendié como escritura escénica. La primera parte la llama
‘Album de familia y no hay acotacion donde guarecerse. Otras piezas
suyas latienen pero no sé si permiten alguna certeza.

De esa incerteza trata la obra de Muller, la misma incertidumbre
acentuada que le costé en la Repuliblica Democrética Alemana (RDA) el ser
expulsado de la Unidn de Escritores, considerado pesimista 'y reaccionario
ante una lucidez écida que no renunciaba a estudio profundo de la contra-
diccion del sistema comunista en €l cua veia el futuro deseado pero no el
posible, sabedor de la condicion humana.

Yo era Hamlet. De pie junto a la costa hablaba con el oleaje BLA-
BL& ami espaldalas ruinas de Europa.

Arranca la pieza en pretérito, cita la imagen del roquerio y € mar,
destruye Europa, apocaliptico el narrador (¢;quién?) dice haber sido Hamlet.
El montgje de Veronese elige como protagonista un enorme mufieco de
tamafio natural con la mascara de Mller. La mascara mortuoria, 10s ojos
cerrados, este ex Hamlet que sera despedazado a lo largo de |a representa-
cion mientras el texto es vertido de manera neutral y uniforme por los
altavoces de la sala. Los actores no hablan. Operan mufiecos, se disfrazan
de ratas, arrojan maniquis con ruedas contra las paredes. Ofelia viste de
rojo y fuma en unajaula, tras unas gafas de sol. Suponemos que es Ofelia.
Hamlet o Miller (las iniciales de Hamlet-machine pueden leerse como
Heiner-Mdller)

Aqui viene el espectro que me engendrd, con el hacha todavia en el
craneo. No te quites el sombrero, sé que tienes un agujero de mas.
Ojaa mi madre hubiera tenido uno de menos cuando todavia eras
de carne: yo me hubiera visto libre de mi mismo. Habria que coser-
les la vulva a las hembras, un mundo sin madres. Podriamos dego-
Ilarnos unos a otros con tranquilidad, y no sin cierto optimismo,
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cuando la vida se nos hace demasiado larga o la garganta demasiado
angosta para los gritos. Qué quieres de mi.

Recibe al fantasma el ex Hamlet/Mdiller, recibe luego a Horacio y o
detiene.

LLEGAS AMIGO MiO TARDE A POR TU SUELDO / EN MI TRAGEDIA NO
HAY SITIO PARA TI. Horacio ¢me conoces? ¢Eres amigo mio, Hora
cio? Si me conoces, como puedes ser amigo mio. Quieres represen-
tar el papel de Polonio, que quiere acostarse con su hija, la encanta-
dora Ofelia, agui acude a oir su entrada, mira como menea el culo,

un papel trégico.

La segunda parte se intitula ‘' La Europa de la mujer’. Su titulo esun
desafio fortisimo en todo el trabagjo de Miller, € rol de la mujer en el
desarrollo de una sociedad verdaderamente libre. La mujer como provincia
del hombre. Este tema no escapara a sus tremendas y terribles paradojas.

Acéa nos salva una acotacion.

[Enormous room. Ofelia. Su corazén esunreloj.]

OFELIA (CORO/HAMLET)

Soy Ofelia. La que no ha guardado €l rio. La mujer ahorcada La
mujer con las venas de las mufiecas abiertas La mujer de la sobredo-
SiS EN LOS LABIOS NIEVE La mujer con la cabeza metida en el horno
de gas. Ayer paré de matarme. Estoy sola con mis pechos mis
muslos mi vientre.

La cita de la mujer suicida remite sin reparos a la biografia de
Heiner Mller. Entre sus escritos breves incluye ese texto estremecedor
compuesto araiz del suicidio de su segunda esposa, |nge Schwenker, poeta
también, autora de cuentos para nifios, de poderosa influencia en la creati-
vidad de Mdller y con quien compuso sus primeras piezas:

“ESQUELA DE DEFUNCION” .
Estaba muerta cuando Ilegué a casa. Yacia en la cocina encima del
embaldosado, apoyada a medias sobre el vientre y a medias sobre el
costado, con una pierna doblada como cuando dormia y con la
cabeza cercade la puerta...

Si algo atraviesa toda la obra de Mller es esa relacion perturbadora
entre labiografiay la historia, entre laconcienciade clasey €l individualis-
mo, entre la obsesion por la utopiay el desaliento. Su autobiografia, Gue-
rra sin batalla, no cede ante esta conflictiva convivencia. Describe su “vida
bajo dos dictaduras’, con la sensacion culpable de estar superando €l pro-
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pio devenir de todos los acontecimientos a su arededor. La culpa del
sobreviviente que describe Canetti en Masa y poder.

Nacido en Eppendorf, Sajonia, después RDA, distrito de Karl-Marx-
Stadt, hoy Alemania, en enero de 1929. Veria a su padre ser arrestado por
laSSy enviado a un campo de concentracion a los cuatro afios de edad. El
pequefio Heiner se hace el dormido cuando su padre intenta despedirse y
luego revisita este doloroso recuerdo de diminuto traidor en varios escritos.
Su padre es detenido al dia siguiente de asumir Adolf Hitler como canciller
del Imperio Aleméan. El joven Miller crece con un padre desempleado, se
enrola en las juventudes hitlerianas y alcanza a ser enviado a frente para
caer prisionero de los norteamericanos en lo que seria e lado occidental.
Nombrado su padre en un alto cargo en Sgjonia tras la ocupacion rusa,
Heiner se reline con su familia sélo hasta la expulsion de su padre del
Partido Socialista Unificado de Alemania Democratica. Todos parten a la
RFA y Heiner Mller decide permanecer en laRDA.

Un padre muerto hubiera sido

Mejor padre. Lo mejor de todo

Un padre nacido muerto.

Siempre vuelve a brotar hierba sobre lafrontera.
Hay que arrancar la hierba

Que crece sobre la frontera unay otravez

La continua vivencia de despojos y desgarros se hace carne en él. Su
familia, su pais, sus ideas, han sido arrancadas de cugo destrozando toda
ilusion de continuidad. Ha crecido en la Alemania nazi, ha sido concebido
en medio del caos nacional, ha sido adolescente bajo la Segunda Guerra
Mundial, ha visto su territorio patrio invadido y dividido. Su excelente
inglés de estudiante le permite convivir con |os norteamericanos mientras
es prisionero. Luego convivira con los soviéticos. Un primer matrimonio
juvenil con una muchacha embarazada termina en un fracaso. Sus hijos
parecen importarle poco, como €él a la historia de su pais. Empleado de la
Union de Escritores de Alemania Oriental, se casa con Inge y comienza su
carrera de artista mayor. Desde 1954 hasta 1961 sera una suerte de promesa
nacional, premiado y halagado por sus piezas teatral es escritas en colabora-
cién con su mujer.

En 1956 muere su gran maestro y mentor, Bertolt Brecht. Su refe-
rencia sera permanente, junto a Shakespeare construira un polo de constan-
tediscusion interior. De él aprende lo didéacticoy el distanciamiento dramé&
tico, pero lo criticay lo tergiversa intencionalmente. “No criticar a Brecht
es traicionarlo”, dird “Shakespeare me ha servido para protegerme de
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Brecht”, agrega luego. Queda entre ellos el plan insospechado de montar en
el Berliner Ensemble la obrateatral de Samuel Beckett Esperando a Godot,
bajo todo el peso racional del suefio socialista del reino en este mundo.

Tras la muerte de su maestro, comienzan los problemas. Die Ko-
rrektur (La rectificacion) debe, justamente, ser revisada para satisfacer al
Partido. Es severamente criticada durante los ensayos en Berlin. Pieza as-
fixiante y desconcertadora, el Partido la rechaza. Debe atenuar su version
final para verla estrenada. EI mismo afio estrenan con Inge Der Lohndruc-
ker (El hundesalarios) y obtienen el Premio Heinrich Mann.

Los problemas surgen en cuanto asoma su aguda mirada critica
sobre estilo, formay contenido. Apegandose a la forma didéctica brechtia-
na pero al mismo tiempo subvertiéndola, intenta estrenar Die Bauern (Los
campesinos) y Die Umsiedlerin (El recolocador), que son retiradas de pro-
grama una en su primera presentacion y la otra en la prueba de vestuario.
Esto le gana la expulsién de la Union de Escritores y comienzan sus cala
midades. En 1965, tanto Miller como otros autores de la RDA son violen-
tamente atacados en e comité central del Partido. Dice el informe de Erich
Honecker:

Si queremos incrementar la productividad y con ella nuestro nivel
de vida, no podemos permitirnos difundir filosofias nihilistas, des-
esperanzadas y moralmente subversivas en la literatura, €l cine, €l
teatro, latelevision y la prensa.

Es la censura. Mller debe realizar una serie de obras por encargo,
revisitando mitos clasicos y reescribiendo a Shakespeare, S6focles y Hol-
derlin. Aln asi, estas piezas estan entre lo mejor de su obray son e punto
de partida de un desarrollo que llegara muy legjos.

En 1966, tras sucesivos intentos de suicidio, Inge Miller es encon-
trada muerta por Heiner “con la cabeza en el horno de la estufa’.

En 1968 escribird Die Horatier (El Horacio), donde plantea la con-
tradiccion flagrante del asesino y € héroe en la misma persona y en la
misma accion.

Ahi esta el victorioso. Su nombre:; Horacio.
Ahi esta el asesino. Su nombre: Horacio.
Muchos hombres en un hombre.

Uno triunfé para Roma en un solo combate
El otro mat6 a su hermana

Sin necesidad.

Esta paradoja politico guerrera puede hacer saltar todas las 16gicas
historicas en cualquier sitio de la sociedad occidental. Exprime la pregunta



364 ESTUDIOS PUBLICOS

moral hasta sus Ultimas consecuencias. Conserva temerariamente el verso
que ya muchos de sus coetaneos han abandonado.

En 1967 su Oedipus tyrann es estrenado en Bochum, en la RFA. Al
afo siguiente contrae matrimonio con una germanista bllgara, Ginka Ts-
cholakowa. Con ella dirigira en 1979 su celebrada pieza Der Auftrag (La
misién) donde el conflicto de posiciones es inaudito. Comenzando como
una novela de aventuras, en €l estilo irénico tan propio de Mller de sedu-
cir a espectador-lector con sefias conocidas para luego conducirlo a mata-
dero de las ideas ambivalentesy a fulgor de la contradiccion y la polémica
sin resolver, concluye con el grupo de protagonistas dispersos en sus dis-
cursos, atados a su haufragio personal, socia e histérico, en un retrato més
gue inquietante de lo que serén las dos Ultimas décadas del siglo. Pocos
anos después se separard de Ginka. No asi del musico con que rediza
varios de sus trabajos, Heiner Goebbels, autor de las poderosas partituras
de varias de sus puestas en escena. Su cuarta esposa sera una fotégrafa
varias décadas menor, ya en los afios 90.

Antes, lentamente, con la ayuda de Ginka, ha ido mejorando sus
relaciones con el sistema hasta convertirse en dramaturgo del Berliner En-
semble entre 1970 y 1976. Una auténtica comedia se le estrena, basada en
un trabajo con Inge, La comedia de las hembras, sobre el devastador efecto
en el trabajo de un grupo de obreros al exponerse ala vision desnuda de la
jefa de brigada. Este trazo de humor donde se mezcla sexo, muerte, trabajo,
deber politico y laboral, serd remarcado unay otra vez en todos sus mate-
riales posteriores.

De los afios 70 proviene su compleja y sorprendente pieza Germa-
nia tod in Berlin, en lacua dira que “la dilatacion de la dramaturgia épica
hasta sus limites hace estallar el teatro del abecé brechtiano”. Su maligni-
dad como dramaturgo, pensada como treta desestabilizadora que parte de
una aparente ingenuidad narrativa de tipo épico para fundirse con un paya-
so horrendo y llegar a cimas como € grotesco didlogo transexua entre
Hitler y Goebbels, marca su territorio y establece su originalidad. Comien-
zalo que algunos han dado por llamar €l ‘efecto Mdller’.

La liviana concepcion de la posmodernidad le queda corta. No hay
solamente un todo vale, menos un mero juego de discursos, su trabajo
intenta saltar por encima de lo que él Ilamaré el poscapitalismo, contenien-
do ain hoy en dia profundas criticas a cualquier optimismo ciego que
conduce al vacio de la experiencia social mercantilizada.

La relacién de esperanza y temor es convertida en obra de arte.
“Cito mi esperanza en un mundo en el que ya no puedan escribirse obras de
teatro como Germania tod in Berlin, porque la realidad ya no suministrara
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material para ello”. Obra del alto grotesco, cita de Mayakosvki con un
reelaborado Kleist, el Brecht + Beckett de ese Godot, Kafka en clave de
clown, que jaméas se monto, instala un trabajo con la historia oficia y la
intrahistoria, cruzando sin detenerse entre el mundo de los grandes jerarcas
y laimaginacién popular y el inconsciente més privado.

Un texto vive de la contradiccion entre intencion y material, autor y
realidad.

Su més dura pieza, Mauser (tanto ‘muda de plumas’ como € nom-
bre del famoso fusil de la guerra civil rusa), introduce una vez mas la
pregunta sobre la relacion entre moral publicay privada, muerte y culpa,
interrogando a toda revolucién y todo anhelo histérico por su precio. Deba-
te hasta malentendido, es una puerta para entender el humanismo radical de
Miuller:

Uno tiene dificultades con una obra como Mauser cuando parte del
punto de vista y la medida de una vida individual como de ago
absoluto. Lo que distingue al hombre de otros animales, en Ultima
instancia, es que hace algo mas de lo que es estrictamente necesario
para él mismo.

El texto, para Muller, es un revulsivo, un generador de cataclismos,
un laboratorio de la imaginacion social. No se asiste a sus obras (ni se les
lee, siempre en voz ata) sin consecuencias. El arte, para Mller, es una
zona de irresponsabilidad, un estado de ingenuidad maligna. Sus personajes
tienden a convertirse en payasos aforisticos donde la autocritica es perma-
nente y la demolicién de las ilusiones queda al servicio de una esperanza
cuyo poder de verdad sobreviva a la destructiva y sucesiva caida de todas
las méscaras. Lo impresionante de toda la obra de Miiller es la consecuen-
ciainterior de sus pretensiones artisticas. El texto en si solo se convierte en
una pieza de teatro. Como los grandes autores de la escena mundial, todos
soberbios literatos sin importar €l género, su escritura se autosostiene y
toleralas entradas a matar de los directores de escena yendo de un contexto
a otro con plena y absoluta conciencia de la relacion del teatro con €
espacio-tiempo del espectador, esa ‘lectura de cuerpo presente a través del
actor-cuerpo y la palabra-organismo que traza ejes sociales y personaes
entrelazandolos. EI mismo Heiner Mller se integra en este pleno montaje
del escritor-artista y se sabe reputado y prestigioso sometiéndose a entre-
vistas que convierte en sesiones de riesgo mental para sus interlocutores.
Durante una misma entrevista puede ofrecer varias facetas, pero mas que
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contradecirse en laidea més plana del término, parece completar su imagen
y su volumen, al estilo del cubismo, ofreciendo simultaneos puntos de vista
de una misma idea. Esta densidad del pensamiento de Miller lo coloca en
una estatura literaria de dificil comparacion. Agrega a esto la condicion
tragicomica de cada linea, donde ofrece un descarado llamado a la muerte,
una celebracion de la esperanza por encima de la masacre, 0 mejor dicho,
gracias a la destruccion y el escandalo, la posibilidad de rescatar la salida.
Restaura en un enorme acto de coraje intelectual el derecho de todo ser
humano a la cobardia, sancionandolo en el mismo acto de bendicién y
denuncia. Deduce laimposible integridad moral y persigue con su escritura
todo ocultamiento.

“Necrofilia es amor por € futuro”, escribira, en una intensa arenga
hacia el didlogo con los muertos, con lo dado por muerto, con €l descenso a
los infiernos sin prisa. “Orfeo es un persongje que no sabe esperar”, dice.
Asi, acude a toda una erudicién de complejidad poco frecuente. Un citador
como James Joyce, como T. S. Eliot, como Borges, como Pound, que
redime en la figura de Shakespeare al autor que se encuentra con sus raices
e influencias de manera oblicua y a través de interpésitos autores. Intenta
recorrer la mala huella seguida por Shakespeare, releyendo a Séneca y
Técito, para tener el mismo acercamiento bastardo a lo griego. ¢Qué otro
mundo cultural puede tener sentido para un muchacho ex nazi, comunista,
aleman, que contempla como e mundo se deshace bago sus pies? Rie
cuando dice que con la desaparicion de la Alemania Democrética desapare-
ci6 también la Alemania Federal. Un chiste de Mller, un chiste de muer-
tes. ¢Cuantas veces murié su pais? Las ruinas de Europa de su obra
‘postdramatica, escrita contrala obra de arte y sin embargo obra de arte en
si, La maquina Hamlet.

El célebre director tejano Robert Wilson |legard a pedirle ayuda para
poner en escena este texto que no consigue entender. Reira, o sonreird,
Heiner Mller. “Que no dure més de cincuenta minutos, es cuanto puedo
decirle”. Wilson traza una partitura de movimientos que naday poco tienen
gue ver con lo dicho por €l texto. Las palabras se dejan oir y los jovenes
actores poco se enteran. Pero la fuerza del espectaculo, la cita de texto e
imagen marca un hito del teatro de fin de siglo. Heiner Miller no se ha
limitado a reponer a Brecht (+ Beckett) y a reescribir a Shakespeare tras
(re)leer y (re)escribir a Genet. Ha escrito un comentario sobre el Hamlet a
lo Borges pero, alln més, ha sepultado la nitidez del argentino universal y
sustituido su ambiguiedad irénica y fantasiosa por su remedo agotado y
perverso de la obra que no tiene lugar. El autor ha desaparecido detras de si
mismo. En sus acotaciones (poquisimas) incluye el destrozo de la foto del
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autor. Wilson lo cumple cuidadosamente. Veronese lo subrayay convierte
a Miiller en el modelo-para-desarmar hasta el total desmantelamiento de la
figura del personaje-dramaturgo que termina con sus miembros de madera
colgados en los muros del galpon-sala-escenario ‘El Callegjon de los De-
seos  de un barrio de Buenos Aires.

En alguna ocasion, un coloquio en 1987, lo interrogaron sobre sus
influencias. Mller, no en vano calificado por Hans Magnus Ensenzberger
como “el vigo cinico”, e Unico sobreviviente a colapso cultura de la
reunificacion alemana, contestd: “Perddn, pero tengo pocas influencias’,
luego solté una carcgjada y escuchd el silencio de la audiencia perplga.
Dificilmente haya otro autor con tantas influencias como Heiner Miiller o,
tal vez no se trate de cinismo sino de sinceridad, é no se degje influir sino
que, en lugar de leer, ‘devore’ literatura, como sefiala en otro escrito. Cani-
baliza los autores con el ancestral deseo de hacerse de su ama. Los destru-
ye y a mismo tiempo los recrea a interior de su obra. Su manera de
manejar lo clasico y lo vanguardista, en un solo nivel de funcionamiento, es
el mismo trato que otorga a las categorias de fantasia o realidad. La Unica
realidad, para é, es el texto. Acentlia esa violenta sensacion de irrealidad,
es decir, una nueva readlidad, retomando el verso. Comenta a Goethe en su
version de Ifigenia, eligio el verso yambico “porque la historia no es sopor-
table en prosa, la prosa no hatenido éxito en detener la barbarie’.

“Los textos se vuelven municiones. Y € cafion o e fusil de donde
son disparadas esas municiones, no eres tU. Es el publico”, declara en una
serie de largas entrevistas a Alexander Kluge, dramaturgo y cineasta ae-
man.

En La maquina Hamlet su blanco, o su municién (ambas definicio-
nes son equivalentes en el més duro Mdller), es el teatro mismo. La litera-
tura cumple aqui su funcidn de resistencia, de enlentecimiento exasperante,
de energizacion por blogueo de la misma materia tratada, de contencion
forzosa. Su trabagjo se emparenta con otro gran monstruo del siglo XX,
Antonin Artaud, el artista que desafi6 la escritura escénica hasta su esencia,
el que terminé con el lenguaje, devorado también por el avido Miller.

Peter Weiss, Edward Bond, Peter Brook y Jerzy Grotowski, entre
los més célebres, ya han hecho ese camino con éxito. Miiller realizara una
nueva incursion (lo podemos imaginar siempre como una tropa de asalto,
una tropa de elite, un comando despiadado) en pos de la erradicacion final
de la literatura dramética a través de la misma literatura dramética, €l
choque entre el drama escrito y €l teatro. El texto es el resultado de un
choque, una colision espantosa. Entre fierros retorcidos podemos reconocer
Su propia muerte, la del autor, su suicidio.
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Ya hemos sefidlado la fascinacion por la muerte de Mller como
creador. La maquina Hamlet es el sacrificio de Shakespeare, incombusti-
ble, insumergible, inmortal, en garras de un autor desesperado que pide a
gritos un ya imposible nuevo Shakespeare para salvar una Europa arrasada
por guerras 'y guerras'y guerras, para una humanidad ya devastada. No hay
tiempo para principes en la lectura del Hamlet miilleriano. En otra entrevis-
ta cedida a Alexander Kluge realizada en 1990 en Garath, un barrio perifé-
rico de Dusseldorf, larguisima (siete horas y media), comentan largamente
el montaje que harealizado Mller de Hamlet/Hamlet-machine, de la mis-
ma duracion, casi ocho horas, en que ha tomado €l texto iman de Shakes-
peare y lo ha intervenido quirdrgicamente (el cuerpo herido es siempre la
metéfora favorita de Muller) con su (es un decir) propia obra Hamlet-
machine y ha permitido, ademas, el desplazamiento de textos a lo largo de
una pieza a la cual no ha hecho précticamente ningln corte y que celebra
como la obra més largay mas compleja del teatro occidental. Y a sabemos
gue Gordon Craig, a comienzos de siglo, declaraba imposible de montar el
texto de Shakespeare. Milller solamente elimina la figura de Fortinbrés y
coloca a Hamlet como un intelectual enfrentado a una historia demasiado
convulsionada. Una visién absolutamente contingente para su propia condi-
cion en la Alemania de fines de | os afios 80. De alguna forma, este montaje
escenifica € intento del cual La maquina Hamlet es la huella —o predic-
cion— de la pisada de un monstruo o, mejor dicho, € paso de una columna
de carros blindados arrancando la hierba de raiz.

Y a comentamos las dos primeras partes del simulacro de cinco con
que se refiere ala construccion shakesperiana clasica.

Tras la segunda parte, centrada en La Mujer o también Ofelia, expo-
ne el ‘Scherzo’, escena de violencia infinita que parte con unas supuestas
sefiales para el montagje:

[Universidad de los muertos. Cuchicheos y murmullos. Desde sus
tumbas (catedras), los filésofos muertos arrojan sus libros a Ha-
mlet. Galeria (ballet) de las muertas La mujer ahorcada La mujer
con las venas de las mufiecas abiertas etc. Hamlet las contempla
con la actitud de un visitante de museo (espectador de teatro). Las
muertas le arrancan la ropa. De un ataud vertical con la inscrip-
cion Hauvier 1 salen Claudio y Ofélia, esta Ultima vestida y maqui-
|lada como una prostituta. Strip-tease de Ofelia.]

OFELIA: ¢Quieres comerte mi corazon, Hamlet?

[Rie]

HAMLET: [ Tapandose el rostro con las manos.] Quiero ser mujer.

El vértigo no cesa. Las libertades otorgadas a director de escena son
absolutas y a mismo tiempo abisales. La cuarta parte se intitula ‘ Peste en
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Buda batalla por Groenlandia’, donde emerge otro de sus fetiches shakes-
perianos, Macbeth, a quien también dedico una version de alta polémicaen
laRDA.

El acto final lo intitula con una cita (ha realizado tantas) de Holder-
lin, el poeta loco y suicida —esas sefiales que multiplica en la invocacién
del Artaud creador y psicético—: ‘ Esperando con safia/en la terrible arma-
dura/milenios'.

El mismo Miller ha coincidido con sus criticos en considerar esta
pieza como un momento de crisis, un fin del camino.

Desde mis comienzos hasta Hamletmachine todo es una sola histo-
ria, un lento proceso de reduccion. Con mi Ultima obra Hamletma-
chine esto hallegado a final. No existe méas sustancia para didlogos
porque no hay més historia.

El optimista fin de la historia de la lectura hegeliana de Fukuyama
se convierte en €l fin del lengugje, € fin de la narracion, las turbulencias
finales del fin de los tiempos del drama. Los textos son largos mondlogos
de persongjes que fluyen como las aristas de un suefio, diluyéndose unos
con otros. Quizés retengamos borrosamente e género. No hay ninguna
posibilidad en diferenciar lo vivo de lo muerto. Lo més seguro es que todos
estén muertos. Lo estan, de hecho, y por eso son fantasia. Aqui no esta la
preparacion del rito sagrado de Artaud, queda solamente el sarcasmo, las
bromas perversas intelectuales, la supremacia brechtiana de la razén y la
dialécticaesvioladaeirrumpe como un tren laviolencia surrealista.

Laversion de Robert Wilson, mecénica, estilizada, bellisima, abre el
camino de una larga colaboracién entre ambos. Su punto mas alto es “Des-
cripcion de un cuadro”, texto que contiene solamente lo que dice € titulo
pero lleva la muerte, e crimen una vez mas, como accion central. El
lengugje, la escritura esta a servicio irritante de ralentizar la amenaza y
convertirlaen intensidad dramética a todo vapor.

El citado ‘efecto Mller’ ataca atodalaescrituradel fin de siglo. Ha
rescatado en su voraz tragar influencias a todos |os grandes maestros de un
teatro que permite ser reprocesado y rearmado desde sus fragmentos. La
historia, dada de baja, es retomada desde la vida misma. No existe la
historia menor ni la mayor, no existe otra cosa que la fatalidad, no existe
otro aivio parala concienciailustrada que la sana desesperacién filosofica,
degjando atras todo coqueteo nihilista o cualquier flirteo con una espirituali-
dad que ha sido vencida por el peso de plomo de los hechos.

Su teatro solamente era posible bajo dictaduras evidentes. Entrenado
en lavenganza, se autocalificara.
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¢Cudles son las ventgjas para el teatro en el sustrato dictatorial en la
RDA? En lo que a mi me concierne, se trata de un doble sustrato:
yo he sido alumno de una dictaduray después he crecido en otra. En
el afén de satisfacer mi deseo de vengar una infancia préacticamente
demoalida, yo he podido identificarme un tiempo con la segunda. Es
un impulso de venganza elemental ...

Su revelada relacion con la Stasi, la policia politica de laRDA, laha
manejado con el mismo cinismo desconcertante. Ha dicho que solamente
conversaba con ellos, que sobrevivia en ese régimen, que no delataba, que
no le interesaba.

El rol de los intelectuales es producir caos, desafiar las concepcio-
nes del orden que son siempre ilusorias, que proceden siempre de
puntos de vista estrechos...

Enfrentado muchas veces con su propio comportamiento politico y,
sobre todo, con su identificacion con la dictadura de la RDA, comenta un
encuentro con Paul Virilio en Paris;

El me ha dicho que la Gltima esperanza y la Unica aternativa para
Europa esta en la alianza de los culpables. No hay inocentes. Sola-
mente cuando los culpables se hayan aliado, reconociendo mutua-
mente sus faltasy las hayan compartido, sélo ahi habra una posibili-
dad...

Este texto puede resonar duro y hasta cruel pero no deja de ofrecer
un marco realmente implacable para conseguir contener todas las complici-
dades que luchan por aparecer con la cuenta en blanco a la hora de los
balances finales. Muller no perdonani a Terror Rojo ni a Terror Blanco.

Trabajo, revolucién, sexualidad y muerte son acaso los grandes te-
mas de la poesia dramética de Miller. Lo comenta Riechmann en un estu-
dio publicado antes de la caida del ‘muro’ que terminasiendo la‘caida’ del
muro.

Su dltimo gran trabajo resulta ser su celebrado Quartett (Cuarteto)
que reescribe la novela de Choderlos de Laclos (1782) Les laisons dange-
reuses, con mucho mas arrojo y coraje que Cristopher Hampton en su pieza
teatral que sirvié de guidn a Stephen Frears para su film con Glenn Close y
John Malkovich. El Quartett de Miller nos asalta desde € titulo, son
solamente dos actores que daran cabida a varias voces, |as de ellos mismos
en cruce de uno a otro incluso y las de la victima de la seduccion maligna
de Vamont inducido por Merteuil, la bella Tourvel. Decadente, retorcido,
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torturado, triste y doloroso, €l texto conocié en Chile un bello montaje con
Delfina Guzman y Alfredo Castro, bajo la direccion de Rodrigo Pérez.

Cuando ya la hecatombe de las estructuras habia terminado con €l
autor, el autor reaparece tomando las convenciones de la narracién mas
aristocratica para hablarnos de la relacion profunda entre sexo y poder,
entre viday muerte. De escritura perfecta, Quartett transgrede una vez mas
la construccion de los persongjes para sostener un texto de acero en que a
pesar del extravio del hablante, €l género y el pronombre, conseguimos
asistir ala batalla siniestra del amor y el odio, las dos fuerzas fundamenta-
les de todo acto de conocimiento, posesion, destruccion o entrega. Texto
conmovedor, desgarrado, da pie a numerosas puestas en escena a lo largo
de todo el mundo. El mismo Miiller la monta pero, enemigo de su propia
condicién de autor, la cruza con otra obra de autoria, Mauser, la pieza
maldita de la muerte pura, la muerte y el deber politico. El resultado es la
amalgama de sus teméticas, el ser humano en toda su peligrosa precariedad
de bestia y su lucha siempre perdida contra la barbarie intrinseca de la
civilizacion.

El teatro es un lugar de escritura de la historia, sefidara en 1993,
bocetando una pieza que nunca escribi6, una obra ‘ plenamente terrorista’:

He aqui la situacién: un bar o una discotheque, Stalin esta detras del
mostrador y prepara los cocktails y Lenin es el camarero. Hay una
dama que hace striptease, es Rosa L uxemburgo, y un sefior sentado,
es Marat [...]. Lo que me interesa es que no exista verdadero texto
sino que el director de escena cree |a historia Unicamente a partir de
textos originales, en colaboracion con comediantes o aficionados,
como lo desee. Asi pues Lenin no dice més que Lenin. Rosa
Luxemburgo no dice que mas que Rosa Luxemburgo, Stalin que
Staliny etcétera.

Fallecido en diciembre de 1995 a consecuencia de las complicacio-
nes broncopulmonares de un cancer de larga data, sin dejar de fumar y sin
conseguir estrenar su Germania 3, su funeral provoca un masivo homenaje
del pueblo aleman, su publico, a cual siempre se dedicé sin renunciar ni un
apice alas demandas artisticas de su talento y su vision. Sin duda, tal faena
habria sido imposible en un pais como la RFA, donde se podia escribir de
todo pero no habia con quién. El dolor dictatorial, paraddjicamente, cargd
de libertad su trabajo como dramaturgo conduciéndolo a una de las escritu-
ras més arriesgadas del siglo. Probablemente porque, en su labor, se consti-
tuia una bocanada de alivio tras vivir o sobrevivir, quizas, dos de los peores
totalitarismos imaginables. No renuncié a la lengua, no renunci6 a la
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cultura, apertrechado en ella resistié con la lucidez cinica que denuncia
Ensenzberger. Sus textos permanecen, aferrados a la vida, a la humanidad
dada por perdida, a la filosofia banalizada, a la ideologia sangrienta. Su
lectura, su puesta en escena, ilustra dolorosamente el fracaso de la historia,
pero, también, los caminos de eso que ensefié a reconocer por su parentes-
co delirante y perturbador con el terror: la esperanza.
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