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    ste libro es como Alfredo: entretenido e irónico, inteligente y
arbitrario, sugerente y exagerado, desdeñoso y nostálgico, deslenguado e
iluminador, desconcertante e incisivo.

Es un libro rabiosamente subjetivo, tajante, insolente, provocador.
Es un libro escrito sin inhibiciones.
Es un libro originalísimo.
A la vez, es un ensayo que se entronca con la más pura tradición

latinoamericana e hispánica del ensayo.

2. Es un libro con el cual estoy en apasionado acuerdo y apasionado
desacuerdo. Ambas cosas. “El corazón del hombre”, dice Hume, “está he-
cho para reconciliar las contradicciones más flagrantes”.

3. El Chile perplejo está escrito, desde luego, por un gran escritor.
Está lleno de pasajes extraordinarios, de verdaderas revelaciones como las
que se encuentran en las buenas novelas. Jocelyn Holt recurre a procedi-
mientos múltiples y crea un texto fragmentado, un patchwork, que quiere
sugerir el ambiente de la época.
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Ejemplos:
— Las descripciones de ciertas fotografías: Frei Montalva saludando

campesinos primero con poncho, después saludando de frac. Allen-
de saludando y detrás de él, Pinochet escoltándolo a caballo. Des-
pués, la de un joven recortado sobre un fondo de soldados y metra-
lletas.

— Las citas de titulares de diarios hilados como en un rosario. Una
entrevista ficticia con un prelado católico y conservador. (El viejo
procedimiento de Heródoto, del diálogo de Melos, de Tucídides, que
vuelve a mostrar su sentido.)

— La descripción, análisis y comentario de La Moneda bombardeada.
Las preguntas que ese icono nos sigue planteando.
La descripción y análisis de algunos comerciales. El de la salsa de
tomates Malloa, en especial, como emblema del ¡Chile! La alegría
ya viene...

— El análisis de la importancia que cobra la retórica, la fe en que se
puede cambiar el mundo a través de la palabra: “Curioso fenómeno
esta sociedad que de pronto para, deja de producir, se da un respiro.
Pide un minuto, una hora, varias horas, jornadas enteras para re-
flexionarse a sí misma, repensarse, autorrecetarse un auto de fe,
hacerse un mea culpa lacerante. La palabra se convierte en silicio; la
reflexión deviene confesión. Y ¿por qué? Se habla porque se piensa
que hablando se va a cambiar el mundo, mundo que se transformaría
a punta de verbo y adjetivo en imagen y forma de nuestro creciente
y deslumbrante bla bla” (p. 99).
Dentro de este tema, vale la pena citar in extenso la crítica irónica

con que el autor comenta la retórica de Eduardo Frei Montalva: “Leyéndo-
lo impresiona su facilidad extraordinaria de moverse en la abstracción.
Siguiendo a Maritain, insiste mucho en esto del humanismo, de que el
hombre no caiga en la alienación, sin embargo, es difícil, muy difícil, ubicar
al hombre de carne y hueso en sus discursos. Lo de él es ante todo una
mirada sociológica, platónica, vaporosa. No hay que confundirse, las veces
que invoca a sujetos —Frei siempre invoca— cae siempre en el clisé:
Muchachos de Chile, juventud de Chile, artesanos, trabajadores, mineros,
pobladores, mujer chilena… En realidad sus discursos se arman alrededor
de conceptos, de ahí que devengan en un despliegue de entelequias rim-
bombantes: cuestión social, política y espíritu, reconstrucción del hombre,
solidaridad, una nueva edad histórica, integración, una nueva sociedad,
crisis de la civilización, opción y esperanza, revolución moral, promoción
popular, cambio social, la hora de Chile, misión histórica, la tarea de hoy,
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etc. En el fondo, son todas nubes. A veces diáfanas, a veces cargadas,
amenazando tormenta, volviéndose negras; o bien deslizándose tenuemente
dejando aparecer el brillo del sol. Frei habla para la historia, a partir de la
historia, a propósito de la historia, para terminar con la historia. Éste es un
pensamiento atmosférico que asciende con demasiado simplismo lírico a
las alturas hasta quedar confinado en las más altas cúpulas del firmamento
celestial” (pp. 99-100).

4. Es un libro tan paradójico y deliberadamente equívoco que puede
ser, que seguramente será mal interpretado.

Algunas malas interpretaciones posibles:
— Es un libro, en el fondo, profundamente nostálgico y reaccionario.

Pura añoranza del “orden señorial” que impera desde el XVII, según
el autor, hasta los sesenta del siglo XX.
Es un libro, en el fondo, contrario a todos los grupos dirigentes de
hoy, que busca desprestigiar a la clase política porque transa y nego-
cia (“transar sin parar”), que quiere arrasar con ellos y partir otra
vez de cero. Otra vez, entonces, la promesa de la revolución.

— Es un libro que, en el fondo, es una oda al general Pinochet. Dice:
“logra encapsular en sí mismo la médula de estos últimos cuarenta
años” (p. 319, escrita después de su detención en Londres).

— Es un libro que, en el fondo, nos viene a decir: Chile es una mierda;
señores, esto no da para más; estamos, como se dijo en el pasado, en
el ‘annus mundi’. O como dijera Edwards Bello: si alguien tuviera
que ponerle una lavativa al mundo, lo harían por Talcahuano.

5. Todas estas serían interpretaciones equivocadas.
La tesis de Alfredo Jocelyn Holt es que hubo un “orden señorial”

que se forja en el XVII y evoluciona modificándose continuamente, pero
sin dejar de ser el mismo orden y sin que su clase dominante deje su
preeminencia, hasta los años sesenta de este siglo. Concretamente, el hito
es la reforma agraria del gobierno de Frei Montalva. Ésta es una tesis clave
del libro: la clase dirigente pierde entonces su sentido de orientación. A
partir de ese momento el país entero entra en una fiesta con dispendio,
inflación y participación popular, promesas de cambio total, mesianismo,
movilización de masas. “La UP fue una gran fiesta”, dice Jocelyn-Holt. Y
en esto su posición se aproxima a la de Tomás Moulián. Se pasa “de la
euforia al desmadre”.
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Luego sobreviene el golpe militar. La fiesta termina. El despertar es
amargo: por un lado, represión fría, sistemática, calculada y control militar
del territorio. Por otro, la fiesta no era gratis, hay que pagarla.

Pero no sólo es eso. El 73 es algo “inusitado”, “no se amolda a
ningún patrón preestablecido” (p. 241). El gobierno militar tiene un carác-
ter fundacional. Con él comienza una nueva etapa histórica. Se rediseña el
país. Su nuevo orden no es el del antiguo régimen señorial. Las clases
dominantes no son las de antes. Y ese nuevo orden es el que nos rige hasta
hoy. Esto a pesar de que gobiernen sus oponentes.

6. Este libro se plantea como ‘una conversación’: “Lo que, en ver-
dad, me interesa es conversar con el lector”. Dice Dr. Johnson: “Dogmatizo
y soy contradicho, y a este conflicto de opiniones y sentimientos le hallo
encanto”. Eso es conversar.

Este ensayo pone sobre la mesa una serie de temas. De alguna
manera, el autor nos está convidando a conversar acerca de ellos. En cierto
modo este libro contiene una agenda, un programa de estudios e investiga-
ciones.

Quisiera tocar, al pasar, algunos de estos temas y preguntas.
a) Pregunta: ¿hasta qué punto y en qué sentido el “orden señorial”

era señorial? ¿Se podría decir que en el siglo XIX era una suerte de burgue-
sía? A América no llegan los grandes de España. Aquí no hubo aristocra-
cia, en el sentido en que la había en España. ¿Qué papel juega el dinero en
la configuración de esa clase dirigente y señorial? ¿Cómo se obtenía ese
dinero? Nuestros apellidos vinosos ¿no corresponden a hijos o nietos de
vascos enriquecidos en el comercio y que compran tierras para dar lustre a
su nombre? Esto no tiene nada de original. Algo análogo ocurría en Ingla-
terra en el siglo XVIII.

¿Qué papel juega la educación, el éxito profesional en el ascenso
social? ¿Qué papel juegan los partidos políticos?

Claudio Véliz, por ejemplo, sostiene —y Jocelyn-Holt es de la mis-
ma opinión— que los grupos dominantes chilenos se las arreglaron para
cooptar a la CORFO y captar para sí el grueso del poder y del dinero que se
canalizó por su intermedio. La nueva industrialización, entonces, no quedó
vinculada a una nueva clase social. ¿Qué ocurre en el régimen militar? ¿No
podría decirse lo mismo, es decir, que los grupos dominantes cooptaron ese
poder?

b) El orden señorial descansa en el patrón y en su hacienda. Eso se
destruye con la reforma agraria. Pero ¿por qué? La urbanización, la margi-
nalidad urbana juega un papel clave. Bien. Pero ¿por qué llega esa gran
fiesta, esa euforia que termina en desmadre?
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Aquí quisiera traer a colación un ensayo de Carlos Cousiño y Eduar-
do Valenzuela1. Para estos sociólogos la pobreza urbana, marginal, en que
viven los inmigrantes del campo pone de manifiesto una ruptura, un desga-
rro. El escándalo moral de la miseria es señal de un abandono y de una
situación de opresión. La respuesta primera será llenar el vacío dejado por
la ausencia del patrón con la figura del caudillo populista. Reemplaza al
patrón y lleva a cabo una política económica del gasto, del reparto y el
regalo. El populismo viene a ser una manera de prolongar las relaciones de
la hacienda. Esto se hará con cargo al presupuesto del Estado y redunda en
inflación.

Cousiño y Valenzuela sostienen, creo, como Jocelyn-Holt, que en
los sesenta se produce una ruptura definitiva. Para ellos lo nuevo es la
concientización política, la movilización política, en una palabra, el paso
del ciudadano al militante. Ahora priman los partidos ideológicos y mesiá-
nicos que se proponen alterar drásticamente la economía para alterar la
estructura de poder de las clases. Es el período de la politización.

Luego viene la ‘monetarización’ de la sociedad. Lo que ocurre du-
rante el gobierno militar es que se abre la economía. Con ello se autonomi-
za relativamente el sistema económico. La economía del consumo opera
con su propia lógica. Aquí entra a tallar la teoría de las sociedades comple-
jas de Luhmann. Todo ello redefine a la política.

Este enfoque, entre otras cosas, permite, apartándose de la tesis de
Góngora, diferenciar los modelos ideológicos de movilización popular de
los años sesenta, de lo que será la estrategia económica de libre mercado
que implanta en Chile el gobierno militar, pero que en Argentina implanta-
rá un presidente democrático y del partido peronista.

Jocelyn-Holt, polemizando con Brunner, polemizando con Boenin-
ger, niega que esto —lo que hace Aylwin, lo que hace Menem, entonces—
sea política. Pero más allá de una cuestión de nombres la política en las
sociedades complejas se asemeja más a lo que describe Brunner que a lo
que era a fines del siglo XIX. ¿Hace política Tony Blair?

c) Dice Jocelyn-Holt: “La UP fue una rebelión antiburguesa”
(p. 147). Esto es absolutamente exacto. Más aún, creo que es algo medular
sin lo cual no puede comprenderse nada de lo que ocurrió después.

Según François Furet, el odio a la burguesía es un aspecto central de
la política del siglo XX. Tanto el fascismo como el comunismo tienen en
común el desprecio y la condena de lo burgués. Quizás habría que agregar

1 Carlos Cousiño y Eduardo Valenzuela, “Politización y monetarización en América
Latina”, Cuadernos del Instituto de Sociología, Pontificia Universidad Católica, 1994.
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que buena parte de las encíclicas sociales de la Iglesia de esos años apuntan
en el mismo sentido. Pero de hecho, el obrero aspira a ser burgués, dice
Furet. Luego, lo esencial es “el odio a sí mismo del burgués”2.

El corazón del burgués es un hoguera. Su mala conciencia, su con-
tradicción, sus pasiones groseramente humanas, su necesidad de movimien-
to y cambio, y el horror a él, lo acompañan siempre. Por eso desde Balzac
hasta Musil, Joyce o Faulkner, ha dado origen a novelas y personajes
inolvidables.

d) ¿Por qué la DC no pactó con Allende? Aylwin juega aquí un
papel fundamental. El golpe se habría evitado. ¿Por qué no ocurrió a pesar
de que tantos y tan encumbrados lo intentaron?

Jocelyn-Holt sugiere que Allende tenía menos libertad de maniobra
de la que le suponían sus adversarios. Documentos de origen soviético
dados a conocer recientemente así parecen indicarlo. En efecto, según un
informe soviético de 1972 anterior al ‘paro de octubre’, se señala que
Allende no está dispuesto a desarmar al MIR, y que no está dispuesto
tampoco a devolver las empresas ocupadas ilegalmente. Más aún, según los
expertos soviéticos la estrategia socialista consiste en “quedarse con el
poder después de 1976”. Ven con alarma la táctica de Allende de incorpo-
rar militares a tareas de gobierno3.

Un informe del embajador soviético que da cuenta de una conversa-
ción con Corvalán y Teitelboim, en septiembre de 1972, deja en claro que a
juicio de los más altos dirigentes comunistas la situación y el destino del
gobierno de la UP ya está virtualmente en manos de los militares.

e) La cuestión del comunismo hace que esta fiesta de la UP sea más
peligrosa que una farra populista cualquiera. Estamos en la Guerra Fría.
Chile ha sido planteado como alternativa a Cuba en 1964. Hay hoy amplia
evidencia al respecto. Las revelaciones del ex embajador Korry dan una
idea de las magnitudes involucradas4.

Desde tiempos de Truman, en 1947, Estados Unidos ha venido dan-
do apoyo a los grupos e instituciones anticomunistas. En Grecia, en Tur-
quía, en Italia, en fin... Otro tanto ha estado haciendo el PC de la URSS. De
eso tenemos ahora pruebas documentales.

2 François Furet, Le passé d’une illusion. Essay sur l’idée communiste au XX siècle
(París: Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995), p. 31.

3 “Chile en los archivos de la URSS (1959-1973)”, Estudios Públicos, Nº 72 (prima-
vera 1998).

4 Edward M. Korry, “Los Estados Unidos en Chile y Chile en los Estados Unidos”,
Estudios Públicos, Nº 72 (primavera 1998).
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El camino chileno al socialismo anticipaba el eurocomunismo. No
era trivial el asunto. Aquí estaba en juego un planteamiento de significa-
ción más allá de nuestras fronteras. ¿Es de muy mal gusto recordar esto hoy
en día? Si es así, perdón. Pero la verdad es que creo que los jóvenes nunca
podrán formarse una idea de lo que ocurrió de otra manera.

Es cierto que aquí se dio lo que ha explicado bien Samuel Huntington:
un incremento demasiado rápido de las demandas de bienestar desbordó el
orden político y los procedimientos consensuales, generó inseguridad, te-
mor a la anarquía, y luego dio origen a un “orden pretoriano”. Pero la
Guerra Fría y el choque aquí de sus grandes potencias contribuyeron al
drama.

f) Tres preguntas sobre el régimen militar:
¿Por qué tanta violencia real y simbólica, por qué tanta violencia

tanto tiempo después del 73 y de manera tan sistemática? ¿Cómo se explica
esto?

¿Por qué el gobierno militar se matricula con la economía de merca-
do, por qué abre la economía? Según Guy Sorman, la respuesta que le dio
Sergio De Castro es que los militares tuvieron un inmejorable pedagogo:
Salvador Allende5. Es la mejor explicación que he oído. Y la da quien sabe
de lo que habla.

¿Por qué, después de todo, se entrega el poder y el dictador, en lugar
de morirse con el mando, como Franco, hace esto inédito: cumplir un plazo
autoimpuesto, perder una elección y ceder el mando supremo a sus adver-
sarios? Creo que esto algo tiene que ver con el carácter legitimador que
tiene la democracia y el sufragio en Chile. Creo que esto da una medida de
la fuerza de la democracia en nuestro país. Porque hubo quienes se opo-
nían, quienes se empeñaron en que Chile no transitara otra vez hacia la
‘democracia liberal’. En definitiva, no tuvieron éxito dentro del régimen
militar. ¿Por qué?

g) Ahora dos discrepancias:
Dice Jocelyn-Holt: “La década de los ochenta no fue un período de

grandes reflexiones” (p. 205). Justo lo contrario: lo fue. Es notable la
profusión de trabajos que se publican durante esos años, asombra los temas
que se abordan. Es un período de gran fertilidad intelectual en el campo de
la reflexión política, social y económica. Desde luego, el notable ensayo de
Mario Góngora (Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en
los siglos XIX y XX) tan citado es de esos años. También es de ese tiempo
el conocido libro de Pedro Morandé (Cultura y modernización en América

5 Guy Sorman, Le capital, suite et fin (París: Fayard, 1994), p. 252.
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Latina, Ediciones Encuentro, 1987). Pero más allá de ello estoy pensando
en las publicaciones de Cieplan, de Flacso, de Sur, del Cerc, en revistas
como Economía y Sociedad, en fin... Un estudio que hizo José Joaquín
Brunner en esos años estima en más de trescientos los académicos a tiempo
completo trabajando en institutos independientes durante el período6. Hay
una investigación de María Teresa Lladser al respecto7. También un libro
de Jeffrey Puryear, publicado por Johns Hopkins University Press sobre el
tema8. Esas redes intelectuales y sus publicaciones tienen mucho que ver
con el ‘Acuerdo Nacional’, sin el cual es muy difícil entender la naturaleza
de la transición chilena, creo.

Dice Jocelyn-Holt, después de enumerar una lista de ministros y
altos funcionarios civiles del régimen militar, que eran “todos esforzados
por aparecer competentes, aunque no hayan sido antes especialmente desta-
cados; en efecto, uno no habría dicho de ninguno que era brillante, incluido
el, lejos, más notable, el legendario Sergio De Castro. Se trataba de figuras
más bien opacas, acépticas, apropiadas para el anonimato de la burocracia
estatal o de la estructura gerencial privada más que para tareas estrictamen-
te políticas. En el fondo eran administradores que se sentían cómodos
dentro de una medianía”. Y más adelante continúa: “Se trataba de otrora
conscriptos dispuestos a cuadrarse y entrar en la burbuja” (p. 184).

No. Eso no es así, me parece. Discrepo. Puedo dar una lista larga:
Raúl Sáez, Fernando Léniz, Jorge Cauas, Sergio De Castro, José Piñera,
Gonzalo Vial, Hernán Cubillos, Jaime Guzmán, Miguel Kast, Hernán
Büchi eran y son personas brillantes en nuestro medio. La mayoría de ellos
había descollado en la universidad o en la profesión. ¿Puede pensarse que
Pablo Baraona, que Juan Villarzú, que Andrés Sanfuentes, que Bruno
Philippi, que Miguel Schweitzer eran meros “conscriptos”?

Hoy en día hay siete países, entre ellos Argentina, que tienen un
sistema previsional copiado del chileno. ¿Quién creó eso en Chile? ¿Un
conscripto? ¿Algún general?

Y el asunto importa. La pregunta es ¿por qué gente de esta calidad
quiso colaborar con el régimen militar? ¿Cómo fue que lograron imprimirle
un rumbo duradero y consistente al gobierno? ¿Por qué el general Pinochet
decidió gobernar con ellos en lugar de hacerlo con otros?

6 José J. Brunner, “La participación de los centros académicos privados”, Estudios
Públicos, Nº 19 (invierno 1985).

7 María Teresa Lladser, Centros privados de investigación en ciencias sociales en
Chile (Academia de Humanismo Cristiano, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
(FLACSO), 1986).

8 Jeffrey Puryear, Intellectuals and Chile’s transition to democracy (Johns Hopkins
University Press, 1994).



ARTURO FONTAINE T. 397

h) Otro tema que aborda el libro: los frutos de la política económica.
Sabemos que el país sigue siendo pobre y dependiente del cobre y algunas
otras materias primas. Conocemos la vulnerabilidad de nuestra economía a
las fluctuaciones internacionales. Sabemos que los mercados cambian y
exigen ajustes dolorosos. Sabemos que la distribución de ingresos —que ya
antes era mala— ha empeorado levemente, es decir, que Chile es hoy algo
más desigual. Sabemos también que lo económico no es sino un aspecto de
la vida entre otros, que una persona puede ser más rica y más infeliz, vivir
más angustiada; en fin, sabemos que el dinero no logrará jamás erradicar el
taedium vitae.

Con todo, veamos algunos números.
Desigualdad de ingresos: El veinte por ciento más pobre obtenía en

1960 el 6.5% del total del ingreso nacional. En 1970 ese 6,5% se transfor-
ma en un 5,7%. En 1996 ese 5,7% baja a un 4,7%9.

Sin embargo, eso no significa que los pobres sean hoy más pobres.
En efecto, según la Cepal el 10% más pobre entre 1987 y 1997

elevó sus ingresos en un 71% en términos reales. Ése es parte del auge del
consumo.

El libro da una cifra de mortalidad infantil. En 1900, la mortalidad
infantil en Chile era de 347 por cada mil nacidos. En 1950, todavía bajo el
orden señorial, de cada mil niños morían 136. En los años sesenta morían
más niños al nacer en Chile que Argentina, Colombia, Costa Rica, Ecua-
dor, Perú, Paraguay, Uruguay y Venezuela. En 1970, la cifra bajó de 136 a
79. En 1996 la cifra era 12 de cada mil. Es, junto con Cuba, la cifra más
baja de toda América Latina.

La esperanza de vida aumentó de 27 años en 1900 a 75 años en
1999. (En EE.UU. era 47 en 1900 y hoy es 77)10.

Últimas cifras: en 1950 el PIB per cápita, corregido por el poder de
compra, era de US$3.540, en 1970 de US$5.250 y en 1996 de US$11.700.
El PIB per cápita se multiplicó por seis en el siglo, y un 67,6% durante la
última década11.

Entonces, aquí ha pasado algo. Ha habido un cambio real en el nivel
de vida de un sector muy amplio de la sociedad.

¿Importa esta cuestión? Desde luego que, por encima de todo, im-
porta la vida de los millones de personas que este desarrollo económico ha
hecho posible. Pero además importa porque desde los inicios del siglo XX

9  Datos de encuestas de empleo, Universidad de Chile.
10 Instituto Nacional de Estadísticas, Anuario de demografía.
11 PENN World Tables, versión 5.6., y Banco Mundial, World Development Report

(1998). Cifras en US$ 1996.
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—y quizás algo antes— las grandes mayorías dejaron de pensar que la
pobreza era una fatalidad, algo inevitable. La gente se convenció de que la
pobreza, lejos de ser un destino fatal, era el producto de un sistema. A la
vez de que existe un sistema capaz de erradicar la miseria.

Las luchas políticas del siglo que ha terminado están marcadas por
la cuestión social, por la discusión acerca de los sistemas económicos. De
no ser así la Guerra Fría, el socialismo, el comunismo, el capitalismo, en
fin, el socialcristianismo y la reforma agraria habrían sido cuestiones mera-
mente académicas o problemas interesantes sólo para las élites políticas.
Creo que no habrían calado hondo si no se conectaran con la pobreza
masiva y su carácter injusto; lo que sólo puede afirmarse si es obra de un
sistema social modificable.

i) Una pregunta sobre la transición: ¿Por qué no se incorporó nada
acerca del tema de la ley de amnistía a la reforma constitucional pactada en
1988 y plebiscitada en 1999? ¿Se discutió el tema? Si le entendí bien,
Boeninger sostiene que hubo un acuerdo tácito. Pero eso es como dejar
tácito en un pacto de compraventa el precio de la casa... ¿Por qué quedó
tácito, por iniciativa de quién? ¿Se discutió eso en el seno de los negocia-
dores de alguna de las partes? ¿Qué podemos averiguar de esto hoy?

¿A qué aspira Alfredo Jocelyn-Holt en este libro? ¿Qué nos propo-
ne? Un liberalismo moderado, un liberalismo equilibrado, dice. Busca un
liberalismo tolerante, democrático. Que entronque con el del ‘Antiguo Ré-
gimen’, pero sin ser pura nostalgia.

Propone, sobre todo, que intentemos aceptar lo que somos, que no
nos hagamos pedazos por un llegar a ser que reniega de lo real. Hay hacia
el final del libro un llamado al realismo, que no es lo mismo que el oportu-
nismo.

Este anhelo, esta voluntad de aceptar lo que somos, es esencial a lo
que el autor plantea y hace que uno descubra retrospectivamente el rumbo
de todo el libro. Lo que aquí se critica es la impostura. Lo que se busca es lo
genuino. Esa búsqueda es la que le da sentido a la libertad. Y con este libro
Alfredo Jocelyn-Holt da pruebas, una vez más, de ser un espíritu libre. 


