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Después de la muerte de Roberto Bolafio en el
2003, la preocupacién de la critica por la obra del
escritor chileno ha aumentado considerablemente.
Hoy, un aire legendario cubre la figura y, por ex-
tensién, la obra de un escritor que podemos ya
juzgar imprescindible dentro del canon de la lite-
ratura contemporinea occidental. Congresos y
articulos académicos, resefias periodisticas, confe-
rencias y homenajes se multiplican en el mundo
hispanoamericano junto con la intermitente apari-
cién péstuma del material que Bolafio no alcanzé
a publicar en vida. A pesar de lo anterior, la critica
académica parece haber mantenido, desde muy
temprano, una relacién conflictiva con la obra de
Bolafo, y su aceptacion en la academia no ha es-
tado exenta de reparos. Por esa razén, La escritura
bdrbara de Daniuska Gonzalez viene a paliar ese
vacfo critico con un texto no sélo fundamental
sino necesario sobre la obra de este narrador chi-
leno.

No hay duda de que la complejidad de Ia obra
de Bolafio sigue invitando a pensar nuevas her-
menéuticas, pero no todas ellas exhiben la misma
complejidad o el mismo nivel de profundidad. La
pregunta es, {como acercarse a la obra de Bolafio?
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{Cuales son las coordenadas de lectura para entender una obra que marca un
antes y un después en la literatura escrita en espafol? La respuesta de
Daniuska Gonzélez es clara: a través de la exploracion del significado y las
formas de operacién del mal en la obra de Roberto Bolafio. En este sentido, La
escritura bdarbara es un texto que debe ser leido como una licida cartografia del
mal que rastrea este fendmeno en algunas obras fundamentales de Roberto
Bolano: Estrella distante (1996), Literatura nagi en América (1996), Los detectives
salvajes (1998), Nocturno de Chile (2000) y 2666 (2005), entre otras. Y esta es-
critura del mal, barbara y violenta en si misma, justifica su nombre cuando se
comprende que se trata de una escritura que reemplaza o suplanta el lugar
incélume que tradicionalmente ha ocupado la escritura en la literatura uni-
versal, como si el signo se instalara en el lenguaje como una mancha sobre el
texto.

En La escritura bdrbara, Gonzélez distingue dos tipos de mal. El primero,
llamado el mal absoluto, hay que entenderlo en su relacién con la literatura.
Este “se arma en torno a la tortura y la violencia Yen algunos de estos circuitos,
el silencio y los entrecortamientos de los sentidos), el crimen y la transgresién”
(25). Aqui hay dos ejemplos que conviene destacar: el del poeta que asesina,
Carlos Weider, en Estrella distante y la compleja trama de Nocturno de Chile que
se construye a partir de la encarnacién del mal en la palabra literaria, un es-
pacio malsano donde la poesia se mezcla con los horrores de la tortura y la
muerte durante la dictadura de Pinochet. Gonzélez afirma al respecto: “Lo que
se pretende en la narrativa de Bolafio estd sujeto al reconocimiento de una
estética que tiene la vehemencia del torturador y la profundidad de la herida
de la victima” (46). Este mal absoluto se postula como una Poética del mal
donde Bolafio prescinde de todo juicio moral. El mal encarna en la palabra que
es la forma del horror y no una forma de testimonio. El segundo mal es el mal
radical y estd compuesto por la triada: mediocridad, fracaso y derrota. Se trata
de un mal que impregna a la literatura con las garras del fracaso y la mediania
mas absoluta y que podriamos decir que es una parte constitutiva de la esencia
de la literatura. Para Bolafio es imposible desligar este mal radical no s6lo de
la literatura sino de todo el quehacer literario y su campo cultural. Congresos,
premios, jurados, criticos, concursos literarios son compuestos por sujetos abo-
minables, corroidos por esta mediocridad que se manifiesta como un destino
insalvable y como una derrota segura. La mediocridad es lo propio de la lite-
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ratura; el resto, las grandes obras no serfan excepciones, sino ejemplos. Para
Bolafio (si lo pensamos desde la sociologia de Pierre Bourdieu) la literatura
casi parece confundirse con el campo literario. Por ello los poetas de la narra-
tiva de Bolafio estan siempre refiidos con la ley y la legalidad, son parias entre
mediocres que no logran entenderlos, abominan de las instituciones y pululan
por entre los distintos libros casi en un estado fantasmal. Y es evidente que
este rechazo sefala una diferencia: el poeta sigue siendo poeta, un ser -para
Bolafio- excepcional, victima de una sociedad injusta que ha creado ese mal
que termina por apoderarse de él y hundirlo en el fracaso que significa con-
vivir con una fuerza que no lo deja ni vivir ni crear. En este contexto, el
ejemplo que nos proporciona Gonzélez, Literatura nazi en América, resulta ilu-
minador. Nada puede estar mas cerca del mal radical que este extenso y por-
menorizado catastro de mediocridades y envidias literarias.

Es mas, Gonzélez observa con qué obsesion Bolafio trata de hacernos ver
que en el mal de la mediocridad y el fracaso, la literatura estd probablemente
en el chisme literario, en las camarillas de escritores y no en los libros, en los
poemas que se escriben con tanta esperanza de trascendencia. En Nocturno de
Chile la mediocridad se combina con el horror del mal absoluto como si ambos
fueran para Bolafio indisolubles, intercambiables, pero compartiendo fronteras
difusas y, muchas veces, azarosas. Sin embargo, lo que est4 claro Jnos advierte
Gonzalez)( es que el mal radical nunca se aleja de su verdadero centro: la lite-
ratura. Aqui los sujetos del mal son poetas, poetas-criticos, poetas-sacerdotes,
criticos-detectives, son los escritores del mal que se fascinan con el poder o se
vinculan con él de una manera casi inmoral como sucede insistentemente en
Nocturno de Chile.

Uno de los ejemplos més reveladores de la tesis de Gonzélez es el personaje
de Estrella distante, el poeta Alberto Ruiz Tagle, quien ademds es un torturador
al servicio de la dictadura pinochetista. El poeta-monstruo que usa otro
nombre, Carlos Wieder, como si fuera un seudénimo literario o como si ese
seudénimo fuera la nueva identidad de este sujeto del mal. Pero, Gonzélez nos
advierte que para Wieder, el mal se da desde una dimensién de lo sagrado,
“trasciende desde el horror hacia la sacralidad” (155), como si sélo fuera po-
sible el ejercicio de la poesia desde el horror del mal absoluto. Mal y literatura
se transforman asi en un eje ordenador, axial, de la obra de Roberto Bolafio
generando una relacién conflictiva con la poesia. Sin duda hay en Bolafio una
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visién roméntica del poeta y de la literatura. Pero, al mismo tiempo, los poetas
son héroes del inframundo y la poesia lejos de salvarlos se presenta como una
forma de perdicion final; quizds porque la poesia en Bolafio es siempre un fin,
la meta dltima que atrae a los poetas con su aura de salvacién, de proyecto
artistico total.

A veces, este abismo es el mal absoluto donde no hay una posibilidad clara
de redencidn, otras veces el mal es s6lo un estado de mediocridad y desespe-
racion, un mal radical, donde nunca estamos seguros de la calidad estética de
los poetas que Bolafio describe. La poesia, como en el caso de Mario Santiago
y Ulises Lima en los Detectives salvajes, no es méds que un camino de fe, cuya
practica es una forma de “religiosidad distorsionada” (159). Y hay aqui una ob-
servacion de Gonzalez que no podemos dejar de pasar por alto: la dualidad tan
propia de la poética de Bolafio: vida/arte tiene su imagen especular, casi con-
ceptual, en la relacion entre lo sagrado y lo profano. El mal viene a ser la forma
en que estos dos 4ambitos de la existencia humana conviven conflictivamente
arrastrando a los personajes de las novelas de Bolafio a ese abismo de la me-
diocridad y el fracaso que parece ser el destino de casi todos los personajes de
su mundo narrativo.

Es imposible no ver en esta forma de entender la poesia la influencia de
Rimbaud. El mal, el vicio, el delito, todo estarfa justificado en nombre de Ia
poesia, pero la poesia no tiene sino una forma devastadora para los poetas y no
puede sino ofrecerles la autodestruccion. El mal pareciera ser entonces el ca-
mino hacia la poesia, hacia una verdad poética inalcanzable de otro modo, ast
los sujetos ficcionales de Bolafio construyen esa obra tifiéndola de crimen,
muerte y mediocridad. La escritura entendida de este modo es un ritual pa-
gano que transgrede o que para poder ser debe transgredir lo sagrado de la po-
esia.

Otro aspecto que es interesante destacar de La escritura bdrbara es que para
Gonzélez el mal, si bien est4 presente en la obra de Bolafio, no lo esta de una
manera abstracta. Al contrario, existe porque existe lo que Gonzélez ha lla-
mado “subjetividades barbaras”. Esto es, sujetos donde el mal existe de una
manera ambigua y escurridiza. Nos encontramos, por ejemplo, con un poeta
que es miembro de los Escuadrones de la Muerte y que envidia el éxito lite-
rario de otro escritor (174). Advertir esta solucién de continuidad como un
rasgo central en la obra de Bolafio es lo que evita que todo el cuidadoso ana-
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lisis de La escritura bdrbara no sea una interesante taxonomia, sino el analisis
de una compleja estructura narrativa donde el mal como fuerza operadora no
puede situarse en un locus del horror ni nombrarse para facilitar una her-
menéutica.

La escritura bdrbara viene a ser, en este contexto, un texto fundamental en
la nueva bibliografia sobre Roberto Bolafio y una gufa de lectura que nos su-
merge en un mundo obsesivo, oscuro y violento, donde el mal nunca puede
entenderse desligado del fenémeno literario. Este punto de partida de La es-
critura barbara es también el punto de llegada del texto de Gonzilez y su
aporte fundamental. Roberto Bolafio no puede ser leido desde la metalitera-
tura, como muchos criticos han insistido, si no se entiende que estos otros
textos de referencia existen también como las sefiales de ruta de una carto-
graffa del mal que es al mismo tiempo, como ha visto agudamente Gonzélez,
la verdadera Poética de Roberto Bolafio.
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