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Después de la muerte de roberto Bolaño en el
2003, la preocupación de la crítica por la obra del
escritor chileno ha aumentado considerablemente.
Hoy, un aire legendario cubre la figura y, por ex-
tensión, la obra de un escritor que podemos ya
juzgar imprescindible dentro del canon de la lite-
ratura contemporánea occidental. congresos y
artículos académicos, reseñas periodísticas, confe-
rencias y homenajes se multiplican en el mundo
hispanoamericano junto con la intermitente apari-
ción póstuma del material que Bolaño no alcanzó
a publicar en vida. a pesar de lo anterior, la crítica
académica parece haber mantenido, desde muy
temprano, una relación conflictiva con la obra de
Bolaño, y su aceptación en la academia no ha es-
tado exenta de reparos. Por esa razón, La escritura
bárbara de Daniuska González viene a paliar ese
vacío crítico con un texto no sólo fundamental
sino necesario sobre la obra de este narrador chi-
leno.

No hay duda de que la complejidad de la obra
de Bolaño sigue invitando a pensar nuevas her-
menéuticas, pero no todas ellas exhiben la misma
complejidad o el mismo nivel de profundidad. La
pregunta es, ¿cómo acercarse a la obra de Bolaño?
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¿cuáles son las coordenadas de lectura para entender una obra que marca un
antes y un después en la literatura escrita en español? La respuesta de
Daniuska González es clara: a través de la exploración del significado y las
formas de operación del mal en la obra de roberto Bolaño. en este sentido, La
escritura bárbara es un texto que debe ser leído como una lúcida cartografía del
mal que rastrea este fenómeno en algunas obras fundamentales de roberto
Bolaño: Estrella distante(1996), Literatura nazi en América (1996), Los detectives
salvajes (1998), Nocturno de Chile (2000) y 2666 (2005), entre otras. Y esta es-
critura del mal, bárbara y violenta en sí misma, justifica su nombre cuando se
comprende que se trata de una escritura que reemplaza o suplanta el lugar
incólume que tradicionalmente ha ocupado la escritura en la literatura uni-
versal, como si el signo se instalara en el lenguaje como una mancha sobre el
texto.

en La escritura bárbara, González distingue dos tipos de mal. el primero,
llamado el mal absoluto, hay que entenderlo en su relación con la literatura.
Éste “se arma en torno a la tortura y la violencia en algunos de estos circuitos,
el silencio y los entrecortamientos de los sentidos, el crimen y la transgresión”
(25). aquí hay dos ejemplos que conviene destacar: el del poeta que asesina,
carlos weider, en Estrella distante y la compleja trama de Nocturno de Chile que
se construye a partir de la encarnación del mal en la palabra literaria, un es-
pacio malsano donde la poesía se mezcla con los horrores de la tortura y la
muerte durante la dictadura de Pinochet. González afirma al respecto: “Lo que
se pretende en la narrativa de Bolaño está sujeto al reconocimiento de una
estética que tiene la vehemencia del torturador y la profundidad de la herida
de la víctima” (46). este mal absoluto se postula como una Poética del mal
donde Bolaño prescinde de todo juicio moral. el mal encarna en la palabra que
es la forma del horror y no una forma de testimonio. el segundo mal es el mal
radical y está compuesto por la tríada: mediocridad, fracaso y derrota. se trata
de un mal que impregna a la literatura con las garras del fracaso y la medianía
más absoluta y que podríamos decir que es una parte constitutiva de la esencia
de la literatura. Para Bolaño es imposible desligar este mal radical no sólo de
la literatura sino de todo el quehacer literario y su campo cultural. congresos,
premios, jurados, críticos, concursos literarios son compuestos por sujetos abo-
minables, corroídos por esta mediocridad que se manifiesta como un destino
insalvable y como una derrota segura. La mediocridad es lo propio de la lite-
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ratura; el resto, las grandes obras no serían excepciones, sino ejemplos. Para
Bolaño (si lo pensamos desde la sociología de Pierre Bourdieu) la literatura
casi parece confundirse con el campo literario. Por ello los poetas de la narra-
tiva de Bolaño están siempre reñidos con la ley y la legalidad, son parias entre
mediocres que no logran entenderlos, abominan de las instituciones y pululan
por entre los distintos libros casi en un estado fantasmal. Y es evidente que
este rechazo señala una diferencia: el poeta sigue siendo poeta, un ser -para
Bolaño- excepcional, víctima de una sociedad injusta que ha creado ese mal
que termina por apoderarse de él y hundirlo en el fracaso que significa con-
vivir con una fuerza que no lo deja ni vivir ni crear. en este contexto, el
ejemplo que nos proporciona González, Literatura nazi en América, resulta ilu-
minador. Nada puede estar más cerca del mal radical que este extenso y por-
menorizado catastro de mediocridades y envidias literarias.

es más, González observa con qué obsesión Bolaño trata de hacernos ver
que en el mal de la mediocridad y el fracaso, la literatura está probablemente
en el chisme literario, en las camarillas de escritores y no en los libros, en los
poemas que se escriben con tanta esperanza de trascendencia. En Nocturno de
Chile la mediocridad se combina con el horror del mal absoluto como si ambos
fueran para Bolaño indisolubles, intercambiables, pero compartiendo fronteras
difusas y, muchas veces, azarosas. sin embargo, lo que está claro nos advierte
González es que el mal radical nunca se aleja de su verdadero centro: la lite-
ratura. aquí los sujetos del mal son poetas, poetas-críticos, poetas-sacerdotes,
críticos-detectives, son los escritores del mal que se fascinan con el poder o se
vinculan con él de una manera casi inmoral como sucede insistentemente en
Nocturno de Chile.

Uno de los ejemplos más reveladores de la tesis de González es el personaje
de Estrella distante, el poeta alberto ruiz tagle, quien además es un torturador
al servicio de la dictadura pinochetista. el poeta-monstruo que usa otro
nombre, carlos wieder, como si fuera un seudónimo literario o como si ese
seudónimo fuera la nueva identidad de este sujeto del mal. Pero, González nos
advierte que para wieder, el mal se da desde una dimensión de lo sagrado,
“trasciende desde el horror hacia la sacralidad” (155), como si sólo fuera po-
sible el ejercicio de la poesía desde el horror del mal absoluto. Mal y literatura
se transforman así en un eje ordenador, axial, de la obra de roberto Bolaño
generando una relación conflictiva con la poesía. sin duda hay en Bolaño una
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visión romántica del poeta y de la literatura. Pero, al mismo tiempo, los poetas
son héroes del inframundo y la poesía lejos de salvarlos se presenta como una
forma de perdición final; quizás porque la poesía en Bolaño es siempre un fin,
la meta última que atrae a los poetas con su aura de salvación, de proyecto
artístico total.

a veces, este abismo es el mal absoluto donde no hay una posibilidad clara
de redención, otras veces el mal es sólo un estado de mediocridad y desespe-
ración, un mal radical, donde nunca estamos seguros de la calidad estética de
los poetas que Bolaño describe. La poesía, como en el caso de Mario santiago
y Ulises Lima en los Detectives salvajes, no es más que un camino de fe, cuya
práctica es una forma de “religiosidad distorsionada” (159). Y hay aquí una ob-
servación de González que no podemos dejar de pasar por alto: la dualidad tan
propia de la poética de Bolaño: vida/arte tiene su imagen especular, casi con-
ceptual, en la relación entre lo sagrado y lo profano. el mal viene a ser la forma
en que estos dos ámbitos de la existencia humana conviven conflictivamente
arrastrando a los personajes de las novelas de Bolaño a ese abismo de la me-
diocridad y el fracaso que parece ser el destino de casi todos los personajes de
su mundo narrativo.

es imposible no ver en esta forma de entender la poesía la influencia de
rimbaud. el mal, el vicio, el delito, todo estaría justificado en nombre de la
poesía, pero la poesía no tiene sino una forma devastadora para los poetas y no
puede sino ofrecerles la autodestrucción. el mal pareciera ser entonces el ca-
mino hacia la poesía, hacia una verdad poética inalcanzable de otro modo, así
los sujetos ficcionales de Bolaño construyen esa obra tiñéndola de crimen,
muerte y mediocridad. La escritura entendida de este modo es un ritual pa-
gano que transgrede o que para poder ser debe transgredir lo sagrado de la po-
esía.

otro aspecto que es interesante destacar de La escritura bárbara es que para
González el mal, si bien está presente en la obra de Bolaño, no lo está de una
manera abstracta. al contrario, existe porque existe lo que González ha lla-
mado “subjetividades bárbaras”. esto es, sujetos donde el mal existe de una
manera ambigua y escurridiza. Nos encontramos, por ejemplo, con un poeta
que es miembro de los escuadrones de la Muerte y que envidia el éxito lite-
rario de otro escritor (174). advertir esta solución de continuidad como un
rasgo central en la obra de Bolaño es lo que evita que todo el cuidadoso aná-
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lisis de La escritura bárbara no sea una interesante taxonomía, sino el análisis
de una compleja estructura narrativa donde el mal como fuerza operadora no
puede situarse en un locus del horror ni nombrarse para facilitar una her-
menéutica. 

La escritura bárbara viene a ser, en este contexto, un texto fundamental en
la nueva bibliografía sobre roberto Bolaño y una guía de lectura que nos su-
merge en un mundo obsesivo, oscuro y violento, donde el mal nunca puede
entenderse desligado del fenómeno literario. este punto de partida de La es-
critura bárbara es también el punto de llegada del texto de González y su
aporte fundamental. roberto Bolaño no puede ser leído desde la metalitera-
tura, como muchos críticos han insistido, si no se entiende que estos otros
textos de referencia existen también como las señales de ruta de una carto-
grafía del mal que es al mismo tiempo, como ha visto agudamente González,
la verdadera Poética de roberto Bolaño.
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