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raydel araoz

el director y escritor cubano reflexiona en esta
entrevista sobre los universos alternativos de la
animación fílmica.

conocí a raydel araoz en abril del 2010 en
cuba durante una de mis visitas docentes en la
escuela internacional de cine y televisión en san
antonio de los Baños.  raydel se había graduado
de la eictV en el 2004, pero aún visitaba regu-
larmente la escuela para chequear su correo e in-
vestigar en la copiosa biblioteca y videoteca de la
eictV. Le hice esta entrevista para los lectores de
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80 grados en septiembre del año pasado en Nueva York, tras su participación
en el Festival de cine iberoamericano de Nueva inglaterra, donde raydel aca-
baba de presentar una extraordinaria muestra de animación fílmica cubana de
corte experimental. La entrevista contiene los enlaces de los dos cortos de ani-
mación experimental de raydel presentados con la muestra. agradezco a
tupac Pinilla Nuñez su colaboración en la edición de la entrevista.

Una muestra de animación cubana en Nueva Inglaterra

julio ramos: Quisiera comenzar conversando un poco sobre tu participa-
ción en la Muestra del Festival iberoamericano de Nueva inglaterra.

raydel araoz: Participé con una pequeña muestra dentro del Festival, una
especie de colección de animación experimental cubana, fundamentalmente
de la década del 60 y de los años que van del 90 al 2010, incluyendo algunos
trabajos míos. abarca estos períodos de tiempo porque, según mi opinión, 
el cine cubano comienza a hacer animación de manera regular ―digamos, 
frecuentemente― cuando se funda el icaic, donde se crea una División de
animación. en ese momento, el icaic todavía no tenía definida la línea o el
estilo que caracterizaría a la animación cubana, y entonces un grupo de ani-
madores empieza a buscar una manera de expresarse; así, en esa época, la 
animación cubana presenta una gran variedad formal, aunque, desde un prin-
cipio, nace sujeta a un grupo múltiple de temas. Hablo de los 60, hasta el 65,
año de una especie de eclosión en la animación, porque los animadores 
cubanos van a estar en contacto con sus colegas checos y polacos, y Norman
McLaren pasa por cuba… La animación cubana nace inspirada en la United
Productions of america; no quería seguir el modelo Disney, sino el otro…

J. R.: ¿Y el modelo del bloque soviético?
R. A.: No, no: dentro del modelo norteamericano, el del estudio de la

UPa, un desprendimiento de Disney que después crearía Mr. Magoo. UPa in-
tentó hacer una animación alternativa a Disney: no estaba de acuerdo con el
full animation, no quería restringir la animación a una copia de la realidad, del
movimiento real, y prefería un dibujo como de caricatura, en el sentido am-
plio, no tan detallista ni humanoide; optó por despegarse del modelo del
hombre y de lo real, y abrirse a otros horizontes. así, la animación cubana
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―dicho por los propios animadores de entonces― surge con esa influencia.
además, ya en ese período de la revolución tampoco era bien vista la cultura
dominante norteamericana ―en el cine: Hollywood, Disney…―; la idea era
hacer lo opuesto a eso

J. R.: ¿Por qué crees que, actualmente, los realizadores de tu generación
sienten un interés renovado por la animación?

R. A.: creo que se juntan varias cosas: ahora mismo, en todo el mundo,
hay un auge de la animación. No solo en cuba los jóvenes están interesados
en el género, sino que, desde hace un tiempo viene creciendo y ha extendido
sus horizontes. incluso ya es muy difícil pensar el cine de ficción sin incluir
nada de animación; aun el cine de ficción comercial, el que más se distribuye,
tiene mucho de animación 3D. creo que primero llega eso, como espíritu
epocal, junto a la posibilidad de hacer pequeños trabajos en tu casa, con re-
cursos propios, con una simple computadora, algo que en otra época era im-
pensable.

J. R.: ¿tu trabajo es independiente de los estudios estatales?
R. A.: La mayor parte sí lo es. es una producción financiada por mí y rea-

lizada con la colaboración de muchos amigos y otras personas que participan,
pero no es que yo sea contrario a trabajar con el icaic ―en algún momento
lo he hecho. si mi proyecto es factible con el icaic, entonces, en ese mo-
mento, me interesa trabajar con el icaic. No pienso que haya que negarse
totalmente; es una institución más, como cualquier institución de cine, y me
acercaría a ella con mi proyecto si me permitiera algún control sobre la pro-
ducción.

Normalmente, mis historias no entran en la línea de interés del icaic;
pero cuando hemos coincidido en algún punto, hemos colaborado. Por
ejemplo, codirigí, junto a tupac Pinilla, Otra pelea cubana contra los demo-
nios… y el mar, un documental producido por el icaic a partir de un proyecto
con el que tupac ganó la primera edición del concurso de guiones de DoctV
iB ―colaboré con él en la dirección y en la escritura del guión, en el cual tam-
bién trabajó Mercedes Melo. Pero el resto, el grueso de mi trabajo, lo he desa-
rrollado fuera del icaic.
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Descartes de la imaginación normativa en dos cortos de Raydel

J. R.: Parte de ese trabajo fuera del icaic son
estos dos cortos que aparecerán en la página de 80
grados. ¿Por qué no hablamos de ellos, aunque sea
brevemente?

R. A.: ambos cortos pertenecen al período 
2000-2010, se trata de El caso de la calle O’relly
(2007) y Arquetipos (2009). http://www.youtube.com
/watch?v=bbe_uir-NsQ 

el caso de la calle o’relly se apropia del dibujo, de
la estética del pintor enrique enríquez, y es, de cierta
forma, un homenaje a su obra. enrique enríquez y yo
hemos colaborado desde hace mucho tiempo y te-

nemos en común una línea de trabajo y de influencias mutuas. Él iba a pre-
sentar una exposición personal y decidí hacer este corto para que se exhibiera
en su exposición. entonces, a partir de sus historias, con todo su material, armé
una historia e incluí un performance escrito por mí y actuado por el propio 
enrique y la actriz Yanet coba. es un material acerca de un incesto y de las ob-
sesiones en torno al incesto; discursa sobre un tema poco común en la animación
cubana, en la cual la sexualidad y, más que la sexualidad, el incesto, son un tabú.
Y no solo en la animación; no hay mucho de ese tema en todo el cine cubano.

Arquetipos, por otra parte, es un documental muy cercano al videoarte ―en
él se solapan las fronteras entre ambos géneros― de entrevistas a mujeres que
hablan sobre su relación con el pene y sus senos. en el documental se com-
binan los senos filmados de esas mujeres con animaciones, incluso abstractas.
Nunca se ven los rostros; se sugieren cosas a través de la animación con pelí-
culas de desecho, es decir, un tipo de animación abstracta a través de las man-
chas que el hongo va dejando en las películas, lo cual produce una
aleatoriedad que edité para que simulara fluidos, algún tipo de secreción.
también usé la animación a dibujo. en general, no tengo una línea exacta de
animación sino que hago un collage―me interesa mucho el collage― y fusiono
varias técnicas de animación para lograr un discurso.

J. R.: Pareciera que la animación permite aproximarse de una manera dis-
tinta a la historia del cine cubano, porque ―al menos, como la trabajas tú―
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incluye zonas que han sido de cierto modo descartadas por el imaginario visual
dominante en el cine cubano.

R. A.: sí, a mí me interesa un tipo de animación que está muy influida por
el trabajo de los checos, especialmente de svankmajer ―aunque todavía no
hago animación corpórea, es algo que quisiera hacer―, por ese tipo de visua-
lidad, de surrealismo oscuro que penetra en los demonios del ser y se preocupa
por su sexualidad, su angustia existencial.

en general, la animación cubana ha asumido un sentido muy didáctico,
algo que se formalizó a partir de los 70, y solo en los 90 comienza a desligarse
un poco de esa función. Nunca he querido ser didáctico sino más bien ex-
plorar, e incluso entrar con la animación en la ficción.

J. R.: Quisiera luego volver a la cuestión del grotesco y al trabajo del reci-
claje de materiales,  pero primero explícanos por favor ese momento en que el
requisito pedagógico comienza a dominar la animación cubana.

R. A.: en los años 70, después del congreso de educación y cultura de
1971, las exigencias hacen que el cine cubano todo, y no solo la animación, se
encamine hacia un cine histórico que refleje la lucha de clases. el cine debía
ser un medio de enseñanza para construir una forma de pensamiento en la so-
ciedad. entonces, se considera que la animación debe hacerse para los niños,
y creo que eso llevó a pensarla como un género menor. en la estructura de
pensamiento de la institución, lo más serio es el cine de ficción, y el docu-
mental vendría siendo como un ejercicio, un ensayo para pasar a la ficción;
pero la animación es algo para niños. Y, ya que era para niños, debía educarlos.
Por tanto, su función didáctica creció intensamente, y otras líneas previas, que
en los 60 exploraban la cultura popular ―como Osain, de Hernán
Henríquez―, no fructifican. No hay otros caminos con aquel estilo de música
y de dibujo, utilizando, por ejemplo, las firmas del palo monte y de los abakuá.
se pierde la exploración y se privilegia una animación de corte histórico y edu-
cativo ―así se inicia Elpidio Valdés, que se volvería un clásico. también se
pierde la diversidad formal de los 60, la animación cubana comienza a ser más
circular, más amante de las líneas no rectas, de las circularidades… Y tal do-
minio se mantendrá hasta los 80, incluso continúa hoy como tendencia,
aunque tal vez la técnica, es decir, el paso del icaic al formato digital, esté
imponiendo otras formas, otros estilos.

157

julio ramos. Historias animandas del...
estudios 19:38 (julio-diciembre 2011): 153-182



J. R.: ¿el trabajo contemporáneo rompe la jerarquía normativa de la insti-
tución, esa que describes entre ficción, documental y animación?

R. A.: sí, el trabajo contemporáneo está deshaciendo esa forma de pensar.
en cuba, el videoclip ha estimulado a un grupo de realizadores con mucha

obra pero que no han pasado ―al menos todavía― a hacer largometrajes,
cuya forma de pensar la edición y la animación misma está proponiendo, si no
imponiendo, otro paradigma; y no solo entre los realizadores, sino en los es-
pectadores, generando un público cada vez más tolerante o ávido de estas
formas de intervención.

Por otra parte, cada día es más evidente que plantearse de forma estática
las definiciones de los géneros solo sirve para estudiarlos, para categorizar, in-
ventariar ―algo propio del pensamiento europeo. Muchas veces los artistas no
tienen nada que ver con las categorías, sino con el acto de crear y la necesidad
de mostrar lo creado de determinada manera. a ello le sumamos que, en el
mundo entero, las categorías se han venido abajo, y lo que se consideraba es-
table, duradero ―como los sistemas sociales, los sistemas políticos―, está mo-
viéndose, y uno nunca sabe bien qué terreno está pisando ni siquiera en la vida
misma, lo cual, de cierta forma, se traslada al arte, porque el artista no está
fuera de ese contexto.

Animación, universos alternativos y ficción literaria

J. R.: Y, ante ese tipo de inestabilidad formal y de la experiencia, ¿qué te
ofrece el medio de la animación?

R. A.: Yo soy un fascinado por la animación, siempre lo fui, desde pe-
queño… Primero porque me permite una gran libertad para salirme hacia un
área más inconsciente, de lo que no es tan real, de la representación de lo real;
para, tal vez, hacer la representación de mi inconsciente, de lo que se escapa
del espacio cotidiano; para crearme un espacio propio.

soy un creador de universos; incluso, mi literatura tiene mucho que ver
con la creación de universos alternativos, de otros espacios, y la animación 
me permite introducir una realidad otra dentro de la realidad. Y es más fácil
representarla así que filmando con la cámara, en el documental, o esceni-
ficándola a través de los personajes de una historia, en la ficción. Por eso, nor-
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malmente vienen aparejadas,  ligadas a discursos, a formas de soportar un dis-
curso verbal. Me interesan mucho los espacios imaginarios, fabulares, y lo que
está de la piel hacia adentro, lo que está en la cabeza de las personas, y eso es
muy difícil de filmar. cuando la literatura quiso hacer algo similar, con el
monólogo interior, tuvo que romper las formas de la sintaxis tradicional para
poder entrar en esa vorágine que es el caos del pensamiento.

J. R.: en ambos cortos, y también en La estación de las flautas, el mediome-
traje de ciencia ficción que se mostró en New Haven, noté el uso del discurso
en off y una marca literaria muy intensa en él ¿cómo ver la relación entre esa
escritura y el trabajo con los materiales visuales?

R. A.: soy una única persona, no dos: uno que escribe literatura y otro que
hace cine. todo mi trabajo está muy vinculado. Vengo de la literatura, y con
esa formación literaria, llego al cine y entro en él deslumbrado por la Nueva
ola francesa, que también tenía una formación muy literaria.

J. R.: ¿Qué directores veías cuando comenzaste a estudiar cine?
R. A.: Godard, alain resnais, truffaut…, esos directores me encantaron,

y también agnès Varda, chris Marker; y cuando vi sus trabajos encontré un
espacio donde el pensamiento podía fluir junto a la imagen, y eso me sedujo.

J. R.: todos los directores que has nombrado son muy cercanos a la litera-
tura.

R. A.: sí; después supe que habían escrito en Cahiers du Cinéma, habían
sido críticos de cine, y en sus filmes también mantenían un diálogo directo con
la literatura: se lee textualmente, se cita a determinados autores. en ese mo-
vimiento el cine le rinde culto a la literatura.

J. R.: ¿Qué vino antes, tu pasión por el cine o la escritura de tu primer libro
de cuentos?

R. A.: en el año 2000 publiqué un libro de cuentos para jóvenes titulado
El mundo de Brak (ver http://raydelaraoz.wordpress.com/category/textos/na-
rrativa/). Fueron cuatro años de trabajo en ese, mi primer libro publicado. en
ese momento, mucha gente me sugirió que debía estudiar guión porque el libro
era muy cinematográfico. Pero ya era un apasionado del cine. Desde pequeño
vi mucho cine: los domingos, para poder recoger, limpiar la casa y todo lo
demás, mi madre nos dejaba a mi hermano menor y a mí en el cine de barrio
―de 9 a 12 había una programación de tanda corrida de animados y, a veces,
filmes de ficción: Ichi y películas japonesas, de samuráis y cosas así. se hizo cos-
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tumbre, se volvió una especie de ritual el ver películas los domingos en el cine
de barrio; de cierta forma, eso también creó mi amor por el cine, que en un
principio fue como el de un cinéfilo, como el de quien va a la cinemateca y
sigue el cine pero cree que es algo para que lo hagan otros.

J. R.: Y ya entonces, para tu generación ―tal vez para la mía―, el cine pro-
veía más modelos narrativos, de relato, que la literatura misma, ¿no?; los re-
latos con los que uno va creciendo.

R. A.: No lo había pensado, pero es cierto: el cine va creando muchos mo-
delos de relato. en los años 80 se veía mucho cine ruso en cuba; había de
todo: mucho cine ruso malo y mucho buen cine ruso.

J. R.: ¿Por ejemplo?
R. A.: se ponía mucho Nikita Mijalkov… además, se conocía a tarkovski,

pero dentro de una élite de apasionados por el cine ―yo llegué a tarkovski
casi a punto de entrar a la escuela de cine: vi Solaris y me enamoré de esa pelí-
cula―, pero en cuba también entró la filmografía de la Perestroika, con cintas
como Espantapájaros, todo lo cual dejó una imagen en mi generación y nos
propició una forma muy diferente de ver el cine.

tenemos un recuerdo particular de la cultura soviética y la animación rusa
―su estilo, sus dibujos― también dejó una huella en nosotros; ahora incluso
la echamos en falta ―hay hasta quien sube los “muñequitos rusos” a internet
para que los cubanos de otros lugares podamos bajarlos. tanto es así, que en
mi generación quedó una forma de hablar, una jerga, con frases de los ani-
mados; y hay muchas frases de animados rusos que se contextualizan, según la
conversación. Y mi generación también coincide con el inicio de lo que va 
a ser la animación japonesa, sobre todo, con aquellas películas de ciencia 
ficción, de invasiones de robots, como Mazzinger, Voltus V, algo muy impor-
tante para nosotros.

esos tipos de animado no existían en cuba; las historias no eran necesa-
riamente lineales, había algunas muy visuales ―en particular, en la animación
rusa―, a veces eran unos dramas muy duros, pero visualmente espectaculares.

en mi caso, el modelo narrativo con el cual crecí fue Las mil y una noches,
que es mi libro de cabecera ―mi tía me lo leía constantemente. De hecho, fre-
cuentemente escribo cuentinovela; tal vez tenga alguna relación con eso.

J. R.: entre tus relatos también he notado, además de esa formación, di-
gamos, visual; esa formación del relato que venía del cine y de la televisión,
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una relación muy profunda con las ficciones de Borges, con escritores de
ciencia ficción como Philip K. Dick y con el cine más literario de ciencia 
ficción―el de directores como cronenberg. centrándonos en la figura de
Borges, ¿cuánto hay de él en esos mundos de fantasía que construyes, en esos
espacios alternativos a cualquier forma de naturalismo?

R. A.: tengo una gran influencia de Borges. cuando empezaba a intentar
escribir ―no solo para ver los textos y guardarlos en una gaveta, sino para
poder mostrárselos a alguien― conocí a Mercedes Melo, una premiada narra-
dora y conocida ensayista cubana que ha escrito mucho sobre literatura y,
además, ha desarrollado una labor formativa en talleres literarios por más de
veinte años. en esos talleres literarios, para introducir al escritor principiante,
ella propone una ruta que empieza por Quiroga, sigue con rulfo, continúa con
cortázar y termina en Borges.

Una escena pedagógica alternativa: los talleres de escritura

J. R.: ¿eran talleres de escritura creativa?
R. A.: Uno llevaba allí sus textos, y ella hacía recomendaciones que uno

podía tomar o no.
J. R.: ¿de ficción?
R. A.: Mercedes siempre insiste en que uno debe saber que todo cuanto se

escribe es ficción.
J. R.: ¿estos talleres se impartían al margen de la escena pedagógica es-

tatal?
R. A.: No son parte del sistema escolar cubano, pero funcionan dentro del

sistema de casas de cultura, una red estatal de instituciones comunitarias
cuya función es promover la apreciación y la creación artística y literaria.
Mercedes lleva el taller literario más importante de la ciudad, y es una de las
especialistas más interesantes; por allí han pasado muchos escritores.

J. R.: ¿es profesora universitaria?
R. A.: Lo fue.
J. R.: Me interesa mucho que hables de las figuras pedagógicas alternativas

porque, en tu formación, te mueves fuera de las instituciones pedagógicas nor-
mativas.
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R. A.: a veces la escuela tiene el problema de que uno tiene que ocuparse
mucho en sacar los exámenes, y la literatura, particularmente, se imparte
según un manual de autores.

a los talleres literarios ―un movimiento que fue muy fuerte en los 80 y ya
a mediados de los 90 había decaído bastante― la gente no asiste para vencer
un curso, para cumplir con un programa, sino que llega con distintos intereses
que canaliza a través del especialista, quien puede ver la línea de cada cual y
orientar una formación literaria de acuerdo con esa línea, como unos estudios
personalizados.

así es como entro yo en la literatura. Venía con una literatura leída, y
Mercedes impartía ese curso de acercamiento al modelo narrativo latinoame-
ricano, sobre todo, de los escritores del boom. ella iba viendo cómo era mi 
relación con los distintos textos y, por ese camino, me fue orientando hacia 
determinada línea. a mí me interesaron mucho Borges y cortázar, y en torno
a ella, que también es una fan de Borges, empezó a reunirse un grupo de per-
sonas muy motivadas en el estudio de su obra.

J. R.: ¿Qué leían de Borges?, ¿qué, en particular, les interesaba de su obra?
R. A.: Fuimos adquiriendo varios libros de Borges, pero empezamos con la

antología publicada por casa de las américas, editada por retamar, que in-
cluye un grupo de cuentos y un conjunto de ensayos. Uno nunca sabía si los
ensayos eran cuentos y los cuentos, ensayos; era muy sorprendente para lo que
uno esperaba encontrar como definición de lo que es un género.

J. R.: Pareciera que la hibridez de la que hablas en tu cine, de algún modo,
estaba ya en los ensayos de Borges y, tal vez, en la biografía que hace Borges
del poeta evaristo carriego, donde se mezclan géneros ensayísticos, referen-
ciales, la biografía, con la ficción, con la conjetura…

R. A.: sí, sin dudas. esa antología es un tipo de escritura (por ejemplo, en
«tlön, Uqbar, orbis tertius») que promete ser una cosa, que genera una ex-
pectativa en el lector, y luego la deshace y arma otra, como si la escritura tu-
viera la libertad de fluir hacia distintas zonas y no atenerse a nada; es decir,
«tlön, Uqbar, …» está compuesto de dos historias: todo el mundo de Uqbar y,
luego, todo el mundo de tlön, y cuenta uno y, después, casi como una metá-
fora continuada, el otro, y sigue como si fuera el mismo texto pero, en el fondo,
son dos textos unidos, si uno lo mira en cuanto a sentido de cohesión. Y esa
soltura y exquisitez del lenguaje, esa escritura del lenguaje mismo, que pone el
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lenguaje como agente, a interrogar al lenguaje y ubica los problemas de las per-
sonas también en su lenguaje, se hicieron muy atractivas para mí y, durante
mucho tiempo, acompañaron nuestras conversaciones.

Nos reuníamos poetas y pintores ―enrique enríquez era uno de ellos―, un
grupo que, en aquellos años 90 y hasta el 2000, giraba en torno de la casa de
Mercedes, fuera incluso de lo que era el taller formal de la casa de los
escritores; se convirtió en el taller del patio de Mercedes.

J. R.: estos talleres, y lo que ocurre después en casa de Mercedes, ¿van ela-
borando una zona de autonomía para ustedes?

R. A.: sí. allí empezamos a interesarnos por los movimientos de arte co-
rreo, por los movimientos Fluxus, por estudiar la vanguardia histórica, espe-
cialmente el surrealismo, muy interesante para quienes nos reuníamos allá; y
de cierta manera eso fue creándome una especie de imaginario visual.
también era una época muy dura desde el punto de vista económico y de las
expectativas.

Precariedad e invención durante el Periodo Especial 

J. R.: ¿en Pleno Período especial?
R. A.: sí: Pleno Período especial.
J. R.: Para ti, como joven intelectual, un estudiante ya encaminado a la es-

critura, ¿qué era lo más duro?
R. A.: a ver: lo más duro, desde el punto de vista intelectual, era que prác-

ticamente no había libros, apenas había publicaciones; se leían libros “reci-
clados”, que alguien te prestaba. eso nos obligaba a contactar mucha gente
para acceder a la información. Y como tampoco había mucho horizonte para
publicar, procuramos formas alternativas: por ejemplo, con el referente del
movimiento de arte correo, que sirvió para canalizar determinadas zonas entre
la poesía y la pintura, entre varios amigos poetas armamos un grupo que ex-
ploraba esa posibilidad.

J. R.: ¿Quiénes eran algunos de esos amigos y colaboradores?
R. A.: enrique enríquez, adrián Valdés Montalván… Después fue en-

trando y saliendo gente; tardíamente, se sumó claudio sotolongo, quien trajo
obras visuales hechas en computadora. casualmente, enrique se centró en la
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pintura, adrián se fue a hacer videojuegos y claudio se dedicó al diseño, todos
en algo que tiene que ver con lo visual.

J. R.: ¿casi todos ellos se quedaron en cuba?
R. A.: No. Del núcleo inicial, enrique, adrián y yo, en cuba solo quedo

yo; adrián reside en canadá y enrique, en españa. claudio, cuya participa-
ción fue breve pero interesante, también está viviendo en cuba.

J. R.: Pero algunos de ellos se irían no solo por las limitaciones materiales,
¿no?

R. A.: todos se fueron después del 2000, es decir, cuando la situación en
cuba ya no era tan dura como en los 90. ambos se fueron por reunificación
familiar. Los años económicamente más difíciles los pasamos en cuba, traba-
jando bastante y con la idea de publicar y poder hacer una obra en cuba.

J. R.: es en esos años, después del 2000, cuando entras a la escuela de cine
(eictV) de san antonio de los Baños, ¿verdad?

R. A.: en 2001 cierro un ciclo de trabajo en la poesía visual, un período de
mandar a revistas y exponer poesía visual, y me dedico más al ensayo, a refle-
xionar y recopilar, para mi labor audiovisual, la experiencia del arte correo ―el
trabajo con materiales, el papel recortado, la reescritura de imágenes e íconos
en revistas―, asumir el discurso desde lo ya hecho, reelaborar una producción,
recoger lo que ya era un producto final de la industria y volver a procesarlo.

El arte del reciclaje

J. R.: en el arte del reciclaje ―los surrealistas no le llamaban así a la forma
del collage durante las primeras vanguardias, había un sentido muy juguetón,
lúdico, de experimentación; pero también había un sentido de redención de
los materiales descartados, objetos cuya presencia, para la gente, había sido
aplastada por la circulación, la instrumentalización. Para ustedes, desde las po-
siciones contemporáneas, ¿qué significa reciclar y trabajar con descartes?

R. A.: el concepto de reciclar llega tarde a cuba, al menos en su sentido
actual, como modelo para salvar del consumo al mundo y a la naturaleza. Y no
nos llega con esa fuerza porque en cuba no existe un desarrollo profundo del
consumo, no hay esa exuberancia material propia del mundo contemporáneo.
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J. R.: Del mundo capitalista…
R. A.: Del mundo capitalista, que casi es, en el fondo, el mundo contem-

poráneo; no hay tantos países socialistas en este momento, ¿no?
J. R.: entonces, ¿hay una especie de paradoja entre la escasez de objetos y

el proyecto de reciclaje?
R. A.: se da también, aunque de otra manera: como no tienes lo que ne-

cesitas, puedes reutilizar lo poco que tienes.
J. R.: en términos de materiales artísticos, ¿qué significa esto para ti?
R. A.: Me interesa un área sobre lo grotesco y tengo influencia de Feijóo

―soy un amante de su revista Signos―, quien trabajó mucho con Dubuffet en
una zona del arte bruto, de recuperar las cosas y volverlas a mostrar. entonces,
para mí, representa darle otra dimensión a la obra, justamente sobre lo gro-
tesco; yo no trato de recuperar un material para hacerle un culto al material
mismo, sino para buscar una forma, una forma maltratada por el paso del
tiempo y por los distintos avatares del objeto.

J. R.: el grotesco en el reciclaje y en otras operaciones implica una vio-
lencia sobre los objetos y también sobre el estilo de trabajo. eso es algo que,
por cierto, diferencia mucho tu trabajo, tu elaboración, de lo que venía de
Borges, donde hay un sentido más clásico y un pudor estilístico, muy lejano del
tipo de exceso corporal que hay en tu cine y en tu literatura.

R. A.: Yo tengo un problema de base: para mí, el lenguaje es una agonía.
Para Borges, era algo muy cómodo. Él nadaba en la lengua española y podía
ser muy preciso; pero a mí me cuesta muchísimo trabajo. Padezco una disgrafía
que me impide recordar exactamente la ortografía de las palabras: creo que es-
cribo una cosa y mi percepción me engaña, es decir, puedo ir introduciendo
errores de los que ni me percato; eso ha hecho que mi relación con el lenguaje
y con las cosas sea algo violenta. tal vez si no hubiera sido escritor, lo hubiera
pasado mejor, me hubiera quedado en la parte oral; tal vez hubiera sido mejor
mi relación con el lenguaje. Pero tratar de producir, con esa deficiencia de
base, una obra literaria ha hecho que cargue cierta violencia y cierta con-
ciencia del esfuerzo que supone el lenguaje, el tratar de expresarse. Por eso, no
creo que pueda ser tan dulce y tan irónico, en el sentido limpio de Borges; hay
una suciedad que llevo conmigo y que, por mucho que intente pulirla, siempre
sale, con esa marca deforme. tengo mucha influencia de Mercedes, quien
también tiene mucha influencia de Borges ―pero ella sí domina la palabra y
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la escritura, y su literatura sí está mucho más cerca de esa limpieza que lograba
Borges.

J. R.: La distinción entre lo limpio y lo sucio y el modo en que uno usa estas
palabras, entre lo normativo y lo defectuoso, es muy importante. te agradezco
lo que me estás diciendo y no subestimo tu experiencia con la expresión, pero
creo que hay algo más en el vocabulario que a veces uno usa para referirse a
la realidad propia. Yo también me refiero a si estoy limpio o no, pero a veces
siento que hay un peso moral, normativo, sobre estas palabras. Las institu-
ciones culturales de la revolución cubana nunca democratizaron del todo la
primera línea de la educación literaria que siguió marcada por formaciones de
clase y de raza.   ¿No habrá, pues, en la idea del grotesco, un proyecto de vio-
lencia antiliteraria, una violencia crítica de los cercos que históricamente han
determinado el poder de la literatura en cuba, donde no entraba todo el
mundo?

R. A.: sin dudas, el grotesco es, también, una rebelión. Y aunque no pu-
blico hasta el 2000, soy un escritor formado en los 90.

J. R.: ¿cuándo publicas tu segundo libro?
R. A.: en 2005, apareció Graffiti: signos sobre el papel, mi antología sobre la

poesía experimental en cuba, una continuidad del trabajo de ensayo e inves-
tigación iniciado con exposiciones de poesía visual que organicé en La
Habana. Y en 2008, sale a la luz Réquiem para las hormigas, un libro que de-
moró casi cuatro años en publicarse.

Mi grotesco tiene esa sensación de irreverencia y de salirse de lo que se su-
pone que deberían ser las cosas.

Los años 90 estuvieron muy marcados por la presencia de Virgilio en la cul-
tura cubana, fue el renacer de Virgilio. De una forma u otra, todos los que en
ese momento estábamos en cuba tuvimos que topar con la gran figura que es.
Y yo, que entonces comenzaba a buscar formas de expresión y ya tenía varios
modelos, varios autores extranjeros que me llamaban mucho la atención, en-
contré en Virgilio ese absurdo kafkiano, ese grotesco, ese dolor por la mutila-
ción, por lo sexual, por la persona lacerada, que vino muy bien en los 90,
porque fue un período de mucho desgarramiento de la nación, por la emigra-
ción y la prolongada escasez, y lo que ambas repercuten en el orden social.

La pobreza no es un buen modelo, aunque en cuba se haya utilizado
mucho; se suele decir: “somos pobres, y nos va bien”. No creo mucho en esa
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idea, y los 90 fueron mi confirmación: fuimos pobres, más pobres, y no nos fue
muy bien.

La importancia de llamarse Virgilio

J. R.: en Virgilio Piñera, el grotesco implica cierta violencia, en el plano
temático, hacia los cuerpos. Pienso, por ejemplo, en La carne de René, y la vio-
lencia está orientada a una escena pedagógica.

R. A.: sí, la violencia allí está metida dentro de la institución escolar, está
metida dentro de una institución…

J. R.: De distintas instituciones: escuelas políticas, escuelas de formación
ciudadana, escuela sexual. Pareciera que a Virgilio Piñera le interesaba mucho
la educación del joven, del sujeto nuevo, y que parte de la violencia del gro-
tesco va orientada, otra vez, contra ciertas normas literarias que en los años
90, en cuba, empiezan a identificarse con Lezama Lima y un canon lezamiano,
ligado a cintio Vitier, Fina García Marruz o al [entonces] ministro de cultura.

R. A.: Lo curioso es que La carne de René es muy anterior, creo que es de
los años 50.

J. R.: es de los años 50.
R. A.: en La carne de René, Virgilio, sin dudas, está discutiendo con la ins-

titución cultural cubana, y para él es un momento en que las instituciones se
muestran quebradas, como esa república que se ha empantanado y vive en una
especie de sopor. Desde un afuera, todo el tiempo está tratando de mover esos
escalones, esas construcciones, y la sociedad misma, esa sociedad burguesa
que, de cierta forma, en los años 50, ya se ha consolidado.

en los 90 también ocurre una decadencia de las instituciones, por la propia
decadencia del país; el país atraviesa una crisis tremenda y esa crisis sacude
todo, lo social, lo institucional, lo privado… Y creo que fue un buen momento
para una relectura de Virgilio: el cuerpo se puso en función ―es el momento
del auge de la prostitución en cuba, cuando también se vende, como atrac-
ción turística, la figura del cubano, el cuerpo mismo del cubano― y la religión
cubana comienza a tener fuerza ―después de que permiten a los religiosos en-
trar al Partido y todo lo demás― y hay un florecimiento visible de personas
que ostentan ser religiosas, pero también se vuelve una ostentación del
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cuerpo, comienza una parte folclórica importante. es decir, en la cuba en los
90, el cuerpo entra en movimiento, y creo que no hay forma de pensar en los
90 sin chocar con lo que es el cuerpo del cubano mismo en esa época, con lo
que hace con su cuerpo.

J. R.: es un tema fascinante, y tan complejo, por el modo en que se ha mo-
ralizado lo que sería una política económica de los cuerpos, durante la misma
época en que se va construyendo este cuerpo-mercancía, un cuerpo para el
consumo de bienes globales, de un mercado global de las imágenes y del goce,
un mercado dedicado al turismo, pero no solo al turismo sexual, sino a las
apropiaciones de la cultura cubana como cultura del goce, en un tiempo del
goce. es justamente en ese momento cuando el grotesco de Virgilio Piñera re-
surge entre los jóvenes escritores como una opción antinormativa. Y es tam-
bién muy interesante pensar que el estilo de Lezama Lima se canoniza, como
si el estado encontrara en Lezama ―que es un escritor igualmente sexuali-
zado― algo que permite una mediación entre ese mercado global de los
cuerpos y la violencia de tu generación.

R. A.: Lezama pasa a ser un autor clásico, pero que no se deja meter en el
canon. en torno a Lezama se ha construido un protocanon o algo así, un
Lezama ideal, pero la esencia de Lezama todavía no está canonizada. La escri-
tura de Lezama es una escritura muy irreverente; no es lógica, sino, más bien,
analógica; en toda su poesía ―y en toda su literatura― puede romper la sin-
taxis en cualquier momento, hacer un uso increíble del hipérbaton, burlarse
de la rima y convertir los sonetos en formas fluctuantes, regresando a cuando
todavía no existía una condensación de las estrofas ―a veces recuerda las fluc-
tuaciones del Cantar del Mío Cid o cosas así. esa búsqueda de Lezama en la
exuberancia del leguaje, ese lenguaje de la metáfora y de la imagen, y no de 
la racionalidad y de la sintaxis, nunca se llegó a canonizar, aun cuando hubo
un florecimiento de Lezama y un impulso hacia Lezama.

J. R.: ¿Un impulso oficial?
R. A.: Un impulso oficial, pero que nació de un rescate de Lezama como

modelo por los poetas de los 80. Ya estaba en crisis el discurso coloquial que
había entrado en los 60 y del cual retamar es una de las principales figuras.

J. R.: …y Luis rogelio Nogueras, ¿no?
R. A.: Nogueras es como la salida de ese discurso. con sus últimos libros

—El último caso del inspector y, post mortem, La forma de las cosas que
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vendrán—, Nogueras ya ha introducido toda la vanguardia en el discurso co-
loquial y ha generado un puente que, a mi juicio, es la fractura misma de ese
discurso, para abrirse una puerta más intertextual, incluso más borgiana,
porque hay mucho de Borges en Nogueras.

J. R.: Y, aunque tal vez no sea su obra principal, Nogueras incluso hace li-
teratura policial, ¿no?

R. A.: sí, también. No es su obra principal, pero sí. Y también hace ani-
mación…

J. R.: ¿ah, sí?, ¿Luis rogelio Nogueras?
R. A.: Luis rogelio Nogueras tiene un animado titulado En el parque, del

año 65 —que no incluí en la muestra de los 60 porque el icaic lo exhibe, y
traté de buscar lo menos visto—, muy raro, con un estilo cubista, sobre una
persona que, en un parque, sueña y sueña con un universo fantasmagórico, es
muy surrealista.

a Nogueras le interesó mucho la vanguardia y, poco a poco, se fue des-
prendiendo del coloquialismo. es de una segunda generación de los colo-
quiales —no es de la primera, que entra en los 60, sino de finales de los 60 y
de los 70—; no es de los poetas que nacieron a la literatura en los 50 y publi-
caron todo el discurso coloquial de los 60 —que va a ser el discurso de la re-
volución—, sino de otra hornada, que se va saliendo hacia el humor, un poco
hacia la corrupción de ese discurso. Y con Nogueras, en sus últimos libros,
llega, entra toda la vanguardia. en los 90, el discurso coloquial empieza a mez-
clarse y ya no es tan predominante como lo fue en los 60 y los 70.

Cuerpo y mercado

J. R.: Volvamos a la cuestión del cuerpo, Virgilio Piñera y el grotesco, esa
fascinación por la lengua y esa dimensión del sexo —no solo de la sexualidad,
sino del sexo, el mercado del sexo, el nuevo discurso sobre el sexo en los años
90. en tus animaciones, la agudeza del humor y de la temática sexual es muy
fuerte. Quisiera entenderlo, en el contexto que te forma, no solo como algo
idiosincrático tuyo, sino como una zona de las políticas cubanas que son claves
para entender esas cosas.
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R. A.: creo que los 90 trajeron esa nueva visión de lo sexual, que comienza
desde lo que ocurre de proyección sexual en la sociedad, en el caso mismo de
la prostitución. La literatura va a hacer una apropiación. Hay una literatura
realista que trata de dialogar con un modelo más realista que es una línea que
la revolución promulgó y que continúa, con mucha fuerza.

J. R.: ¿te parece que alguien como Pedro juan Gutiérrez sería parte de esa
historia de la literatura revolucionaria?

R. A.: Pienso que sí, que es parte de esa línea del realismo, que estaría
como en otra punta, pero en una misma cuerda. es una especie de evolución.

J. R.: ¿Una especie de evolución descarrilada de las mismas prácticas de la
revolución?

R. A.: sí. es solo poner en un extremo algo que ya es propio de los escri-
tores que empiezan a publicar en los 80, como josé Miguel Fajardo, Monchy,
quien publica Nosotros vivimos en el submarino amarillo, que es uno de los pri-
meros libros sobre el tema de los muchachos becados en las escuelas, y es 
realmente muy duro, muy violento y, en ocasiones, sucio —ya aparece, tam-
bién, el tema de la mierda.

De todas maneras, en los 90 se genera una demanda fuera de cuba, los 90
tienen la marca de la apertura. como los escritores no podían publicar en
cuba, empezaron a publicar fuera de cuba.

J. R.: ¿Y había un mercado?
R. A.: Había un mercado español, fundamentalmente; pero también se

abrió a otras zonas de europa. Un mercado muy interesado por lo que quedaba
de la revolución, por ese periodo postmuro, post Unión soviética, que generó
una curiosidad —a veces malsana, a veces antropológica— de preguntarse:
“¿cómo esta gente ha sobrevivido?, vamos a mirarlos”. entonces, se dio una li-
teratura en ese camino que mostraba la cotidianidad en su momento más duro
y en la miseria de las relaciones en medio de la necesidad y la desesperación
de aquella etapa. Y esa literatura tuvo mucha demanda. creo que en el ex-
tremo de esa literatura que va avanzando, cada vez más, hacia el realismo
sucio está Pedro juan, con su primer libro, Rey de La Habana, y su Trilogía sucia
de La Habana.

cuando empiezo a escribir, para mí era muy evidente que ese era un ca-
mino iniciado por una generación anterior, que se tomaba muy en serio el
tema de lo real y que entendía lo real como realidad social y como conse-
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cuencia social. al no haber en cuba un espacio para la crónica —algo que
debió haber cumplido la prensa—, la literatura se hizo cargo. Pero a mí nunca
me interesó ese tipo de espacios destinados a reportar cómo es la cotidianidad
en cuba, sobre todo porque yo vivo la cotidianidad cubana y no me hace falta,
además, reportarla. entonces, me interesó más la relación del sujeto agónico,
y allí entran a jugar cioran y el tema de la decadencia y su rol en las culturas.
Hacia allí se ha movido mi cine, hacia buscar un cine de la decadencia, porque
creo que ahí emergen formas nuevas, formas que todavía están por nacer, por
consolidarse. eso, en mi cine y en mi literatura, que tienen un sentido de lo
fantástico, de lo absurdo, de lo agónico, pero que en ningún momento pre-
tenden ser realistas en el sentido clásico de la palabra: no buscan representar
sujetos determinados en situaciones determinadas.

J. R.: Para cerrar esta secuencia, volvamos al tema de la sexualidad. La li-
teratura sobre el sexo y la experiencia sexual, en cuba y en otras partes, es muy
masculina; de hecho, hasta donde conozco, la única novela erótica escrita en
el caribe que ha ganado un premio de literatura erótica en españa es La 
última noche que pasé contigo, de una autora puertorriqueña.

R. A.: otra autora cubana también que se ha hecho famosa en españa:
Zoe Valdés.

J. R.: sí, durante la misma época que Pedro juan Gutiérrez, tienes razón.
R. A.: es, incluso, anterior a Pedro juan. Fue finalista del Premio Planeta

y, después, se dio a conocer con un tipo de literatura muy enmarcada en el en-
torno cubano del discurso contra la revolución, de oposición, pero con una
carga muy erótica y sexual; aunque a mí me parece muy masculina su litera-
tura.

J. R.: ¿Una mirada masculina? 
R. A.: sí, a mí me parece una mirada masculina de la escritura y de la

misma relación de sexos.
J.R.: te pregunto esto porque en Arquetipos (ver http://vimeo.com/

41881164 —cuyo enlace aparece en 80 grados— entrevistas a mujeres que ha-
blan sobre el cuerpo masculino, y eso parece trastocar los hábitos del punto de
vista y la norma más conocida.

R. A.: en cuba, en este momento, hay una especie de replanteo y de dis-
cusión sobre el problema de la sexualidad, especialmente de la homosexua-
lidad; pero se está replanteando y se está discutiendo desde una postura
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masculina, porque cuando se habla de homosexualidad, siempre se piensa en
la homosexualidad masculina y, de cierta manera, hay una omisión profunda
de las lesbianas. Y eso marca la mirada sobre la cultura, sobre la sexualidad
masculina; incluso mis trabajos tienen, también, una mirada muy fálica, giran
en torno al falo como eje.

con Arquetipos, quise ver cómo era la lectura desde otro ángulo, cómo leen
las mujeres el cuerpo del hombre. entonces, puse como condición hablar de
dos temas: el pene y los senos —me pareció que entre ambos podía estable-
cerse una relación visual, algo analógica, en el sentido de que son como las lí-
neas salientes del cuerpo, al menos, las más visibles—; y bajo esa premisa, hice
una serie de entrevistas a un reducido grupo de mujeres que —otra condi-
ción— debían mostrar sus senos. eso, además de ser algo visual, algo que
pensé que daría una gran belleza al trabajo, servía como punto de partida para
la conversación —primero, tomaba las imágenes de los senos, y después, otro
día, las entrevistaba. Mi método se basaba en que creo que, una vez que nos
mostramos, podemos conversar más abiertamente; así, podría conseguir con-
versaciones más fluidas, más sinceras. Me pareció que sería más fácil y así fue:
las entrevistas fluyeron muy bien. considero que Arquetipos logra una mirada
bastante interesante, sobre todo porque, también, aparece la homosexualidad
femenina, con su mirada con respecto al hombre, a su relación con el falo.

J. R.: aunque en El caso de la calle O´relly predomina el grotesco, en
Arquetipos pareciera que hay una especie de nuevo naturalismo, cierta estra-
tegia basada en la ficción de sinceridad de la conversación que naturaliza el
desnudo; regresas a un desnudo visto —comentado— por la mujer, pero sin la
aparición del grotesco.

R. A.: Hay algo del grotesco incluido dentro del discurso —cuando se
habla de la menstruación, de los fluidos del cuerpo, cuando se usan las imá-
genes que van generando las películas dañadas por el hongo, y también al
final, cuando, después de que aparece un ojo, con la animación, se introduce
en la cara de la mujer—, pero aparece de una forma más lírica, dentro de
cierta intención de poetizar sobre el cuerpo de la mujer, porque quería en-
cantar al público con esa mirada femenina del cuerpo, donde el cuerpo mas-
culino es observado desde otro ángulo. Arquetipos ha navegado con bastante
suerte, hasta ganó un premio en el festival de cine erótico La Boca erótica, en
españa.
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J. R.: Pero apenas ha circulado en cuba, ¿no?
R. A.: se exhibió en la Muestra de jóvenes realizadores y en el Festival de

cine Pobre, que, para los estándares de cuba, son dos festivales importantes.
No se presentó en el Festival de cine de La Habana —el gran festival—, pero
circuló en aquellos, lo que más o menos viene a ser la vida que habitualmente
tienen los cortos en cuba, sean o no independientes. en cuba no hay una
gran circulación de cortos, a no ser de forma espontánea —la gente, pasándo-
selos de mano en mano, en estos espacios que se abren. también sé que parti-
cipó en algunos festivales más alternativos, con proyecciones al aire libre: un
grupo de artistas del performance lo exhibió en un edificio de alamar, un su-
burbio capitalino con una fuerte identidad.

tanto El caso de la calle O’relly como Arquetipos tuvieron dos vidas: una ins-
titucional y otra alternativa; estoy bastante contento con el camino que ellos
mismos se fueron labrando.

La cultura del performance: Alamar Express, OMNI ZONA y el poeta Angel
Escobar

J. R.: Y ahora que mencionas alamar, recuerdo Alamar Express y, también,
OMNI frente al espejo, tu documental sobre el grupo omni Zona Franca.
¿cómo es tu relación con esta franja de creatividad marginal, de creatividad
emergente, fuera de la institución?

R. A.: cuando conocí omni Zona Franca y a sus integrantes, todavía es-
taba terminando mi proyecto de poesía visual, de arte correo, y me interesaba
el performance de los 90 —heredero del importante movimiento en la plástica
al final de los 80, que incluyó el performance como expresión, pero cuya fuerza
llegó algo atenuada porque muchos de los artistas emigraron— como un es-
pacio de representación y poetización del cuerpo. en omni Zona Franca en-
contré una lectura poética, más que plástica, del performance: combinaban la
puesta en escena y el trabajo con textos literarios, especialmente de Ángel
escobar, un poeta de los 80 que se había suicidado y empezaba a ser una figura
un tanto mítica dentro del panorama literario de los 90. escobar vivió en
alamar, y omni Zona Franca lo reinterpretaba: montaban sus poemas en los
performances y lo rapeaban. Los 90 son un momento de cultura emergente, del
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rap y otros fenómenos no centrales, porque la institución se había minimizado
por la crisis, y las zonas periféricas, de cultura alternativa, se hicieron ver con
más fuerza, ocupando el espacio que dejaba el vacío institucional. omni Zona
Franca había incorporado el rap, había incorporado la oralidad, era un grupo
de artistas esencialmente orales y plásticos, pero que, cada vez más, habían ido
centrándose en la poesía como eslabón principal. Los conocí en su momento
de mayor auge, y me interesó mucho filmar el movimiento de performance que
había en La Habana entonces, un movimiento que, sin estar anclado en
ningún sitio, algunas instituciones culturales trataban de canalizar de una
forma u otra. Durante cinco años, entre 2002 —justo cuando ingresé en la
escuela de cine— y 2007, hice un seguimiento fílmico de aquel movimiento,
de aquel espíritu del performance.

J. R.: ¿Podríamos entonces decir que toda tu trayectoria en la escuela de
cine estuvo marcada por la teoría y la práctica del performance?

R. A.: en ese momento no tenía todo tan organizado; cada vez que había
un evento de performance, resolvía una cámara, iba y filmaba. así, fui viendo a
omni Zona Franca una y otra vez, me fui haciendo habitual…, incluso ya me
avisaban cuando preparaban algún evento, porque era yo quien iba hasta allí
y filmaba; y entonces pude estudiarlos desde dentro, ver su dinámica de tra-
bajo, estar presente cuando montaban sus espectáculos.

J. R.: ¿No como un etnógrafo?
R. A.: Me volví parte de ellos, me incluyeron en sus performances, yo era el

tipo que iba con la cámara y dialogaban conmigo, metido en esa dinámica.
Llegué a ser parte de esa cosa natural que fluía en medio de sus performances.

J. R.: ¿Y eso tendrá que ver con el recurso del monólogo en tus películas?
R. A.: creo que me aportó un estilo de filmar el documental. al menos,

un tipo de movimiento de cámara, más improvisado —pues la gente no espera
por ti y debes moverte muy rápido—, y una abundancia de primeros planos —
porque, al usar cámaras digitales que no tenían un buen sonido y tampoco
contar con un micrófono externo, debía pegarme mucho a la cara de las per-
sonas para lograr un audio que después se pudiera entender.

curiosamente, los integrantes de omni Zona Franca también empezaron a
trabajar en mis películas, y hubo en ellos un interés por el cine, por tratar de
hacer sus propios filmes.
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en El hambre, el primer trabajo que rodé en la escuela de cine —ya con
calma, en 16 mm—, parte de los actores, Luis eligio Pérez y olber reyes, son
del grupo. Luego, en La escritura y el desastre, Luis eligio hace el protagónico, 

J. R.: ¿Luis eligio era de Alamar Express, de omni Zona Franca?
R. A.: De omni Zona Franca. Alamar Express fue un disco financiado por

el agregado cultural de la embajada de españa en cuba, quien, en determi-
nados momentos dio dinero para proyectos cubanos alternativos. es un disco
muy interesante donde se recoge todo ese movimiento sonoro que había en
alamar, es decir, lo que hacían musicalmente, sus poemas, sus narraciones. es
un disco polifónico, donde no se intentó establecer jerarquías de esto sí y esto
no, sino grabar todo lo que la gente tuviera. No fue solo de omni Zona Franca,
sino de mucha gente que estaba en la vecindad del grupo. Yo también parti-
cipé en las grabaciones: las filmé; aparecen en el documental.

Después de cinco años tenía muchos casetes. Decidí parar y hacer un corte
de lo que era el grupo hasta ese momento; el documental se terminó en el
2007. el editor fue Yoyi (jorge Pérez), uno de ellos. Yo todavía no tenía claro
qué era lo que quería en el documental, solo quería hacerlo, y ahí fue donde
empecé a incluir animaciones. De cierta manera, me marcó un camino a se-
guir en esa línea documental.

La escritura y el desastre

J. R.: Hace un rato mencionaste La escritura y el desastre, tu filme cuyo tí-
tulo juega con La escritura del desastre, de Maurice Blanchot, y recuerdo que,
en los años 90, se leía mucho a Blanchot, sobre todo entre los poetas que se
organizaron alrededor de la figura de reina María rodríguez.

R. A.: …rolando sánchez Mejías, rogelio saunders…
J. R.: en tu película, la alusión a Blanchot también tiene que ver con la

trama —que, por cierto, me fascina— y esa biblioteca en el baúl de un taxi ur-
bano, esta función móvil, una función peripatética de la lectura. Me pareció
genial el análisis que implica esa trama, porque se está poniendo en cuestión
la posibilidad de la literatura misma, del acto de la lectura, y el encuentro, por
el personaje principal, de un espacio alternativo para leer, un espacio que no
tiene que ver con la biblioteca, ni con casa de las américas, sino con la mo-
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vilidad de un taxi. es muy interesante que sea Blanchot el disparador de la re-
flexión, porque en Blanchot hay nada menos que una teoría del porvenir, de
la escritura del porvenir, y, del mismo modo, una elaboración de lo que queda
como peso de la tradición. Quisiera que, a partir de La escritura y el desastre,
comentaras un poco sobre este tema de la decadencia y de lo por venir.

R. A.: La escritura y el desastre nace, como proyecto, justo cuando termino
en la escuela de cine, en agosto de 2004. Yo no sabía qué iba a pasar, qué 
iba a hacer. sentía que, aunque había estudiado cine y había soñado con hacer
cine, no podría lograrlo porque no había trabajo para mí en el sistema indus-
trial. además, en la escuela me gradué en la especialidad de guión, y la figura
del guionista está muy poco desarrollada en la industria cubana —creo 
que, en general, en Latinoamérica está muy subvalorada—, más bien son los
directores quienes hacen sus guiones.

antes de estudiar cine, me había graduado de ingeniería eléctrica, y tenía
un grupo de amigos que, como yo, tras hacerse ingenieros, habían cursado es-
tudios en distintas especialidades de cine —como Humberto rolens, un inge-
niero eléctrico que trabajaba en la televisión, y ramón Gonzales, un ingeniero
mecánico devenido productor de televisión. estaba recién salido Frutas en el
café, el primer largometraje cubano independiente, y pensamos: bueno, si esto
se pudo hacer, nosotros también lo podemos intentar —algo un poco caballe-
resco, ¿no?—. Humberto me dijo: “si tú escribes el guión, yo hago la foto-
grafía”.

Yo tenía escrito un ensayo sobre la ciudad y el graffiti en la ciudad; en él,
un poco influido por La ciudad letrada, de rama, y mucho por Blanchot y la
estructura fragmentaria de la escritura, trataba de decodificar los graffiti y las
pintadas —algo que también resurgió en los 90. Pues convertí ese ensayo —
que ya era novelado: tenía personajes y diálogos— en un guión, algo que tam-
bién, de cierta forma, se dice en la película: hay un momento en que el
personaje está escribiendo una novela y termina diciendo que, para solucionar
su dificultad para publicarla, escribirá un guión, lo cual es muy absurdo, y no
mejoró, sino que empeoró todo.

entonces le incorporé al guión cosas que fueron ocurriendo en el proceso
mismo de vida del texto y en el proceso de filmación. Nunca fue un guión ce-
rrado; tenía capítulos, partes, y podía adecuarse a las situaciones de rodaje que
tuviéramos, porque tuvimos condiciones muy muy básicas para filmar.
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así comienza ese proyecto. con él, yo pretendía, si no entender, al menos
plantear qué nos había pasado, a nosotros y a la sociedad; esa necesidad de en-
contrar un espacio privado, tuyo, donde poder resguardarte del caos que se
vivía, y desde el cual, tal vez, la imposibilidad total, el aislamiento total, cons-
truyen, de todas maneras, un fragmento de ese caos dentro del aislamiento.
esos son, más o menos, los motivos y el origen del proyecto de La escritura y el
desastre.

Ciencia ficción y ficciones del porvenir

J. R.: Podríamos conversar mucho sobre esa ciudad en ruinas de la década
de los 90, una ciudad que se va elaborando desde la novela como fetiche o pai-
saje cultural, también, desde el cine; pero en cambio quisiera volver al tema
de lo emergente, lo que se recrea o se reinventa  en el país y, por ahí, regresar
a la animación. ¿Nos comentas algo sobre La estación de las flautas, donde pa-
sado y futuro, el tiempo de las dos historias paralelas, se articulan en la ciencia
ficción?

R. A.: La ciencia ficción también ha sufrido mucho en cuba. La revolu-
ción nace con apenas un par de libros de ciencia ficción, pero cuando llegan
los años 60, el género tiene un auge no visto antes, incluso se publica el primer
poemario de ciencia ficción: La ciudad muerta de Korad, de oscar Hurtado, un
importantísimo narrador que en el año 70 comienza a padecer: su obra desa-
parece de los predios literarios durante toda esa década y no va a renacer hasta
los 80. Pero Hurtado, aunque no publica en los 70, crea un taller literario de
ciencia ficción donde se forman Dahína chaviano y un grupo de escritores
que, en los 80, retomarán el género y publicarán —ya post mortem— todo el
universo fantástico y de ciencia ficción de Hurtado.

el realismo socialista que impera en los 70, y la consecuente exigencia de
un cine y una literatura históricos, mata el espíritu que traía la ciencia ficción
de los 60. como bien dice Lev Manovich, el realismo no puede convivir con
una literatura de ciencia ficción; son ideologías opuestas, porque la ciencia 
ficción —y, sobre todo, sus distopías— está dialogando con un futuro, lo que
le importa es el futuro —por supuesto, ese futuro dialoga con su presente, pero
la imaginería está en el futuro. si uno sitúa una distopía en el futuro, pues está
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diciendo que el camino positivista del realismo socialista, en esencia, va hacia
el fracaso; contradice el espíritu eufórico del realismo socialista, que quiere
perpetuar el presente porque asume que se está en el mejor de los mundos po-
sibles. eso lastra toda la literatura de ciencia ficción cubana, la retarda diez
años, hasta que, en los 80, vuelve a coger fuerza.

en cuba, dentro de los medios académicos y dentro de las instituciones, la
ciencia ficción siempre ha sido vista como una literatura menor, como algo
que es no serio. Y en el cine, siempre se ha objetado que la ciencia ficción es
un género de grandes presupuestos, propio de las grandes industrias, funda-
mentalmente de la norteamericana; para un cine como el nuestro, que “debe”
ser realista y ocuparse de los problemas sociales y de las cosas del hombre de
hoy, la ciencia ficción ha quedado excluida.

Yo tenía mucho interés en tratar de hacer un cine de ciencia ficción y de
bajo presupuesto, como para decir: “sí, nosotros sí podemos hacer un cine 
de ciencia ficción, lo único que hace falta es tener una idea, un criterio sobre 
el tema, y ajustarse a esos términos, pensar en los recursos que hay”.

J. R.: ¿cómo lo hiciste? 
R. A.: empecé La estación de las flautas en 2008 y la terminé en 2010. Partí

de una reescritura de un cuento de julio Lombas, un escritor también vincu-
lado a la casa de los escritores. Lombas ya era un escritor conocido en aquel
círculo que se movía en torno a la casa de los escritores y a Mercedes Melo;
ya tenía un libro publicado cuando llegué allí, y a mí siempre me gustó su lite-
ratura, su peculiar imaginario; siempre quise adaptar “Gasolina”, un cuento de
su libro homónimo que propone la idea de alguien que, drogado de cierta
forma, está dialogando con una Habana del 2100. esa idea de La Habana del
2100 y el presente, y esa persona que todo el tiempo evoca La Habana del
2100, es algo a lo que ya había aludido en La escritura y el desastre: allí se habla
de una Habana del 2100. entonces hice una reescritura de ese relato; incluso
le introduje una historia homosexual, que no está en el cuento de Lombas,
aunque sí están el tema sexual del hombre y la mujer y la exploración del
hombre y la mujer, una exploración del interior, un imaginarse el interior de la
mujer, al tacto.

con respecto al contrapunteo entre el mundo del presente y de esa Habana
del 2100, en el caso de esta última, quise dialogar con THX, la primera pelí-
cula de George Lucas, que fue un fracaso comercial espantoso —llevó a

178

julio ramos. Historias animandas del...
estudios 19:38 (julio-diciembre 2011): 153-182



coppola casi a la quiebra— pero es el filme suyo que más me gusta —aparte
de La guerra de las galaxias, que es una gran obra, me parece que en esa línea
de THX, muy a lo Philip K. Dick, había algo que Lucas, después, fue dejando
a un lado. Pues yo quería dialogar con su propuesta de fondos blancos y per-
sonas que viven en un espacio intemporal, como suspendidos del aire.

Y ese diálogo también me permitía ciertas facilidades de producción: en ese
espacio intemporal no tengo que construir ni armar un futuro al estilo de los
estándares que imponen el cine norteamericano y las grandes industrias,
donde prima una visión de cómo debe ser el futuro. Por otra parte, mis perso-
najes de La Habana del 2100, del futuro, tienen un fetichismo con la Habana
del 2000 y coleccionan cosas “antiguas”; y ese elemento de antigüedad en La
Habana del 2100, que es algo del presente en La Habana del 2000, me servía
para descontextualizar y emplear objetos anacrónicos.

cuba vive llena de objetos anacrónicos, se ha vuelto una especie de so-
ciedad objetual un poco atemporal, con carros de los años 50 y tocadiscos de
los 80 —usados como amplificadores. Hay una especie de apego a los objetos;
pasa el tiempo y, contrario al concepto moderno, nada se desecha. Hay cierta
nostalgia epocal en cuba, nostalgia por un tiempo y por los objetos de un
tiempo ya ido. eso, de cierta manera, lo utilizo como estética.

Hoy se está rescatando la imaginería de las revistas y los animados sovié-
ticos, y de objetos de los 80, que ahora se coleccionan de una manera rara
entre gente joven, incluso de mi generación, incluso por internet. Quise apro-
vechar también ese elemento; es como una especie de futuro reciclable, un fu-
turo que trata de buscar una identidad en el pasado, en cosas que se perdieron,
y que ahora está vacío por la pérdida.

J. R.: entonces, ¿algo de ese futuro tiene que ver con la recuperación del
uso de ciertas cosas o de las cosas mismas?

R. A.: en ese futuro hay dos puntos claves: la recuperación del uso, que es
la recuperación de un pasado que no se vivió y que, de cierta manera, se ide-
aliza; es decir, la nostalgia como elemento mejorador de lo que uno no vivió,
o de lo que vivió hace tiempo y la mente tiende a suavizar.

J. R.: Y a ficcionalizar
R. A.: Y a ficcionalizar. es como si el hombre necesitara, en ese objeto del

pasado, construirse un algo detrás; como si no pudiese, simplemente, dejar lo
que pasó y seguir adelante sin cargar a cuestas con el pasado —o con una idea
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del pasado. No puede desprender eso de su existencia, ni puede desprenderse
de los problemas por la idealización de esos pasados, por los regresos a esos pa-
sados que tal vez le jueguen algunas malas pasadas, porque tanto el pasado
como el presente tienen sus complicaciones —como diría Borges: “como a casi
todos los hombres, nos han tocado tiempos difíciles que vivir”.

entonces, de cierta forma, La estación de las flautas habla, además, del
exilio. sus personajes están exiliados en el futuro… ellos quisieran ver esa
Habana antigua, esa Habana que ellos suponen de una forma, y tratan de
viajar hacia ella. Y hay asimismo construcciones imaginarias de las necesi-
dades de quienes han sido sacados fuera de su lugar y puestos en otro.

J. R.: No sé por qué esto me recuerda un poco los relatos de won Kar-wai,
pero con una gran distinción: en won Kar-wai hay una exuberancia de los ob-
jetos que se nota también en la estilización de todo lo que hace; y en tu cine,
eso está minimizado, hay una especie de precariedad.

R. A.: Me alegra que notes influencias de won Kar-wai. es un director que
admiro. In the Mood for Love fue muy importante para mí y para aquellos
amigos que hicimos La escritura y el desastre. Después, el grupo aquel se fue
desmembrando hacia el exilio. tal vez por eso, en La estación de las flautas, la
sensación de irse o de no estar en ningún lugar sea tan vívida. creo que sí, que
tiene un poco esa marca porque he visto mucho el cine de won Kar-wai, y he
estado estudiándolo… también él tiene una película de ciencia ficción con
pequeños elementos: 2046.

J. R.: a esas dos me refería: a In the Mood for Love y 2046.
R. A.: sin dudas, hay algo. La estación de las flautas es un poco más nostál-

gica. He estudiado mucho el melodrama en cuba; no me va bien con como se
ha construido el melodrama tradicional ni con la tendencia a las estructuras
melodramáticas. en won Kar-wai encontré una especie de armonía que no
había encontrado en muchos otros directores. creo que hay dos extremos
donde el melodrama se goza en una estructura nueva: uno es Fasbinder, donde
la sequedad y la frialdad que expone en las actuaciones crea un distancia-
miento casi brechtiano y el melodrama llega a tonos muy dramáticos y man-
tiene una especie de kitsch, muy contrastante; el otro es won Kar-wai.

J. R.: ahora, en tu historia, ¿el melodrama no estará ligado también a la
cuestión de la identidad como forma que contiene la vida, que limita el deseo
de los sujetos? Porque, si acaso hay melodrama, tiene que ver con el matri-
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monio, con la relación normativa en la que están los personajes, que los obliga
a vivir un secreto. el dramatismo, lo que yo noté de melodramático allí, tiene
que ver con estos roles y el modo en que los personajes tienen que ajustarse a
ciertos roles, a ciertos preformances de su sexualidad, para poder funcionar
dentro de las normas.

R. A.: Yo me había mantenido lo más lejos posible del discurso del melo
drama, pero en esta película quise acercarme algo, sin caer aún en el melo-
drama tal cual. La escritura y el desastre es mucho más racional, sobre los pro-
cesos de la razón y de la enajenación misma.

J. R.: Y, también, por el efecto distanciador del humor, de tu ironía.
R. A.: en efecto. sin embargo, La estación de las flautas tiene más que ver

con las relaciones sentimentales de las personas, con cómo se van quedando
atrapadas y varadas en cláusulas de las que después no se pueden zafar; hay
cierto fatalismo en determinadas formas de agonía, donde la persona no está
completa en un lugar ni en otro y se debate en una especie de ahogo senti-
mental que no le permite completarse ni a sí misma ni a su pareja.

El derecho a la ficción

J. R.: es curioso, porque pareciera que la facultad imaginativa entra a cum-
plir un papel como forma de estructurar también la vida y el deseo; tal vez de
eso se trata la recuperación, del derecho del sujeto a reimaginarse, como una
condición de lo que tú llamabas la agonística, esa especie de lucha continua del
creador por sostener ese horizonte infranqueable, el derecho a la ficción.

R. A.: Y más ahora, en esta época, donde el espacio privado va siendo cada
vez más público y casi se están privatizando las formas de imaginación, ya sea
en los modelos narrativos que se forman y se importan, en las formas de ima-
ginar las relaciones de pareja… Hay como una especie de estandarización y,
falsamente, una supuesta red que te permite ser interactivo, pero no en todo
lo que quieras, sino solo en determinados espacios; puedes hacer determinadas
cosas prefijadas, preprogramadas; y esos programas parecen invisibles, esos
programas funcionan de forma tal que imaginas que puedes mostrar tus re-
cuerdos, tus experiencias —es decir, la forma de subir esta foto, en determi-
nado espacio que hay para ti, un espacio como para que tú construyas todo—,
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y cada vez van siendo más limitados: siempre hay un perfil, una base muy
estándar, y sobre esa base prefijada, igual para todos, trabajas. el álbum de
fotos, ya familiar, que va a pasar a ser el sitio, y ese sitio va a tener el mismo
modelo, exactamente, que todos; no va a haber ni uno más chiquito ni uno
más grande, no va a haber quien le pegue un pedacito de periódico recortado
o le ponga una palabra escrita a mano. todo va a ser más homogéneo; tal vez,
por eso, también trato de defenderme todo el tiempo con esa idea del espacio
interior y de la ficción, la necesidad de la ficción del ser humano, ¿no?

J. R.: Muchas gracias.
R. A.: Gracias a ti.
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