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HISTORIAS ANIMADAS DEL CINE CUBANO: ENTREVISTA A

RAYDEL ARAOZ

Raydel Araoz

El director y escritor cubano reflexiona en esta
entrevista sobre los universos alternativos de la
animacién filmica.

Conoci a Raydel Araoz en abril del 2010 en
Cuba durante una de mis visitas docentes en la
Escuela Internacional de Cine y Television en San
Antonio de los Bafios. Raydel se habia graduado
de la EICTV en el 2004, pero atn visitaba regu-
larmente la Escuela para chequear su correo e in-
vestigar en la copiosa biblioteca y videoteca de la
EICTYV. Le hice esta entrevista para los lectores de
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80 grados en septiembre del afio pasado en Nueva York, tras su participacién
en el Festival de Cine Iberoamericano de Nueva Inglaterra, donde Raydel aca-
baba de presentar una extraordinaria muestra de animacién filmica cubana de
corte experimental. La entrevista contiene los enlaces de los dos cortos de ani-
macién experimental de Raydel presentados con la muestra. Agradezco a
Tupac Pinilla Nufiez su colaboracién en la edicion de la entrevista.

Una muestra de animacion cubana en Nueva Inglaterra

Julio Ramos: Quisiera comenzar conversando un poco sobre tu participa-
cién en la Muestra del Festival Iberoamericano de Nueva Inglaterra.

Raydel Araoz: Participé con una pequefia muestra dentro del Festival, una
especie de coleccion de animacién experimental cubana, fundamentalmente
de la década del 60 y de los afios que van del 90 al 2010, incluyendo algunos
trabajos mios. Abarca estos periodos de tiempo porque, segiin mi opinién,
el cine cubano comienza a hacer animacién de manera regular —digamos,
frecuentemente— cuando se funda el ICAIC, donde se crea una Divisién de
Animacién. En ese momento, el ICAIC todavia no tenfa definida la linea o el
estilo que caracterizarfa a la animacién cubana, y entonces un grupo de ani-
madores empieza a buscar una manera de expresarse; asi, en esa época, la
animacion cubana presenta una gran variedad formal, aunque, desde un prin-
cipio, nace sujeta a un grupo multiple de temas. Hablo de los 60, hasta el 65,
ano de una especie de eclosién en la animacion, porque los animadores
cubanos van a estar en contacto con sus colegas checos y polacos, y Norman
McLaren pasa por Cuba... La animacién cubana nace inspirada en la United
Productions of America; no queria seguir el modelo Disney, sino el otro...

J. R.: {Y el modelo del bloque soviético?

R. A.: No, no: dentro del modelo norteamericano, el del estudio de la
UPA, un desprendimiento de Disney que después crearia Mr. Magoo. UPA in-
tenté hacer una animacion alternativa a Disney: no estaba de acuerdo con el
full animation, no querifa restringir la animacién a una copia de la realidad, del
movimiento real, y preferfa un dibujo como de caricatura, en el sentido am-
plio, no tan detallista ni humanoide; opté por despegarse del modelo del
hombre y de lo real, y abrirse a otros horizontes. Asi, la animacién cubana
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—dicho por los propios animadores de entonces— surge con esa influencia.
Ademais, ya en ese periodo de la Revolucion tampoco era bien vista la cultura
dominante norteamericana —en el cine: Hollywood, Disney...—; la idea era
hacer lo opuesto a eso

J. R.: {Por qué crees que, actualmente, los realizadores de tu generacién
sienten un interés renovado por la animacion?

R. A.: Creo que se juntan varias cosas: ahora mismo, en todo el mundo,
hay un auge de la animacién. No solo en Cuba los jévenes estan interesados
en el género, sino que, desde hace un tiempo viene creciendo y ha extendido
sus horizontes. Incluso ya es muy dificil pensar el cine de ficcion sin incluir
nada de animacién; aun el cine de ficcién comercial, el que m4s se distribuye,
tiene mucho de animacién 3D. Creo que primero llega eso, como espiritu
epocal, junto a la posibilidad de hacer pequefios trabajos en tu casa, con re-
cursos propios, con una simple computadora, algo que en otra época era im-
pensable.

J. R.: {Tu trabajo es independiente de los estudios estatales?

R. A.: La mayor parte s lo es. Es una produccién financiada por mi y rea-
lizada con la colaboracién de muchos amigos y otras personas que participan,
pero no es que yo sea contrario a trabajar con el ICAIC —en algin momento
lo he hecho. Si mi proyecto es factible con el ICAIC, entonces, en ese mo-
mento, me interesa trabajar con el ICAIC. No pienso que haya que negarse
totalmente; es una institucién mds, como cualquier institucién de cine, y me
acercaria a ella con mi proyecto si me permitiera algtn control sobre la pro-
duccién.

Normalmente, mis historias no entran en la linea de interés del ICAIC;
pero cuando hemos coincidido en algin punto, hemos colaborado. Por
ejemplo, codirigi, junto a Tupac Pinilla, Otra pelea cubana contra los demo-
nios.... y el mar, un documental producido por el ICAIC a partir de un proyecto
con el que Tupac gané la primera edicién del concurso de guiones de DocTV
IB —colaboré con €l en la direccion y en la escritura del guién, en el cual tam-
bién trabajé Mercedes Melo. Pero el resto, el grueso de mi trabajo, lo he desa-
rrollado fuera del ICAIC.
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Descartes de la imaginacién normativa en dos cortos de Raydel

J. R.: Parte de ese trabajo fuera del ICAIC son
estos dos cortos que apareceran en la pagina de 80
grados. {Por qué no hablamos de ellos, aunque sea
brevemente?

R. A.: Ambos cortos pertenecen al periodo
2000-2010, se trata de El caso de la calle O'relly
(2007) y Arquetipos (2009). http://www.youtube.com
/watch?v=DbbE_uir-NsQ

El caso de la calle O’relly se apropia del dibujo, de
la estética del pintor Enrique Enriquez, y es, de cierta
forma, un homenaje a su obra. Enrique Enriquez y yo
3 hemos colaborado desde hace mucho tiempo y te-
nemos en comin una linea de trabajo y de influencias mutuas. El iba a pre-
sentar una exposicion personal y decidi hacer este corto para que se exhibiera
en su exposicién. Entonces, a partir de sus historias, con todo su material, armé
una historia e incluf un performance escrito por mi y actuado por el propio
Enrique y la actriz Yanet Coba. Es un material acerca de un incesto y de las ob-
sesiones en torno al incesto; discursa sobre un tema poco comin en la animacién
cubana, en la cual la sexualidad y, més que la sexualidad, el incesto, son un tabt.
Y no solo en la animacién; no hay mucho de ese tema en todo el cine cubano.

Arquetipos, por otra parte, es un documental muy cercano al videoarte —en
él se solapan las fronteras entre ambos géneros— de entrevistas a mujeres que
hablan sobre su relacién con el pene y sus senos. En el documental se com-
binan los senos filmados de esas mujeres con animaciones, incluso abstractas.
Nunca se ven los rostros; se sugieren cosas a través de la animacioén con peli-
culas de desecho, es decir, un tipo de animacién abstracta a través de las man-
chas que el hongo va dejando en las peliculas, lo cual produce una
aleatoriedad que edité para que simulara fluidos, algin tipo de secrecion.
También usé la animacién a dibujo. En general, no tengo una linea exacta de
animacion sino que hago un collage —me interesa mucho el collage— y fusiono
varias técnicas de animacion para lograr un discurso.

J. R.: Pareciera que la animacién permite aproximarse de una manera dis-
tinta a la historia del cine cubano, porque —al menos, como la trabajas t4—
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incluye zonas que han sido de cierto modo descartadas por el imaginario visual
dominante en el cine cubano.

R. A.: Si, a m{ me interesa un tipo de animacién que estd muy influida por
el trabajo de los checos, especialmente de Svankmajer —aunque todavia no
hago animacién corpdrea, es algo que quisiera hacer—, por ese tipo de visua-
lidad, de surrealismo oscuro que penetra en los demonios del ser y se preocupa
por su sexualidad, su angustia existencial.

En general, la animacién cubana ha asumido un sentido muy did4ctico,
algo que se formaliz6 a partir de los 70, y solo en los 90 comienza a desligarse
un poco de esa funcién. Nunca he querido ser didactico sino més bien ex-
plorar, e incluso entrar con la animacién en la ficcion.

J. R.: Quisiera luego volver a la cuestién del grotesco y al trabajo del reci-
claje de materiales, pero primero explicanos por favor ese momento en que el
requisito pedagdgico comienza a dominar la animacién cubana.

R. A.: En los afios 70, después del Congreso de Educacién y Cultura de
1971, las exigencias hacen que el cine cubano todo, y no solo la animacién, se
encamine hacia un cine histérico que refleje la lucha de clases. El cine debia
ser un medio de ensefianza para construir una forma de pensamiento en la so-
ciedad. Entonces, se considera que la animacién debe hacerse para los nifios,
y creo que eso llevé a pensarla como un género menor. En la estructura de
pensamiento de la institucién, lo més serio es el cine de ficcién, y el docu-
mental vendria siendo como un ejercicio, un ensayo para pasar a la ficcion;
pero la animacion es algo para nifios. Y, ya que era para nifios, debia educarlos.
Por tanto, su funcién did4ctica crecié intensamente, y otras lineas previas, que
en los 60 exploraban la cultura popular —como Osain, de Herndn
Henriquez—, no fructifican. No hay otros caminos con aquel estilo de masica
y de dibujo, utilizando, por ejemplo, las firmas del palo monte y de los abaku4.
Se pierde la exploracidn y se privilegia una animacién de corte histérico y edu-
cativo —asi se inicia Elpidio Valdés, que se volverfa un clasico. También se
pierde la diversidad formal de los 60, la animacién cubana comienza a ser més
circular, mas amante de las lineas no rectas, de las circularidades... Y tal do-
minio se mantendrd hasta los 80, incluso continda hoy como tendencia,
aunque tal vez la técnica, es decir, el paso del ICAIC al formato digital, esté
imponiendo otras formas, otros estilos.
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J. R.: (El trabajo contemporineo rompe la jerarquia normativa de la insti-
tucién, esa que describes entre ficcién, documental y animacion?

R. A.: Si, el trabajo contemporaneo esta deshaciendo esa forma de pensar.

En Cuba, el videoclip ha estimulado a un grupo de realizadores con mucha
obra pero que no han pasado —al menos todavia— a hacer largometrajes,
cuya forma de pensar la edicion y la animacién misma estd proponiendo, si no
imponiendo, otro paradigma; y no solo entre los realizadores, sino en los es-
pectadores, generando un publico cada vez més tolerante o dvido de estas
formas de intervencion.

Por otra parte, cada dia es mas evidente que plantearse de forma estética
las definiciones de los géneros solo sirve para estudiarlos, para categorizar, in-
ventariar —algo propio del pensamiento europeo. Muchas veces los artistas no
tienen nada que ver con las categorfas, sino con el acto de crear y la necesidad
de mostrar lo creado de determinada manera. A ello le sumamos que, en el
mundo entero, las categorfas se han venido abajo, y lo que se consideraba es-
table, duradero —como los sistemas sociales, los sistemas politicos—, est4 mo-
viéndose, y uno nunca sabe bien qué terreno esta pisando ni siquiera en la vida
misma, lo cual, de cierta forma, se traslada al arte, porque el artista no esté
fuera de ese contexto.

Animacion, universos alternativos vy ficcion literaria

J. R.: Y, ante ese tipo de inestabilidad formal y de la experiencia, (qué te
ofrece el medio de la animacion?

R. A.: Yo soy un fascinado por la animacién, siempre lo fui, desde pe-
quefio... Primero porque me permite una gran libertad para salirme hacia un
4rea m4s inconsciente, de lo que no es tan real, de la representacién de lo real;
para, tal vez, hacer la representacién de mi inconsciente, de lo que se escapa
del espacio cotidiano; para crearme un espacio propio.

Soy un creador de universos; incluso, mi literatura tiene mucho que ver
con la creacién de universos alternativos, de otros espacios, y la animacién
me permite introducir una realidad otra dentro de la realidad. Y es més facil
representarla asi que filmando con la cdmara, en el documental, o esceni-
ficAndola a través de los personajes de una historia, en la ficcién. Por eso, nor-
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malmente vienen aparejadas, ligadas a discursos, a formas de soportar un dis-
curso verbal. Me interesan mucho los espacios imaginarios, fabulares, y lo que
estd de la piel hacia adentro, lo que est4 en la cabeza de las personas, y eso es
muy dificil de filmar. Cuando la literatura quiso hacer algo similar, con el
mondlogo interior, tuvo que romper las formas de la sintaxis tradicional para
poder entrar en esa voragine que es el caos del pensamiento.

J. R.: En ambos cortos, y también en La estacion de las flautas, el mediome-
traje de ciencia ficcién que se mostré en New Haven, noté el uso del discurso
en off y una marca literaria muy intensa en él {Cémo ver la relacién entre esa
escritura y el trabajo con los materiales visuales?

R. A.: Soy una tnica persona, no dos: uno que escribe literatura y otro que
hace cine. Todo mi trabajo estd muy vinculado. Vengo de la literatura, y con
esa formacion literaria, llego al cine y entro en él deslumbrado por la Nueva
Ola francesa, que también tenfa una formacién muy literaria.

J. R.: iQué directores vefas cuando comenzaste a estudiar cine?

R. A.: Godard, Alain Resnais, Truffaut..., esos directores me encantaron,
y también Agneés Varda, Chris Marker; y cuando vi sus trabajos encontré un
espacio donde el pensamiento podia fluir junto a la imagen, y eso me sedujo.

J. R.: Todos los directores que has nombrado son muy cercanos a la litera-
tura.

R. A.: Si; después supe que habian escrito en Cahiers du Cinéma, habian
sido criticos de cine, y en sus filmes también mantenian un dialogo directo con
la literatura: se lee textualmente, se cita a determinados autores. En ese mo-
vimiento el cine le rinde culto a la literatura.

J. R.: {Qué vino antes, tu pasion por el cine o la escritura de tu primer libro
de cuentos?

R. A.: En el afio 2000 publiqué un libro de cuentos para jévenes titulado
El mundo de Brak (ver http://raydelaraoz.wordpress.com/category/textos/na-
rrativa/). Fueron cuatro afios de trabajo en ese, mi primer libro publicado. En
ese momento, mucha gente me sugirié que debia estudiar guién porque el libro
era muy cinematografico. Pero ya era un apasionado del cine. Desde pequefio
vi mucho cine: los domingos, para poder recoger, limpiar la casa y todo lo
demas, mi madre nos dejaba a mi hermano menor y a mi en el cine de barrio
—de 9 a 12 habfa una programacién de tanda corrida de animados vy, a veces,
filmes de ficcion: Ichi y peliculas japonesas, de samurais y cosas asi. Se hizo cos-
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tumbre, se volvié una especie de ritual el ver peliculas los domingos en el cine
de barrio; de cierta forma, eso también creé mi amor por el cine, que en un
principio fue como el de un cinéfilo, como el de quien va a la cinemateca y
sigue el cine pero cree que es algo para que lo hagan otros.

J. R.: Y ya entonces, para tu generacién —tal vez para la mia—, el cine pro-
vefa més modelos narrativos, de relato, que la literatura misma, (no?; los re-
latos con los que uno va creciendo.

R. A.: No lo habia pensado, pero es cierto: el cine va creando muchos mo-
delos de relato. En los afios 80 se vefa mucho cine ruso en Cuba; habia de
todo: mucho cine ruso malo y mucho buen cine ruso.

J. R.: {Por ejemplo?

R. A.: Se ponfa mucho Nikita Mijalkov... Ademas, se conocia a Tarkovski,
pero dentro de una élite de apasionados por el cine —yo llegué a Tarkovski
casi a punto de entrar a la Escuela de Cine: vi Solaris y me enamoré de esa peli-
cula—, pero en Cuba también entré la filmografia de la Perestroika, con cintas
como Espantapdjaros, todo lo cual dejé una imagen en mi generacién y nos
propicié una forma muy diferente de ver el cine.

Tenemos un recuerdo particular de la cultura soviética y la animacién rusa
—su estilo, sus dibujos— también dejé una huella en nosotros; ahora incluso
la echamos en falta —hay hasta quien sube los “mufiequitos rusos” a Internet
para que los cubanos de otros lugares podamos bajarlos. Tanto es asi, que en
mi generacion quedé una forma de hablar, una jerga, con frases de los ani-
mados; y hay muchas frases de animados rusos que se contextualizan, segin la
conversacién. Y mi generacién también coincide con el inicio de lo que va
a ser la animacion japonesa, sobre todo, con aquellas peliculas de ciencia
ficcion, de invasiones de robots, como Magzzinger, Voltus V, algo muy impor-
tante para nosotros.

Esos tipos de animado no existfan en Cuba; las historias no eran necesa-
riamente lineales, habfa algunas muy visuales —en particular, en la animacién
rusa—, a veces eran unos dramas muy duros, pero visualmente espectaculares.

En mi caso, el modelo narrativo con el cual creci fue Las mil y una noches,
que es mi libro de cabecera —mi tia me lo lefa constantemente. De hecho, fre-
cuentemente escribo cuentinovela; tal vez tenga alguna relacién con eso.

J. R.: Entre tus relatos también he notado, ademas de esa formacién, di-
gamos, visual; esa formacién del relato que venia del cine y de la television,
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una relacién muy profunda con las ficciones de Borges, con escritores de
ciencia ficcién como Philip K. Dick y con el cine mas literario de ciencia
ficcion—el de directores como Cronenberg. Centrandonos en la figura de
Borges, {cudnto hay de él en esos mundos de fantasia que construyes, en esos
espacios alternativos a cualquier forma de naturalismo?

R. A.: Tengo una gran influencia de Borges. Cuando empezaba a intentar
escribir —no solo para ver los textos y guardarlos en una gaveta, sino para
poder mostrarselos a alguien— conoci a Mercedes Melo, una premiada narra-
dora y conocida ensayista cubana que ha escrito mucho sobre literatura vy,
ademis, ha desarrollado una labor formativa en talleres literarios por mas de
veinte afios. En esos talleres literarios, para introducir al escritor principiante,
ella propone una ruta que empieza por Quiroga, sigue con Rulfo, continda con
Cortézar y termina en Borges.

Una escena pedagégica alternativa: los talleres de escritura

J. R.: (Eran talleres de escritura creativa?

R. A.: Uno llevaba alli sus textos, y ella hacia recomendaciones que uno
podia tomar o no.

J. R.: {de ficcién?

R. A.: Mercedes siempre insiste en que uno debe saber que todo cuanto se
escribe es ficcion.

J. R.: (Estos talleres se impartian al margen de la escena pedagdgica es-
tatal?

R. A.: No son parte del sistema escolar cubano, pero funcionan dentro del
sistema de Casas de Cultura, una red estatal de instituciones comunitarias
cuya funcién es promover la apreciacion y la creacién artistica y literaria.
Mercedes lleva el taller literario mas importante de la ciudad, y es una de las
especialistas més interesantes; por alli han pasado muchos escritores.

J. R.: (Es profesora universitaria?

R. A.: Lo fue.

J. R.: Me interesa mucho que hables de las figuras pedagégicas alternativas
porque, en tu formacién, te mueves fuera de las instituciones pedagdgicas nor-
mativas.
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R. A.: A veces la escuela tiene el problema de que uno tiene que ocuparse
mucho en sacar los exdmenes, y la literatura, particularmente, se imparte
seglin un manual de autores.

A los talleres literarios —un movimiento que fue muy fuerte en los 80 y ya
a mediados de los 90 habia decaido bastante— la gente no asiste para vencer
un curso, para cumplir con un programa, sino que llega con distintos intereses
que canaliza a través del especialista, quien puede ver la linea de cada cual y
orientar una formacién literaria de acuerdo con esa linea, como unos estudios
personalizados.

Asi es como entro yo en la literatura. Venia con una literatura leida, y
Mercedes impartia ese curso de acercamiento al modelo narrativo latinoame-
ricano, sobre todo, de los escritores del boom. Ella iba viendo cémo era mi
relacién con los distintos textos y, por ese camino, me fue orientando hacia
determinada linea. A mi me interesaron mucho Borges y Cortézar, y en torno
a ella, que también es una fan de Borges, empez6 a reunirse un grupo de per-
sonas muy motivadas en el estudio de su obra.

J. R.: {Qué lefan de Borges?, iqué, en particular, les interesaba de su obra?

R. A.: Fuimos adquiriendo varios libros de Borges, pero empezamos con la
antologia publicada por Casa de las Américas, editada por Retamar, que in-
cluye un grupo de cuentos y un conjunto de ensayos. Uno nunca sabia si los
ensayos eran cuentos y los cuentos, ensayos; era muy sorprendente para lo que
uno esperaba encontrar como definicién de lo que es un género.

J. R.: Pareciera que la hibridez de la que hablas en tu cine, de algtin modo,
estaba ya en los ensayos de Borges v, tal vez, en la biografia que hace Borges
del poeta Evaristo Carriego, donde se mezclan géneros ensayisticos, referen-
ciales, la biografia, con la ficcién, con la conjetura...

R. A.: Si, sin dudas. Esa antologia es un tipo de escritura (por ejemplo, en
«T16n, Ugbar, Orbis Tertius») que promete ser una cosa, que genera una ex-
pectativa en el lector, y luego la deshace y arma otra, como si la escritura tu-
viera la libertad de fluir hacia distintas zonas y no atenerse a nada; es decir,
«Tlon, Ugbar, ...» estd compuesto de dos historias: todo el mundo de Ugbar vy,
luego, todo el mundo de Tlén, y cuenta uno vy, después, casi como una meté-
fora continuada, el otro, y sigue como si fuera el mismo texto pero, en el fondo,
son dos textos unidos, si uno lo mira en cuanto a sentido de cohesién. Y esa
soltura y exquisitez del lenguaje, esa escritura del lenguaje mismo, que pone el
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lenguaje como agente, a interrogar al lenguaje y ubica los problemas de las per-
sonas también en su lenguaje, se hicieron muy atractivas para mi y, durante
mucho tiempo, acompafiaron nuestras conversaciones.

Nos reunfamos poetas y pintores —Enrique Enriquez era uno de ellos—, un
grupo que, en aquellos afios 90 y hasta el 2000, giraba en torno de la casa de
Mercedes, fuera incluso de lo que era el taller formal de la Casa de los
Escritores; se convirti6 en el taller del patio de Mercedes.

J. R.: Estos talleres, y lo que ocurre después en casa de Mercedes, (van ela-
borando una zona de autonomia para ustedes?

R. A.: Si. Alli empezamos a interesarnos por los movimientos de arte co-
rreo, por los movimientos Fluxus, por estudiar la vanguardia histérica, espe-
cialmente el surrealismo, muy interesante para quienes nos reuniamos allg; y
de cierta manera eso fue creandome una especie de imaginario visual.
También era una época muy dura desde el punto de vista econémico y de las
expectativas.

Precariedad e invencion durante el Periodo Especial

J. R.: (En Pleno Periodo Especial?

R. A.: Si: Pleno Periodo Especial.

J. R.: Para ti, como joven intelectual, un estudiante ya encaminado a la es-
critura, {qué era lo mas duro?

R. A.: A ver: lo mas duro, desde el punto de vista intelectual, era que prac-
ticamente no habfa libros, apenas habia publicaciones; se lefan libros “reci-
clados”, que alguien te prestaba. Eso nos obligaba a contactar mucha gente
para acceder a la informacién. Y como tampoco habfa mucho horizonte para
publicar, procuramos formas alternativas: por ejemplo, con el referente del
movimiento de arte correo, que sirvié para canalizar determinadas zonas entre
la poesia y la pintura, entre varios amigos poetas armamos un grupo que ex-
ploraba esa posibilidad.

J. R.: {Quiénes eran algunos de esos amigos y colaboradores?

R. A.: Enrique Enriquez, Adrian Valdés Montalvan... Después fue en-
trando y saliendo gente; tardfamente, se sumé Claudio Sotolongo, quien trajo
obras visuales hechas en computadora. Casualmente, Enrique se centré en la
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pintura, Adri4n se fue a hacer videojuegos y Claudio se dedicé al disefio, todos
en algo que tiene que ver con lo visual.

J. R.: iCasi todos ellos se quedaron en Cuba?

R. A.: No. Del ntcleo inicial, Enrique, Adrian y yo, en Cuba solo quedo
yo; Adrian reside en Canadd y Enrique, en Espana. Claudio, cuya participa-
cién fue breve pero interesante, también est4 viviendo en Cuba.

J. R.: Pero algunos de ellos se irfan no solo por las limitaciones materiales,
{no!

R. A.: Todos se fueron después del 2000, es decir, cuando la situacién en
Cuba ya no era tan dura como en los 90. Ambos se fueron por reunificacién
familiar. Los afios econémicamente mds dificiles los pasamos en Cuba, traba-
jando bastante y con la idea de publicar y poder hacer una obra en Cuba.

J. R.: Es en esos afios, después del 2000, cuando entras a la Escuela de Cine
(EICTV) de San Antonio de los Bafios, {verdad?

R. A.: En 2001 cierro un ciclo de trabajo en la poesfa visual, un perfodo de
mandar a revistas y exponer poesia visual, y me dedico més al ensayo, a refle-
xionar y recopilar, para mi labor audiovisual, la experiencia del arte correo —el
trabajo con materiales, el papel recortado, la reescritura de imagenes e iconos
en revistas—, asumir el discurso desde lo ya hecho, reelaborar una produccién,
recoger lo que ya era un producto final de la industria y volver a procesarlo.

El arte del reciclaje

J. R.: En el arte del reciclaje —los surrealistas no le llamaban asf a la forma
del collage durante las primeras vanguardias, habia un sentido muy juguetén,
ludico, de experimentacién; pero también habia un sentido de redencién de
los materiales descartados, objetos cuya presencia, para la gente, habfa sido
aplastada por la circulacién, la instrumentalizacién. Para ustedes, desde las po-
siciones contemporaneas, (qué significa reciclar y trabajar con descartes?

R. A.: El concepto de reciclar llega tarde a Cuba, al menos en su sentido
actual, como modelo para salvar del consumo al mundo y a la naturaleza. Y no
nos llega con esa fuerza porque en Cuba no existe un desarrollo profundo del
consumo, no hay esa exuberancia material propia del mundo contemporéneo.

164



Julio Ramos. Historias animandas del...
Estudios 19:38 (julio-diciembre 2011): 153-182

J. R.: Del mundo capitalista...

R. A.: Del mundo capitalista, que casi es, en el fondo, el mundo contem-
porineo; no hay tantos paises socialistas en este momento, (no?

J. R.: Entonces, (hay una especie de paradoja entre la escasez de objetos y
el proyecto de reciclaje?

R. A.: Se da también, aunque de otra manera: como no tienes lo que ne-
cesitas, puedes reutilizar lo poco que tienes.

J. R.: En términos de materiales artisticos, {qué significa esto para ti?

R. A.: Me interesa un drea sobre lo grotesco y tengo influencia de Feijéo
—soy un amante de su revista Signos—, quien trabajé mucho con Dubuffet en
una zona del arte bruto, de recuperar las cosas y volverlas a mostrar. Entonces,
para mi, representa darle otra dimensién a la obra, justamente sobre lo gro-
tesco; yo no trato de recuperar un material para hacerle un culto al material
mismo, sino para buscar una forma, una forma maltratada por el paso del
tiempo y por los distintos avatares del objeto.

J. R.: El grotesco en el reciclaje y en otras operaciones implica una vio-
lencia sobre los objetos y también sobre el estilo de trabajo. Eso es algo que,
por cierto, diferencia mucho tu trabajo, tu elaboracién, de lo que venia de
Borges, donde hay un sentido més cldsico y un pudor estilistico, muy lejano del
tipo de exceso corporal que hay en tu cine y en tu literatura.

R. A.: Yo tengo un problema de base: para mi, el lenguaje es una agonia.
Para Borges, era algo muy cémodo. El nadaba en la lengua espafiola y podia
ser muy preciso; pero a mi me cuesta muchisimo trabajo. Padezco una disgrafia
que me impide recordar exactamente la ortografia de las palabras: creo que es-
cribo una cosa y mi percepcién me engafia, es decir, puedo ir introduciendo
errores de los que ni me percato; eso ha hecho que mi relacién con el lenguaje
y con las cosas sea algo violenta. Tal vez si no hubiera sido escritor, lo hubiera
pasado mejor, me hubiera quedado en la parte oral; tal vez hubiera sido mejor
mi relacién con el lenguaje. Pero tratar de producir, con esa deficiencia de
base, una obra literaria ha hecho que cargue cierta violencia y cierta con-
ciencia del esfuerzo que supone el lenguaje, el tratar de expresarse. Por eso, no
creo que pueda ser tan dulce y tan irénico, en el sentido limpio de Borges; hay
una suciedad que llevo conmigo y que, por mucho que intente pulirla, siempre
sale, con esa marca deforme. Tengo mucha influencia de Mercedes, quien
también tiene mucha influencia de Borges —pero ella si domina la palabra y
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la escritura, y su literatura si estd mucho més cerca de esa limpieza que lograba
Borges.

J. R.: La distincién entre lo limpio y lo sucio y el modo en que uno usa estas
palabras, entre lo normativo y lo defectuoso, es muy importante. Te agradezco
lo que me estés diciendo y no subestimo tu experiencia con la expresion, pero
creo que hay algo més en el vocabulario que a veces uno usa para referirse a
la realidad propia. Yo también me refiero a si estoy limpio o no, pero a veces
siento que hay un peso moral, normativo, sobre estas palabras. Las institu-
ciones culturales de la revolucién cubana nunca democratizaron del todo la
primera linea de la educacién literaria que siguié marcada por formaciones de
clase y de raza. (No habr4, pues, en la idea del grotesco, un proyecto de vio-
lencia antiliteraria, una violencia critica de los cercos que histéricamente han
determinado el poder de la literatura en Cuba, donde no entraba todo el
mundo?

R. A.: Sin dudas, el grotesco es, también, una rebelién. Y aunque no pu-
blico hasta el 2000, soy un escritor formado en los 90.

J. R.: {Cuéndo publicas tu segundo libro?

R. A.: En 2005, apareci6 Graffiti: signos sobre el papel, mi antologfa sobre la
poesia experimental en Cuba, una continuidad del trabajo de ensayo e inves-
tigacién iniciado con exposiciones de poesfa visual que organicé en La
Habana. Y en 2008, sale a la luz Réquiem para las hormigas, un libro que de-
mord casi cuatro afios en publicarse.

Mi grotesco tiene esa sensacién de irreverencia y de salirse de lo que se su-
pone que deberian ser las cosas.

Los afios 90 estuvieron muy marcados por la presencia de Virgilio en la cul-
tura cubana, fue el renacer de Virgilio. De una forma u otra, todos los que en
ese momento estdbamos en Cuba tuvimos que topar con la gran figura que es.
Y yo, que entonces comenzaba a buscar formas de expresion y ya tenia varios
modelos, varios autores extranjeros que me llamaban mucho la atencién, en-
contré en Virgilio ese absurdo kafkiano, ese grotesco, ese dolor por la mutila-
cién, por lo sexual, por la persona lacerada, que vino muy bien en los 90,
porque fue un periodo de mucho desgarramiento de la nacién, por la emigra-
cién y la prolongada escasez, y lo que ambas repercuten en el orden social.

La pobreza no es un buen modelo, aunque en Cuba se haya utilizado
mucho; se suele decir: “somos pobres, y nos va bien”. No creo mucho en esa
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idea, y los 90 fueron mi confirmacién: fuimos pobres, mds pobres, y no nos fue
muy bien.

La importancia de llamarse Virgilio

J. R.: En Virgilio Pifiera, el grotesco implica cierta violencia, en el plano
temdatico, hacia los cuerpos. Pienso, por ejemplo, en La carne de René, y la vio-
lencia est4 orientada a una escena pedagdgica.

R. A.: Si, la violencia allf estd metida dentro de la institucién escolar, esta
metida dentro de una institucion...

J. R.: De distintas instituciones: escuelas politicas, escuelas de formacién
ciudadana, escuela sexual. Pareciera que a Virgilio Pifiera le interesaba mucho
la educacion del joven, del sujeto nuevo, y que parte de la violencia del gro-
tesco va orientada, otra vez, contra ciertas normas literarias que en los afios
90, en Cuba, empiezan a identificarse con Lezama Lima y un canon lezamiano,
ligado a Cintio Vitier, Fina Garcfa Marruz o al [entonces] ministro de Cultura.

R. A.: Lo curioso es que La carne de René es muy anterior, creo que es de
los afios 50.

J. R.: Es de los afios 50.

R. A.: En La carne de René, Virgilio, sin dudas, esta discutiendo con la ins-
titucién cultural cubana, y para €l es un momento en que las instituciones se
muestran quebradas, como esa reptiblica que se ha empantanado y vive en una
especie de sopor. Desde un afuera, todo el tiempo est4 tratando de mover esos
escalones, esas construcciones, y la sociedad misma, esa sociedad burguesa
que, de cierta forma, en los afios 50, ya se ha consolidado.

En los 90 también ocurre una decadencia de las instituciones, por la propia
decadencia del pais; el pafs atraviesa una crisis tremenda y esa crisis sacude
todo, lo social, lo institucional, lo privado... Y creo que fue un buen momento
para una relectura de Virgilio: el cuerpo se puso en funcién —es el momento
del auge de la prostitucién en Cuba, cuando también se vende, como atrac-
cién turistica, la figura del cubano, el cuerpo mismo del cubano— vy la religién
cubana comienza a tener fuerza —después de que permiten a los religiosos en-
trar al Partido y todo lo demds— y hay un florecimiento visible de personas
que ostentan ser religiosas, pero también se vuelve una ostentaciéon del

167



Julio Ramos. Historias animandas del...
Estudios 19:38 (julio-diciembre 2011): 153-182

cuerpo, comienza una parte folclérica importante. Es decir, en la Cuba en los
90, el cuerpo entra en movimiento, y creo que no hay forma de pensar en los
90 sin chocar con lo que es el cuerpo del cubano mismo en esa época, con lo
que hace con su cuerpo.

J. R.: Es un tema fascinante, y tan complejo, por el modo en que se ha mo-
ralizado lo que serfa una politica econémica de los cuerpos, durante la misma
época en que se va construyendo este cuerpo-mercancia, un cuerpo para el
consumo de bienes globales, de un mercado global de las imagenes y del goce,
un mercado dedicado al turismo, pero no solo al turismo sexual, sino a las
apropiaciones de la cultura cubana como cultura del goce, en un tiempo del
goce. Es justamente en ese momento cuando el grotesco de Virgilio Pifiera re-
surge entre los jovenes escritores como una opcién antinormativa. Y es tam-
bién muy interesante pensar que el estilo de Lezama Lima se canoniza, como
si el Estado encontrara en Lezama —que es un escritor igualmente sexuali-
zado— algo que permite una mediacién entre ese mercado global de los
cuerpos y la violencia de tu generacion.

R. A.: Lezama pasa a ser un autor clsico, pero que no se deja meter en el
canon. En torno a Lezama se ha construido un protocanon o algo asi, un
Lezama ideal, pero la esencia de Lezama todavia no est4 canonizada. La escri-
tura de Lezama es una escritura muy irreverente; no es logica, sino, mas bien,
analdgica; en toda su poesia —y en toda su literatura— puede romper la sin-
taxis en cualquier momento, hacer un uso increible del hipérbaton, burlarse
de la rima y convertir los sonetos en formas fluctuantes, regresando a cuando
todavia no existfa una condensacion de las estrofas —a veces recuerda las fluc-
tuaciones del Cantar del Mio Cid o cosas asi. Esa busqueda de Lezama en la
exuberancia del leguaje, ese lenguaje de la metafora y de la imagen, y no de
la racionalidad y de la sintaxis, nunca se llegd a canonizar, aun cuando hubo
un florecimiento de Lezama y un impulso hacia Lezama.

J. R.: {Un impulso oficial?

R. A.: Un impulso oficial, pero que naci6é de un rescate de Lezama como
modelo por los poetas de los 80. Ya estaba en crisis el discurso coloquial que
habia entrado en los 60 y del cual Retamar es una de las principales figuras.

J. R.: ...y Luis Rogelio Nogueras, ino?

R. A.: Nogueras es como la salida de ese discurso. Con sus tltimos libros
—El ultimo caso del inspector y, post mortem, La forma de las cosas que
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vendrdn—, Nogueras ya ha introducido toda la vanguardia en el discurso co-
loquial y ha generado un puente que, a mi juicio, es la fractura misma de ese
discurso, para abrirse una puerta més intertextual, incluso méas borgiana,
porque hay mucho de Borges en Nogueras.

J. R.: Y, aunque tal vez no sea su obra principal, Nogueras incluso hace li-
teratura policial, {no?

R. A.: Si, también. No es su obra principal, pero si. Y también hace ani-
macion...

J. R.: {Ah, si?, {Luis Rogelio Nogueras?

R. A.: Luis Rogelio Nogueras tiene un animado titulado En el parque, del
afio 65 —que no incluf en la muestra de los 60 porque el ICAIC lo exhibe, y
traté de buscar lo menos visto—, muy raro, con un estilo cubista, sobre una
persona que, en un parque, suefia y suefia con un universo fantasmagorico, es
muy surrealista.

A Nogueras le interes6 mucho la vanguardia y, poco a poco, se fue des-
prendiendo del coloquialismo. Es de una segunda generacién de los colo-
quiales —no es de la primera, que entra en los 60, sino de finales de los 60 y
de los 70—; no es de los poetas que nacieron a la literatura en los 50 y publi-
caron todo el discurso coloquial de los 60 —que va a ser el discurso de la re-
volucién—, sino de otra hornada, que se va saliendo hacia el humor, un poco
hacia la corrupcién de ese discurso. Y con Nogueras, en sus tltimos libros,
llega, entra toda la vanguardia. En los 90, el discurso coloquial empieza a mez-
clarse y ya no es tan predominante como lo fue en los 60 y los 70.

Cuerpo y mercado

J. R.: Volvamos a la cuestién del cuerpo, Virgilio Pifiera y el grotesco, esa
fascinacién por la lengua y esa dimension del sexo —no solo de la sexualidad,
sino del sexo, el mercado del sexo, el nuevo discurso sobre el sexo en los afios
90. En tus animaciones, la agudeza del humor y de la temética sexual es muy
fuerte. Quisiera entenderlo, en el contexto que te forma, no solo como algo
idiosincratico tuyo, sino como una zona de las politicas cubanas que son claves
para entender esas cosas.
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R. A.: Creo que los 90 trajeron esa nueva visién de lo sexual, que comienza
desde lo que ocurre de proyeccién sexual en la sociedad, en el caso mismo de
la prostitucion. La literatura va a hacer una apropiaciéon. Hay una literatura
realista que trata de dialogar con un modelo mas realista que es una linea que
la revolucién promulgd y que continta, con mucha fuerza.

J. R.: {Te parece que alguien como Pedro Juan Gutiérrez serfa parte de esa
historia de la literatura revolucionaria?

R. A.: Pienso que si, que es parte de esa linea del realismo, que estaria
como en otra punta, pero en una misma cuerda. Es una especie de evolucion.

J. R.: {Una especie de evolucién descarrilada de las mismas practicas de la
revolucién?

R. A.: Si. Es solo poner en un extremo algo que ya es propio de los escri-
tores que empiezan a publicar en los 80, como José Miguel Fajardo, Monchy,
quien publica Nosotros vivimos en el submarino amarillo, que es uno de los pri-
meros libros sobre el tema de los muchachos becados en las escuelas, y es
realmente muy duro, muy violento y, en ocasiones, sucio —ya aparece, tam-
bién, el tema de la mierda.

De todas maneras, en los 90 se genera una demanda fuera de Cuba, los 90
tienen la marca de la apertura. Como los escritores no podian publicar en
Cuba, empezaron a publicar fuera de Cuba.

J. R.: {Y habia un mercado?

R. A.: Habfa un mercado espafiol, fundamentalmente; pero también se
abri6 a otras zonas de Europa. Un mercado muy interesado por lo que quedaba
de la revolucién, por ese periodo postmuro, post Unién Soviética, que generd
una curiosidad —a veces malsana, a veces antropolégica— de preguntarse:
“icomo esta gente ha sobrevivido?, vamos a mirarlos”. Entonces, se dio una li-
teratura en ese camino que mostraba la cotidianidad en su momento mas duro
y en la miseria de las relaciones en medio de la necesidad y la desesperacion
de aquella etapa. Y esa literatura tuvo mucha demanda. Creo que en el ex-
tremo de esa literatura que va avanzando, cada vez mds, hacia el realismo
sucio estd Pedro Juan, con su primer libro, Rey de La Habana, y su Trilogia sucia
de La Habana.

Cuando empiezo a escribir, para mi era muy evidente que ese era un ca-
mino iniciado por una generacién anterior, que se tomaba muy en serio el
tema de lo real y que entendia lo real como realidad social y como conse-
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cuencia social. Al no haber en Cuba un espacio para la crénica —algo que
debi6 haber cumplido la prensa—, la literatura se hizo cargo. Pero a mi nunca
me interesé ese tipo de espacios destinados a reportar cémo es la cotidianidad
en Cuba, sobre todo porque yo vivo la cotidianidad cubana y no me hace falta,
ademds, reportarla. Entonces, me interes6 mas la relacion del sujeto agénico,
y allf entran a jugar Cioran y el tema de la decadencia y su rol en las culturas.
Hacia alli se ha movido mi cine, hacia buscar un cine de la decadencia, porque
creo que ahi emergen formas nuevas, formas que todavia estin por nacer, por
consolidarse. Eso, en mi cine y en mi literatura, que tienen un sentido de lo
fantastico, de lo absurdo, de lo agdnico, pero que en ningin momento pre-
tenden ser realistas en el sentido clésico de la palabra: no buscan representar
sujetos determinados en situaciones determinadas.

J. R.: Para cerrar esta secuencia, volvamos al tema de la sexualidad. La li-
teratura sobre el sexo y la experiencia sexual, en Cuba y en otras partes, es muy
masculina; de hecho, hasta donde conozco, la tinica novela erética escrita en
el Caribe que ha ganado un premio de literatura erdtica en Espafia es La
ultima noche que pasé contigo, de una autora puertorriquefa.

R. A.: Otra autora cubana también que se ha hecho famosa en Espafia:
Zoe Valdés.

J. R.: Si, durante la misma época que Pedro Juan Gutiérrez, tienes razén.

R. A.: Es, incluso, anterior a Pedro Juan. Fue finalista del Premio Planeta
y, después, se dio a conocer con un tipo de literatura muy enmarcada en el en-
torno cubano del discurso contra la revolucién, de oposicién, pero con una
carga muy erdtica y sexual; aunque a mi me parece muy masculina su litera-
tura.

J. R.: {Una mirada masculina?

R. A.: Si, a mi me parece una mirada masculina de la escritura y de la
misma relacion de sexos.

J-R.: Te pregunto esto porque en Arquetipos (ver http://vimeo.com/
41881164 —cuyo enlace aparece en 80 grados— entrevistas a mujeres que ha-
blan sobre el cuerpo masculino, y eso parece trastocar los habitos del punto de
vista y la norma més conocida.

R. A.: En Cuba, en este momento, hay una especie de replanteo y de dis-
cusién sobre el problema de la sexualidad, especialmente de la homosexua-
lidad; pero se estid replanteando y se estd discutiendo desde una postura
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masculina, porque cuando se habla de homosexualidad, siempre se piensa en
la homosexualidad masculina y, de cierta manera, hay una omisién profunda
de las lesbianas. Y eso marca la mirada sobre la cultura, sobre la sexualidad
masculina; incluso mis trabajos tienen, también, una mirada muy falica, giran
en torno al falo como eje.

Con Arquetipos, quise ver como era la lectura desde otro d4ngulo, cémo leen
las mujeres el cuerpo del hombre. Entonces, puse como condicién hablar de
dos temas: el pene y los senos —me parecié que entre ambos podia estable-
cerse una relacion visual, algo analégica, en el sentido de que son como las li-
neas salientes del cuerpo, al menos, las mas visibles—; y bajo esa premisa, hice
una serie de entrevistas a un reducido grupo de mujeres que —otra condi-
cion— debfan mostrar sus senos. Eso, ademas de ser algo visual, algo que
pensé que darfa una gran belleza al trabajo, servia como punto de partida para
la conversaciéon —primero, tomaba las imédgenes de los senos, y después, otro
dia, las entrevistaba. Mi método se basaba en que creo que, una vez que nos
mostramos, podemos conversar mas abiertamente; asf, podria conseguir con-
versaciones mas fluidas, mas sinceras. Me pareci6 que serfa mas facil y asf fue:
las entrevistas fluyeron muy bien. Considero que Arquetipos logra una mirada
bastante interesante, sobre todo porque, también, aparece la homosexualidad
femenina, con su mirada con respecto al hombre, a su relacién con el falo.

J. R.: Aunque en El caso de la calle O “relly predomina el grotesco, en
Arquetipos pareciera que hay una especie de nuevo naturalismo, cierta estra-
tegia basada en la ficcion de sinceridad de la conversacién que naturaliza el
desnudo; regresas a un desnudo visto —comentado— por la mujer, pero sin la
aparicion del grotesco.

R. A.: Hay algo del grotesco incluido dentro del discurso —cuando se
habla de la menstruacién, de los fluidos del cuerpo, cuando se usan las iméa-
genes que van generando las peliculas dafiadas por el hongo, y también al
final, cuando, después de que aparece un 0jo, con la animacion, se introduce
en la cara de la mujer—, pero aparece de una forma mas lirica, dentro de
cierta intencién de poetizar sobre el cuerpo de la mujer, porque queria en-
cantar al publico con esa mirada femenina del cuerpo, donde el cuerpo mas-
culino es observado desde otro angulo. Arquetipos ha navegado con bastante
suerte, hasta gané un premio en el festival de cine erético La Boca Erética, en
Espana.
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J. R.: Pero apenas ha circulado en Cuba, ino?

R. A.: Se exhibi6 en la Muestra de J6évenes Realizadores y en el Festival de
Cine Pobre, que, para los estdndares de Cuba, son dos festivales importantes.
No se presentd en el Festival de Cine de La Habana —el gran festival—, pero
circul6 en aquellos, lo que més o menos viene a ser la vida que habitualmente
tienen los cortos en Cuba, sean o no independientes. En Cuba no hay una
gran circulacién de cortos, a no ser de forma espontidnea —la gente, pasando-
selos de mano en mano, en estos espacios que se abren. También sé que parti-
cipé en algunos festivales més alternativos, con proyecciones al aire libre: un
grupo de artistas del performance lo exhibi6 en un edificio de Alamar, un su-
burbio capitalino con una fuerte identidad.

Tanto El caso de la calle O'relly como Arquetipos tuvieron dos vidas: una ins-
titucional y otra alternativa; estoy bastante contento con el camino que ellos
mismos se fueron labrando.

La cultura del performance: Alamar Express, OMNI ZONA vy el poeta Angel
Escobar

J. R.: Y ahora que mencionas Alamar, recuerdo Alamar Express y, también,
OMNI frente al espejo, tu documental sobre el grupo Omni Zona Franca.
{Cémo es tu relacién con esta franja de creatividad marginal, de creatividad
emergente, fuera de la institucién?

R. A.: Cuando conoci Omni Zona Franca y a sus integrantes, todavia es-
taba terminando mi proyecto de poesia visual, de arte correo, y me interesaba
el performance de los 90 —heredero del importante movimiento en la plastica
al final de los 80, que incluyd el performance como expresion, pero cuya fuerza
lleg6 algo atenuada porque muchos de los artistas emigraron— como un es-
pacio de representacién y poetizaciéon del cuerpo. En Omni Zona Franca en-
contré una lectura poética, més que pléstica, del performance: combinaban la
puesta en escena y el trabajo con textos literarios, especialmente de Angel
Escobar, un poeta de los 80 que se habfa suicidado y empezaba a ser una figura
un tanto mitica dentro del panorama literario de los 90. Escobar vivié en
Alamar, y Omni Zona Franca lo reinterpretaba: montaban sus poemas en los
performances y lo rapeaban. Los 90 son un momento de cultura emergente, del
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rap y otros fenémenos no centrales, porque la institucion se habfa minimizado
por la crisis, y las zonas periféricas, de cultura alternativa, se hicieron ver con
miés fuerza, ocupando el espacio que dejaba el vacio institucional. Omni Zona
Franca habia incorporado el rap, habia incorporado la oralidad, era un grupo
de artistas esencialmente orales y plasticos, pero que, cada vez mas, habfan ido
centrindose en la poesia como eslabon principal. Los conoci en su momento
de mayor auge, y me interesé mucho filmar el movimiento de performance que
habfa en La Habana entonces, un movimiento que, sin estar anclado en
ningdn sitio, algunas instituciones culturales trataban de canalizar de una
forma u otra. Durante cinco afios, entre 2002 —justo cuando ingresé en la
Escuela de Cine— y 2007, hice un seguimiento filmico de aquel movimiento,
de aquel espiritu del performance.

J. R.: {(Podrfamos entonces decir que toda tu trayectoria en la Escuela de
Cine estuvo marcada por la teorfa y la practica del performance?

R. A.: En ese momento no tenia todo tan organizado; cada vez que habia
un evento de performance, resolvia una cdmara, iba y filmaba. Asi, fui viendo a
Omni Zona Franca una y otra vez, me fui haciendo habitual..., incluso ya me
avisaban cuando preparaban algin evento, porque era yo quien iba hasta alli
y filmaba; y entonces pude estudiarlos desde dentro, ver su dindmica de tra-
bajo, estar presente cuando montaban sus espectéculos.

J. R.: (No como un etndgrafo?

R. A.: Me volvi parte de ellos, me incluyeron en sus performances, yo era el
tipo que iba con la cdmara y dialogaban conmigo, metido en esa dindmica.
Llegué a ser parte de esa cosa natural que fluia en medio de sus performances.

J. R.: {Y eso tendra que ver con el recurso del monélogo en tus peliculas?

R. A.: Creo que me aport6 un estilo de filmar el documental. Al menos,
un tipo de movimiento de cdmara, mas improvisado —pues la gente no espera
por ti y debes moverte muy rdpido—, y una abundancia de primeros planos —
porque, al usar camaras digitales que no tenfan un buen sonido y tampoco
contar con un micréfono externo, debfa pegarme mucho a la cara de las per-
sonas para lograr un audio que después se pudiera entender.

Curiosamente, los integrantes de Omni Zona Franca también empezaron a
trabajar en mis peliculas, y hubo en ellos un interés por el cine, por tratar de
hacer sus propios filmes.
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En El hambre, el primer trabajo que rodé en la Escuela de Cine —ya con
calma, en 16 mm—, parte de los actores, Luis Eligio Pérez y Olber Reyes, son
del grupo. Luego, en La escritura vy el desastre, Luis Eligio hace el protagénico,

J. R.: {Luis Eligio era de Alamar Express, de Omni Zona Franca?

R. A.: De Omni Zona Franca. Alamar Express fue un disco financiado por
el agregado cultural de la Embajada de Espafia en Cuba, quien, en determi-
nados momentos dio dinero para proyectos cubanos alternativos. Es un disco
muy interesante donde se recoge todo ese movimiento sonoro que habia en
Alamar, es decir, lo que hacfan musicalmente, sus poemas, sus narraciones. Es
un disco polifénico, donde no se intenté establecer jerarquias de esto si y esto
no, sino grabar todo lo que la gente tuviera. No fue solo de Omni Zona Franca,
sino de mucha gente que estaba en la vecindad del grupo. Yo también parti-
cipé en las grabaciones: las filmé; aparecen en el documental.

Después de cinco afos tenfa muchos casetes. Decidi parar y hacer un corte
de lo que era el grupo hasta ese momento; el documental se terminé en el
2007. El editor fue Yoyi (Jorge Pérez), uno de ellos. Yo todavia no tenfa claro
qué era lo que querfa en el documental, solo queria hacerlo, y ahi fue donde
empecé a incluir animaciones. De cierta manera, me marcé un camino a se-
guir en esa linea documental.

La escritura vy el desastre

J. R.: Hace un rato mencionaste La escritura vy el desastre, tu filme cuyo ti-
tulo juega con La escritura del desastre, de Maurice Blanchot, y recuerdo que,
en los afos 90, se lefa mucho a Blanchot, sobre todo entre los poetas que se
organizaron alrededor de la figura de Reina Marfa Rodriguez.

R. A.: ...Rolando Sanchez Mejias, Rogelio Saunders...

J. R.: En tu pelicula, la alusién a Blanchot también tiene que ver con la
trama —que, por cierto, me fascina— y esa biblioteca en el badl de un taxi ur-
bano, esta funcién mévil, una funcién peripatética de la lectura. Me pareci6
genial el anlisis que implica esa trama, porque se estd poniendo en cuestién
la posibilidad de Ia literatura misma, del acto de la lectura, y el encuentro, por
el personaje principal, de un espacio alternativo para leer, un espacio que no
tiene que ver con la biblioteca, ni con Casa de las Américas, sino con la mo-
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vilidad de un taxi. Es muy interesante que sea Blanchot el disparador de la re-
flexién, porque en Blanchot hay nada menos que una teorfa del porvenir, de
la escritura del porvenir, y, del mismo modo, una elaboracién de lo que queda
como peso de la tradicion. Quisiera que, a partir de La escritura y el desastre,
comentaras un poco sobre este tema de la decadencia y de lo por venir.

R. A.: La escritura y el desastre nace, como proyecto, justo cuando termino
en la Escuela de Cine, en agosto de 2004. Yo no sabfa qué iba a pasar, qué
iba a hacer. Sentia que, aunque habia estudiado cine y habia sofiado con hacer
cine, no podria lograrlo porque no habia trabajo para mi en el sistema indus-
trial. Ademads, en la Escuela me gradué en la especialidad de guién, y la figura
del guionista estd muy poco desarrollada en la industria cubana —creo
que, en general, en Latinoamérica estd muy subvalorada—, més bien son los
directores quienes hacen sus guiones.

Antes de estudiar cine, me habia graduado de ingenieria eléctrica, y tenia
un grupo de amigos que, como yo, tras hacerse ingenieros, habian cursado es-
tudios en distintas especialidades de cine —como Humberto Rolens, un inge-
niero eléctrico que trabajaba en la television, y Ramén Gonzales, un ingeniero
mecanico devenido productor de televisién. Estaba recién salido Frutas en el
café, el primer largometraje cubano independiente, y pensamos: bueno, si esto
se pudo hacer, nosotros también lo podemos intentar —algo un poco caballe-
resco, {nol—. Humberto me dijo: “si td escribes el guién, yo hago la foto-
grafia”.

Yo tenia escrito un ensayo sobre la ciudad y el graffiti en la ciudad; en él,
un poco influido por La ciudad letrada, de Rama, y mucho por Blanchot y Ia
estructura fragmentaria de la escritura, trataba de decodificar los graffiti y las
pintadas —algo que también resurgié en los 90. Pues converti ese ensayo —
que ya era novelado: tenfa personajes y didlogos— en un guién, algo que tam-
bién, de cierta forma, se dice en la pelicula: hay un momento en que el
personaje esté escribiendo una novela y termina diciendo que, para solucionar
su dificultad para publicarla, escribird un guién, lo cual es muy absurdo, y no
mejord, sino que empeord todo.

Entonces le incorporé al guién cosas que fueron ocurriendo en el proceso
mismo de vida del texto y en el proceso de filmacién. Nunca fue un guién ce-
rrado; tenfa capitulos, partes, y podia adecuarse a las situaciones de rodaje que
tuviéramos, porque tuvimos condiciones muy muy basicas para filmar.
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Asi comienza ese proyecto. Con él, yo pretendia, si no entender, al menos
plantear qué nos habia pasado, a nosotros y a la sociedad; esa necesidad de en-
contrar un espacio privado, tuyo, donde poder resguardarte del caos que se
vivia, y desde el cual, tal vez, la imposibilidad total, el aislamiento total, cons-
truyen, de todas maneras, un fragmento de ese caos dentro del aislamiento.
Esos son, mas o menos, los motivos y el origen del proyecto de La escritura vy el
desastre.

Ciencia ficcion vy ficciones del porvenir

J. R.: Podriamos conversar mucho sobre esa ciudad en ruinas de la década
de los 90, una ciudad que se va elaborando desde la novela como fetiche o pai-
saje cultural, también, desde el cine; pero en cambio quisiera volver al tema
de lo emergente, lo que se recrea o se reinventa en el pais y, por ahi, regresar
a la animacion. {Nos comentas algo sobre La estacion de las flautas, donde pa-
sado y futuro, el tiempo de las dos historias paralelas, se articulan en la ciencia
ficcién?

R. A.: La ciencia ficcién también ha sufrido mucho en Cuba. La revolu-
cién nace con apenas un par de libros de ciencia ficcién, pero cuando llegan
los afios 60, el género tiene un auge no visto antes, incluso se publica el primer
poemario de ciencia ficcion: La ciudad muerta de Korad, de Oscar Hurtado, un
importantisimo narrador que en el afio 70 comienza a padecer: su obra desa-
parece de los predios literarios durante toda esa década y no va a renacer hasta
los 80. Pero Hurtado, aunque no publica en los 70, crea un taller literario de
ciencia ficcion donde se forman Dahina Chaviano y un grupo de escritores
que, en los 80, retomaran el género y publicardn —ya post mortem— todo el
universo fantastico y de ciencia ficcién de Hurtado.

El realismo socialista que impera en los 70, y la consecuente exigencia de
un cine y una literatura histéricos, mata el espiritu que trafa la ciencia ficcién
de los 60. Como bien dice Lev Manovich, el realismo no puede convivir con
una literatura de ciencia ficcion; son ideologias opuestas, porque la ciencia
ficcion —y, sobre todo, sus distopfas— est4 dialogando con un futuro, lo que
le importa es el futuro —por supuesto, ese futuro dialoga con su presente, pero
la imaginerfa est4 en el futuro. Si uno sitta una distopfa en el futuro, pues esta
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diciendo que el camino positivista del realismo socialista, en esencia, va hacia
el fracaso; contradice el espiritu euférico del realismo socialista, que quiere
perpetuar el presente porque asume que se esti en el mejor de los mundos po-
sibles. Eso lastra toda la literatura de ciencia ficcién cubana, la retarda diez
anos, hasta que, en los 80, vuelve a coger fuerza.

En Cuba, dentro de los medios académicos y dentro de las instituciones, la
ciencia ficcién siempre ha sido vista como una literatura menor, como algo
que es no serio. Y en el cine, siempre se ha objetado que Ia ciencia ficcién es
un género de grandes presupuestos, propio de las grandes industrias, funda-
mentalmente de la norteamericana; para un cine como el nuestro, que “debe”
ser realista y ocuparse de los problemas sociales y de las cosas del hombre de
hoy, la ciencia ficcién ha quedado excluida.

Yo tenfa mucho interés en tratar de hacer un cine de ciencia ficcién y de
bajo presupuesto, como para decir: “si, nosotros si podemos hacer un cine
de ciencia ficcion, lo Gnico que hace falta es tener una idea, un criterio sobre
el tema, y ajustarse a esos términos, pensar en los recursos que hay”.

J. R.: {Cémo lo hiciste?

R. A.: Empecé La estacion de las flautas en 2008 y la terminé en 2010. Part{
de una reescritura de un cuento de Julio Lombas, un escritor también vincu-
lado a la Casa de los Escritores. Lombas ya era un escritor conocido en aquel
circulo que se movia en torno a la Casa de los Escritores y a Mercedes Melo;
ya tenfa un libro publicado cuando llegué alli, y a mi siempre me gustd su lite-
ratura, su peculiar imaginario; siempre quise adaptar “Gasolina”, un cuento de
su libro homénimo que propone la idea de alguien que, drogado de cierta
forma, estd dialogando con una Habana del 2100. Esa idea de La Habana del
2100 y el presente, y esa persona que todo el tiempo evoca La Habana del
2100, es algo a lo que ya habia aludido en La escritura y el desastre: alli se habla
de una Habana del 2100. Entonces hice una reescritura de ese relato; incluso
le introduje una historia homosexual, que no esti en el cuento de Lombas,
aunque si estdn el tema sexual del hombre y la mujer y la exploracién del
hombre y la mujer, una exploracion del interior, un imaginarse el interior de la
mujer, al tacto.

Con respecto al contrapunteo entre el mundo del presente y de esa Habana
del 2100, en el caso de esta dltima, quise dialogar con THX, la primera peli-
cula de George Lucas, que fue un fracaso comercial espantoso —llevé a
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Coppola casi a la quiebra— pero es el filme suyo que mas me gusta —aparte
de La guerra de las galaxias, que es una gran obra, me parece que en esa linea
de THX, muy a lo Philip K. Dick, habia algo que Lucas, después, fue dejando
a un lado. Pues yo queria dialogar con su propuesta de fondos blancos y per-
sonas que viven en un espacio intemporal, como suspendidos del aire.

Y ese didlogo también me permitia ciertas facilidades de produccién: en ese
espacio intemporal no tengo que construir ni armar un futuro al estilo de los
estdndares que imponen el cine norteamericano y las grandes industrias,
donde prima una visién de cémo debe ser el futuro. Por otra parte, mis perso-
najes de La Habana del 2100, del futuro, tienen un fetichismo con la Habana
del 2000 y coleccionan cosas “antiguas”; y ese elemento de antigiiedad en La
Habana del 2100, que es algo del presente en La Habana del 2000, me servia
para descontextualizar y emplear objetos anacrénicos.

Cuba vive llena de objetos anacrénicos, se ha vuelto una especie de so-
ciedad objetual un poco atemporal, con carros de los afios 50 y tocadiscos de
los 80 —usados como amplificadores. Hay una especie de apego a los objetos;
pasa el tiempo vy, contrario al concepto moderno, nada se desecha. Hay cierta
nostalgia epocal en Cuba, nostalgia por un tiempo y por los objetos de un
tiempo ya ido. Eso, de cierta manera, lo utilizo como estética.

Hoy se estd rescatando la imaginerfa de las revistas y los animados sovié-
ticos, y de objetos de los 80, que ahora se coleccionan de una manera rara
entre gente joven, incluso de mi generacién, incluso por Internet. Quise apro-
vechar también ese elemento; es como una especie de futuro reciclable, un fu-
turo que trata de buscar una identidad en el pasado, en cosas que se perdieron,
y que ahora estd vacio por la pérdida.

J. R.: Entonces, (algo de ese futuro tiene que ver con la recuperacién del
uso de ciertas cosas o de las cosas mismas?

R. A.: En ese futuro hay dos puntos claves: la recuperacion del uso, que es
la recuperacién de un pasado que no se vivid y que, de cierta manera, se ide-
aliza; es decir, la nostalgia como elemento mejorador de lo que uno no vivié,
o de lo que vivié hace tiempo y la mente tiende a suavizar.

J. R.: Y a ficcionalizar

R. A.: Y a ficcionalizar. Es como si el hombre necesitara, en ese objeto del
pasado, construirse un algo detrds; como si no pudiese, simplemente, dejar lo
que pasd y seguir adelante sin cargar a cuestas con el pasado —o con una idea
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del pasado. No puede desprender eso de su existencia, ni puede desprenderse
de los problemas por la idealizacién de esos pasados, por los regresos a esos pa-
sados que tal vez le jueguen algunas malas pasadas, porque tanto el pasado
como el presente tienen sus complicaciones —como dirfa Borges: “como a casi
todos los hombres, nos han tocado tiempos dificiles que vivir”.

Entonces, de cierta forma, La estacién de las flautas habla, ademas, del
exilio. Sus personajes estan exiliados en el futuro... Ellos quisieran ver esa
Habana antigua, esa Habana que ellos suponen de una forma, y tratan de
viajar hacia ella. Y hay asimismo construcciones imaginarias de las necesi-
dades de quienes han sido sacados fuera de su lugar y puestos en otro.

J. R.: No sé por qué esto me recuerda un poco los relatos de Won Kar-wai,
pero con una gran distincién: en Won Kar-wai hay una exuberancia de los ob-
jetos que se nota también en la estilizacion de todo lo que hace; y en tu cine,
eso estd minimizado, hay una especie de precariedad.

R. A.: Me alegra que notes influencias de Won Kar-wai. Es un director que
admiro. In the Mood for Love fue muy importante para mi y para aquellos
amigos que hicimos La escritura y el desastre. Después, el grupo aquel se fue
desmembrando hacia el exilio. Tal vez por eso, en La estacion de las flautas, la
sensacion de irse o de no estar en ningtn lugar sea tan vivida. Creo que si, que
tiene un poco esa marca porque he visto mucho el cine de Won Kar-wai, y he
estado estudiandolo... También él tiene una pelicula de ciencia ficcién con
pequefios elementos: 2046.

J. R.: A esas dos me referfa: a In the Mood for Love y 2046.

R. A.: Sin dudas, hay algo. La estacién de las flautas es un poco méas nostal-
gica. He estudiado mucho el melodrama en Cuba; no me va bien con como se
ha construido el melodrama tradicional ni con la tendencia a las estructuras
melodraméticas. En Won Kar-wai encontré una especie de armonia que no
habfa encontrado en muchos otros directores. Creo que hay dos extremos
donde el melodrama se goza en una estructura nueva: uno es Fasbinder, donde
la sequedad vy la frialdad que expone en las actuaciones crea un distancia-
miento casi brechtiano y el melodrama llega a tonos muy draméticos y man-
tiene una especie de kitsch, muy contrastante; el otro es Won Kar-wai.

J. R.: Ahora, en tu historia, (el melodrama no estar4 ligado también a la
cuestién de la identidad como forma que contiene la vida, que limita el deseo
de los sujetos? Porque, si acaso hay melodrama, tiene que ver con el matri-
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monio, con la relacién normativa en la que estan los personajes, que los obliga
a vivir un secreto. El dramatismo, lo que yo noté de melodramético alli, tiene
que ver con estos roles y el modo en que los personajes tienen que ajustarse a
ciertos roles, a ciertos preformances de su sexualidad, para poder funcionar
dentro de las normas.

R. A.: Yo me habia mantenido lo més lejos posible del discurso del melo
drama, pero en esta pelicula quise acercarme algo, sin caer atn en el melo-
drama tal cual. La escritura y el desastre es mucho mas racional, sobre los pro-
cesos de la razén y de la enajenacién misma.

J. R.: Y, también, por el efecto distanciador del humor, de tu ironia.

R. A.: En efecto. Sin embargo, La estacién de las flautas tiene méas que ver
con las relaciones sentimentales de las personas, con cémo se van quedando
atrapadas y varadas en cldusulas de las que después no se pueden zafar; hay
cierto fatalismo en determinadas formas de agonia, donde la persona no estd
completa en un lugar ni en otro y se debate en una especie de ahogo senti-
mental que no le permite completarse ni a si misma ni a su pareja.

El derecho a la ficcion

J. R.: Es curioso, porque pareciera que la facultad imaginativa entra a cum-
plir un papel como forma de estructurar también la vida y el deseo; tal vez de
eso se trata la recuperacién, del derecho del sujeto a reimaginarse, como una
condicién de lo que ta llamabas la agonistica, esa especie de lucha continua del
creador por sostener ese horizonte infranqueable, el derecho a la ficcion.

R. A.: Y més ahora, en esta época, donde el espacio privado va siendo cada
vez més publico y casi se estdn privatizando las formas de imaginacion, ya sea
en los modelos narrativos que se forman y se importan, en las formas de ima-
ginar las relaciones de pareja... Hay como una especie de estandarizacion vy,
falsamente, una supuesta red que te permite ser interactivo, pero no en todo
lo que quieras, sino solo en determinados espacios; puedes hacer determinadas
cosas prefijadas, preprogramadas; y esos programas parecen invisibles, esos
programas funcionan de forma tal que imaginas que puedes mostrar tus re-
cuerdos, tus experiencias —es decir, la forma de subir esta foto, en determi-
nado espacio que hay para ti, un espacio como para que t construyas todo—,
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y cada vez van siendo mas limitados: siempre hay un perfil, una base muy
estandar, y sobre esa base prefijada, igual para todos, trabajas. El 4lbum de
fotos, ya familiar, que va a pasar a ser el sitio, y ese sitio va a tener el mismo
modelo, exactamente, que todos; no va a haber ni uno més chiquito ni uno
més grande, no va a haber quien le pegue un pedacito de periédico recortado
o0 le ponga una palabra escrita a mano. Todo va a ser mas homogéneo; tal vez,
por eso, también trato de defenderme todo el tiempo con esa idea del espacio
interior y de la ficcién, la necesidad de la ficcién del ser humano, ino?

J. R.: Muchas gracias.

R. A.: Gracias a ti.
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