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La antología Literaturas indígenas venezolanas1,
compilación del misionero capuchino Fray
cesáreo de armellada, recoge dos relatos que ex-
plican la “pobreza” y el “complejo de inferioridad”
indígena. en uno de los textos, de origen gua-
raúno, titulado “inferioridad del indio ante el
criollo y su explicación”, un narrador omnisciente
nos cuenta que canotatu2 creó primero al guarao
y al día siguiente creó al criollo. canotatu le ofrece
al indio una gama de bienes materiales, una casa
bien equipada, una embarcación a motor para no
tener que remar, una goleta3 y un caballo, pero el
indio rechaza tales ofertas porque no corres-
ponden a su estilo de vida. seguidamente, la
deidad le presenta al criollo todos estos bienes que
el indio ha rechazado, y aquél acepta satisfecho.
canotatu se dirige al indio y le dice: “has quedado
muy mal, saliste perdiendo en todo. tu hermano
menor el criollo se quedó con todo lo que tú no
quisiste” (1975: 105)4 .Le ordena entonces al
criollo que le dé tres puñetazos al indio, a la vez
que le dice a éste: “eso te pasa porque no supiste
escoger lo que te ofrecí; desde ahora te darán
siempre planazos los criollos y los hijos de los crio-
llos” (105). el guarao, desde entonces, construyó

en “inferioridad del indio
ante el criollo y su expli-
cación” y “¿Por qué los 
indios son pobres?”, relatos
de origen guaraúno y
makiritare, respectiva-
mente, parece sustentarse
una dialéctica en torno al
“complejo de inferioridad”
indígena desde la óptica de
ambos grupos étnicos. sin
embargo, una lectura más
aguda de estas narrativas
autóctonas revela un sub-
texto que sugiere posibili-
dades alternativas de
interpretación, en 
particular la objeción de
ciertas concepciones pre-
determinadas sobre los su-
jetos colonizados y el
rechazo hacia la noción de
invariabilidad de sus roles
y expectativas culturales.
en el artículo se estudia la
ambivalencia discursiva en
ambos relatos como posible
estrategia de resistencia
ante ciertos valores
hegemónicos perpetuados
en la retórica occidental
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sus humildes viviendas en el monte y el criollo, por
su parte, montó en su caballo, construyó su casa
lejos de los indios y así comenzaron a formarse los
pueblos. en el segundo relato –“¿Por qué los indios
son pobres?”— de origen makiritare5, un narrador
testigo, en primera persona, cuenta que Wanaadi6
encargó al antepasado indio del narrador testigo
que llevase un recado a la madre del dios.
emprendió así el camino con muy poca comida y
en compañía de un perro y, después de mucho ca-
minar y encontrarse delante de una gran laguna,
los dos tuvieron hambre. el indio se comió toda la
comida sin darle nada al perro y, como no pu-
dieron cruzar la laguna, regresaron a casa de
Wanaadi, quien “se dio cuenta de todo y, cuando
mi antepasado indio llegó a su presencia, lo mandó
a su pueblo sin darle nada” (172). Wanaadi en-
tonces mandó a “tu antepasado”7 a llevar el mismo
recado a su madre. se puso en camino con un
perro y llevó suficiente comida; al llegar a la gran
laguna ambos tuvieron hambre y el hombre com-
partió la comida con el animal. tuvieron sed y
ambos bebieron de la misma laguna. De tanto
beber el perro creció, se convirtió en un caballo
brioso y la laguna se agotó para transformarse en
una hermosa y verde sabana. el hombre montó
sobre el caballo, cruzaron la sabana y llegaron a la
casa donde vivía la madre de Wanaadi para darle
el recado. como premio, el dios le proporcionó
muchos bienes materiales: papel, plata, herra-
mientas, máquinas…y “de ahí viene que los
blancos tienen todas esas cosas y nosotros, los in-
dios, no tenemos nada de eso” (172).

en ambos relatos se percibe una carga de am-
bigüedad: por un lado, el sujeto indígena del

colonialista y se examina,
además, la afirmación de la
diferencia cultural desde el
lugar de enunciación de un
sujeto tradicionalmente 
estereotipado como 
subalterno. 

Palabras clave: Literatura
indígena venezolana, mi-
tología guaraúna, mitología
makiritare, Fray cesáreo
de armellada, subjetividad
cultural y “otredad”, am-
bivalencia discursiva.

Warao and Makiritare
Rhetoric in two Folk Stories:
Between Subordination and
Resistance

“Inferioridad del indio ante
el criollo y su explicación”
and “¿Por qué los indios son
pobres?”, two Warao and
Makiritare folk stories,
seems grounded in a 
dialectic of the 
“inferiority complex” 
experienced by the 
colonized subjects, from
their own point of view.
However, a deeper reading
of these works suggests 
alternative ways of 
interpretation, particularly
the objection to some pre-
established appreciations
about the colonized 
subjects and the rejection
of a predictable fixity in
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orinoco parece expresar melancolía producto de
la interiorización de su diferencia con respecto al
otro (el criollo), parece anhelar lo que nunca será
–en términos del contexto cultural colonial. su es-
trategia discursiva puede interpretarse como un la-
mento por no poseer la ambición del criollo hacia
los bienes materiales inherentes a la civilización.
Por el otro, en ninguno de los dos relatos se vis-
lumbra la intención de cambio por parte del indí-
gena ni la voluntad de adoptar los modos de vida
occidentales asociados con el desarrollo y la mo-
dernidad, con lo cual los narradores parecerían
propagar, desde su lugar de enunciación, una de-
claración de afianzamiento de su diferencia cul-
tural. Una de las preocupaciones de la crítica
postcolonial, expresada en la dialéctica de
Bhabha, es localizar la cultura en la esfera de lo
inédito, más allá de las dualidades rígidas con las
que el pensamiento occidental ha insistido en po-
sicionar el lugar del conocimiento. estos espacios
intermedios entre polaridades, inestables y reversi-
bles al contrario de las dicotomías, constituyen el
punto de partida para formular nuevas estrategias
de afirmación, tanto en lo individual como en lo
colectivo, de las culturas históricamente opri-
midas. Y es de allí de donde pueden surgir, poten-
cialmente, nuevas concepciones en torno a la
identidad y articularse iniciativas contestatarias
(Bhabha, 1994: 2-3). en el mundo moderno de
hoy, entonces, resulta políticamente crucial leer y
pensar más allá de las narrativas tradicionales en
las que se modelan subjetividades culturales rí-
gidas e inamovibles y prestar cuidadosa atención a
aquellos procesos que resultan de la articulación
de las diferencias culturales.

their cultural roles and 
expectations. this article
studies these two stories by
addressing the discourse’s
ambivalence as a possible
strategy to question certain
hegemonic values 
perpetuated by western
colonialism. it also 
examines the assertion of
cultural difference from
the place of enunciation of
a subject traditionally
viewed as subaltern. 

Key words: indian
Literatures of Venezuela,
Warao Mythology,
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sobre la base de esta idea de “leer más allá” y asumir el compromiso de una
lectura trascendente, en este estudio partiré de la premisa de que los textos
guaraúno y makiritare invitan al menos a dos lecturas posibles que coexisten
dentro de sus marcos narrativos, sin ser mutuamente excluyentes, y que por lo
tanto reflejan la ambivalencia discursiva característica del sujeto colonial: 1)
los relatos pueden analizarse como la producción literaria de dos culturas per-
meadas por los valores occidentales de las misiones evangelizadoras en el área
del orinoco, que han interiorizado el discurso colonial y han asumido una pos-
tura de inferioridad ante el colonizador y/o 2) como una práctica discursiva
contestataria de dos grupos indígenas que rechazan los elementos culturales
occidentales y se reafirman como sujetos culturales en la legitimación de sus
valores distintivos. Para verificar esta hipótesis, propongo los siguientes obje-
tivos de investigación: 1) analizar la aparente postura de inferioridad asumida
en ambos textos por los narradores guaraúnos y makiritares a la luz de: a) los
conceptos de mímica y ambivalencia desarrollados por Bhabha; b) la perspec-
tiva de Frantz Fanon en su afirmación de que el sujeto colonizado ha sido y
continúa siendo una construcción del colonizador, quien a su vez deriva su va-
lidez del sistema colonial (Fanon, 2004: 2). 2) examinar los conceptos de me-
lancolía y duelo a la luz de las ideas de Freud –retomado luego en los estudios
coloniales y postcoloniales—como clave de la ambivalencia en su significación
vinculante entre la subordinación y la resistencia, y 3) estudiar los elementos
retóricos textuales que sugieren una posición subversiva.

i

antes de emprender el análisis textual de los relatos míticos en cuestión,
elaboraré una breve contextualización teórico-histórica de la crítica postcolo-
nial, con énfasis en los aspectos pertinentes para este estudio. con ello intento
facilitar la integración, dentro del artículo, de los conceptos que se utilizarán
para examinar los textos. como he mencionado en los párrafos introductorios,
los argumentos se desarrollarán a partir de nociones críticas del postcolonia-
lismo (mímica, ambivalencia y estereotipo), y del psicoanálisis (melancolía y
duelo). ahora bien, es importante recapitular los aportes de otras corrientes
intelectuales –previas a la teoría postcolonial y de las cuales ésta última se ha
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nutrido en gran medida— que han propuesto sustratos metodológicos cru-
ciales para la valoración de producciones culturales no occidentales. el pen-
samiento postcolonial, entre cuyos teóricos contemporáneos más prominentes
se encuentran edward said, Homi Bhabha, Gayatri spivak y, en américa
Latina, aníbal Quijano y Walter Mignolo, ha evolucionado desde la segunda
mitad del siglo XX y se ha articulado alrededor de las nociones de “deshacer”
el legado ideológico del colonialismo, así como de señalar las grandes contra-
dicciones del humanismo europeo. ello no solo abarca los países colonizados,
sino también el occidente mismo: “descolonizar la mente, descentrar el
centro” (Young, 2001: 65-66). Los términos conceptuales de la crítica postco-
lonial se han planteado a partir de una amplia gama de disciplinas (la antro-
pología, la historia, la filosofía, la sociología y el psicoanálisis) y debates
teóricos (el feminismo, el marxismo, el estructuralismo y el posestructura-
lismo), entre otros. es a partir de la interiorización de esta diversidad de de-
bates teóricos, que resulta viable divisar posturas ambivalentes y contestatarias
en los relatos míticos de nuestro análisis, en los que se reconoce el dinamismo
y la movilidad de las posiciones-sujeto que han dejado de ser vistas como ins-
tancias fijas.

La crítica estructuralista hacia el humanismo, en los años sesenta, se inte-
resó en señalar las diferencias de los sistemas de convenciones entre una cul-
tura y otra. en su lectura particular de los relatos míticos8 Lévi-strauss se
dedicó a descifrar la “gramática” o “sintaxis” sobre la que operan los mitos, es
decir, el patrón estructural que les confiere significado. en su influyente obra
antropología estructural, desarrolló un paradigma de análisis en el que exa-
minó los mitos sobre la base del modelo saussureano del lenguaje como sis-
tema de signos, lo que Greimas denominó una “teoría semántica que se
plantea el problema general de la legibilidad de los relatos míticos” (1974: 45).
Lévi-strauss partió de algunas ideas precedentes a este intento estructuralista
de corregir las concepciones dominantes sobre las supuestas diferencias entre
la llamada “mente primitiva” y el pensamiento científico. Las apreciaciones de
Malinowski, antropólogo funcionalista activo durante la primera mitad del
siglo pasado, fueron de particular interés: en Argonautas del Pacífico Occidental,
publicado originalmente en 1922, Malinowski realizó un análisis sociológico
de los mitos de grupos étnicos de Papúa Nueva Guinea sobre la base de la ob-
servación empírica. Más tarde, en la década de los cuarenta, el antropólogo
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concluyó que no existía ningún pueblo –sin importar cuán “primitivo” fuese—
carente de actitud científica o de ciencia misma, aunque históricamente el
pensamiento occidental les hubiese atribuido esa falta (Malinowski, 2005: 17).
en los años 50-60, evans-Pritchard continuó el cuestionamiento de la supre-
macía de occidente, al señalar que no parecía probable que los indígenas es-
tuviesen irreversiblemente inmersos en el misticismo y en la magia, como
tampoco era probable que las sociedades europeas tuvieran el dominio exclu-
sivo del pensamiento y la acción. con ello quiso demostrar que hay un lado
pragmático inherente a la vida indígena y a su vez un aspecto irracional en la
mayoría de las instituciones y sistema de valores europeos (en argyrou, 2002:
49). Un interés similar condujo a Lévi-strauss a demostrar que los intereses de
los indígenas se inscriben en un dominio que trasciende el mundo natural: el
dominio de la cultura. La interpretación que ofrece sobre la lógica de los mitos
en Antropología estructural, resulta crucial para la reformulación del locus de la
cultura, y a partir de su dialéctica es posible articular una lectura postcolonia-
lista: la lógica en el pensamiento mítico es tan rigurosa como la de la ciencia
moderna. Los procesos lógicos de la mente humana operan en el mito del
mismo modo en que lo hacen en la ciencia; el hombre ha sido capaz de mos-
trar cualidades de pensamiento igualmente elevadas y acertadas en los más di-
versos ambientes étnicos (Lévi-strauss,1963: 230). a partir del razonamiento
estructuralista es posible reconocer significaciones alternativas, no necesaria-
mente codificables en términos del pensamiento europeo, en los relatos mí-
ticos objeto de nuestro estudio. tal vez la más interesante de estas
significaciones sea la encubierta reafirmación de la diferencia cultural y de
identidad desde el lugar de enunciación del sujeto indígena, en textos selec-
cionados en el ámbito académico.

el pensamiento posestructuralista, en su determinación de revelar la esen-
cial inestabilidad/movilidad de la significación, resulta también crucial en la
exploración de las tensiones, contradicciones, ambivalencias y posibles estra-
tegias de contestación operantes en los mitos guaraúno y makiritare de
nuestro análisis. éste, al igual que el estructuralismo, valida la objeción a las
aparentes dinámicas de superioridad puestas en marcha por parte de los com-
piladores de la antología que contiene los relatos. el posestructuralismo pro-
blematiza la noción de “sujeto”, al que no concibe como una esencia unitaria
y fija sino más bien como el producto de una psique conflictiva y de dinámicas
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político-económicas (Young, 1990: 124). según la dialéctica posestructura-
lista, el sujeto debe reconocer el hecho de que no es, en todo momento, ex-
clusivamente “Yo”, sino que le toca asumir distintas posiciones, a ratos pasivas,
en el desplazamiento hacia una segunda (“tú) o tercera (“él/ella”) persona,
de acuerdo con el rol que desempeñe en un momento dado durante su comu-
nicación con otros sujetos (Foucault en Young, 1990: 124). esta dialéctica, por
ejemplo, redefine al individuo en relación con su posición movible a la hora
de utilizar el lenguaje y señala el modo en que el sujeto, una vez embarcado en
la actividad lingüística, es descentrado, colocado en diversas posiciones-sujeto
en relación con diferentes sistemas, instituciones y jerarquías de poder. es pre-
cisamente el reconocimiento de “alteridad”, esto es, la condición de ser “otro”
dentro del mismo individuo, lo que replantea el valor de las interrelaciones
subjetivas. este uso de la noción de alteridad se desprende de la reescritura
que realizó Lacan, en los términos semióticos de saussure, de las teorías psi-
coanalíticas de Freud. en su ensayo The Mirror Stage as Formative of the
Function of the I as Revealed in Psychoanalytic Experience (1977: 1-8), el pen-
sador posestructuralista francés formula su enfoque teórico sobre la fase del es-
pejo a partir de la distinción psicoanalítica entre las esferas de lo imaginario y
lo simbólico y la noción del deseo. este último permanece reprimido en el in-
consciente y es la fuente de disrupción del orden social en códigos de placer,
a menudo revelado en el lenguaje poético de la literatura y del arte. en la fase
del espejo, desde el estadio imaginario, el niño comienza a percibir una cierta
unidad corporal en su imagen fragmentada, proyectada en el espejo. se iden-
tifica con esta imagen, a pesar de que no le resulta claro si se trata de sí mismo
o de “otro”, es decir, se genera una ambivalencia: la imagen del espejo produce
un ideal ficcional, carácter imaginario del “yo”, y a la vez, se ve como una
imagen diferenciada perteneciente a “otro”. según Lacan, esta tendencia ima-
ginaria permanece aún después del establecimiento del “ego”, puesto que la
percepción subjetiva de sí mismo depende de la capacidad de identificarse con
“otros”. estos postulados teóricos serán útiles más adelante en el artículo para
comprender la lectura psicoanalítica que Bhabha (1994), desde las arenas de
la crítica postcolonial, hace de los argumentos de Fanon sobre el momento del
reconocimiento del otro en la escena colonial (ambos leen el proceso de au-
toidentificación y de identificación del otro a través del psicoanálisis y en re-
lación con la fase del espejo de Lacan). 
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Por último, es pertinente mencionar otra corriente que, anterior al pensa-
miento postcolonial y a las escuelas (pos)estructuralistas, se ha dedicado a la
lectura de los relatos míticos: el psicoanálisis de corte junguiano. jung, y pos-
teriormente eliade y campbell, idealizaron a las culturas primitivas y le atri-
buyeron a sus mitologías la fuente fundamental de “verdad eterna”. La versión
idealizada del “primitivismo” concibe al otro como “Nosotros”, esto es, ve al
hombre “primitivo” como el portador del sentido más profundo de identidad
del sujeto racional occidental, enmascarado por capas de civilización. en tér-
minos junguianos, ese “primitivo” en “Nosotros” es el punto de contacto con
los arquetipos del inconsciente colectivo9 (elwood, 1999: 6-7; Walker, 1995:
136). Para eliade (1960: 43), aún los pueblos “primitivos” están conscientes
de haber perdido un paraíso. La condición humana ha de vivir, entonces, en
tensión constante entre el estado presente y los objetos de nostalgia (el pa-
sado), que nunca pueden recuperarse del todo. esta visión nostálgica ayuda a
comprender la fascinación ambivalente por el otro (el indígena) por parte del
compilador de los relatos guaraúno y makiritare, que se revela en su valora-
ción idealizada de las lenguas y de la creación literaria indígena. tal admira-
ción remite al “deseo de originalidad”, inscrito en la noción del estereotipo de
Bhabha, como se verá en la próxima parte del trabajo. Del mismo modo, la
aproximación de eliade a los mitos apoyará la mención de la dualidad
bien/mal en la representación makiritare del conquistador en el texto “¿Por
qué los indios son pobres?”

ii

si se leen bajo la influencia de una mirada mediada por paradigmas valo-
rativos coloniales, resultaría previsible interpretar los textos como una
muestra de la aflicción indígena ante su posición percibida de inferioridad ante
el colonizador. en primer lugar, es interesante notar que en ambos relatos los
guaraúnos y makiritares se recrean a sí mismos con palabras o alusiones inter-
pretativas que el colonizador ha utilizado históricamente para designar a los
indígenas de la región: miedosos, ingratos, conformistas, perezosos, incons-
tantes, ignorantes10. La estrategia textual que utilizan en sus relatos denota
una apropiación del discurso colonial con el que se ha construido la subjeti-
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vidad del indio y se le ha estereotipado desde tiempos de colón. jara y
spadaccini (1992:11-12) recuerdan que la primera presuposición del conquis-
tador fue la “inferioridad” de los indígenas, cuya desnudez disparó una cadena
de prejuicios en su mente. así, asoció la ausencia de armas con la indefensión,
la carencia de religión con la bestialidad, etc. 

ahora bien, en este punto conviene abrir un paréntesis para examinar la
posibilidad de mediación discursiva en estos relatos. en las palabras de pre-
sentación de la antología que contiene ambos textos, el editor Fray cesáreo de
armellada indica que una buena parte de la literatura incluida en ella corres-
ponde a relatos orales (recitados o cantados) transcritos a la lengua nativa co-
rrespondiente y posteriormente traducidos al español. en cuanto al proceso
específico de recolección y edición de los textos que nos ocupan, no se pro-
porciona mucha información. De “¿Por qué los indios son pobres?” solo se
sabe, mediante una nota al final, que fue “recogido por el Padre juan Francisco
Nothomb”, sin referencia a la fecha o modo de recolección (grabación, trans-
cripción, traducción o escritura por el propio portavoz indígena) ni a la pro-
cedencia concreta del relato. el origen de “inferioridad del indio ante el criollo
y su explicación”, es igualmente difícil de rastrear. al final del relato se revela
que apareció en otra compilación, realizada por Monseñor argimiro García:
Cuentos y tradiciones de los indios guaraúnos, editado igualmente por la
Universidad católica andrés Bello y publicado en 1971. en esta última anto-
logía se sugiere que la historia guaraúna apareció originalmente en Venezuela
Misionera, una publicación periódica que comenzó a circular en 193911. Los
nombres y las filiaciones religiosas de los recolectores/editores, en todo caso,
permiten la conjetura de una posible manipulación discursiva colonial ope-
rante en las distintas etapas que dieron forma al producto final. el lenguaje de
autocensura que se aprecia en los textos de presumible autoría indígena, así
como los títulos mismos de los relatos, parecen validar el tono discursivo de
superioridad que adopta armellada tanto en las palabras de presentación del
libro como en las notas explicativas que formula al final de uno de los relatos.
Por ejemplo, el editor establece en todo momento la diferencia entre “noso-
tros” –los intelectuales de ascendencia española— y “ellos” –los indios. De
manera explícita muestra una postura de suficiencia cuando reconoce que, de-
bido a la riqueza de las creaciones literarias indígenas, “nosotros les debemos
gratitud por las aportaciones que han dado para el acervo cultural de la na-
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ción” (10), pero de inmediato declara que “sin duda los indios deben estarnos
agradecidos a nosotros por las […] ideas y los estímulos que les hemos llevado
para sacarlos de su ostracismo y ponerlos en el camino del progreso; cierta-
mente que nos deben agradecimiento a quienes nos metimos a estudiarlos y
los hemos puesto sobre el candelero” (10). De igual modo, en las notas expli-
cativas del relato guaraúno “inferioridad del indio ante el criollo y su explica-
ción” el misionero capuchino amplía de manera contundente su posición
suprema y paternalista ante el sujeto indígena:

La diferencia que existe entre los indios y los civilizados, en lo que a nivel
de vida se refiere, es evidente, y los indios son los primeros en reconocerlo
y en darse cuenta de esta desproporción en el modo de vivir. ellos mismos
se reconocen inferiores y privados de tantas cosas que admiran entre los
criollos. en estas escenas tratan de explicar estas diferencias y esta inferio-
ridad de la cual tienen un complejo notable (105).

en una nota al pie de página de otra versión del mismo relato, titulada “el
complejo guaraúno”, armellada asegura que la leyenda se oye con frecuencia
y agrega: “¿Quién no ve reflejado en esta leyenda el complejo de inferioridad
de los indígenas?” (108). estas palabras nos remiten al estereotipo (Bhabha,
1994:107), noción primordial sobre la que se articula la subjetivación en el
discurso colonial. tanto para el colonizador como para el colonizado, el este-
reotipo hace confluir, simultáneamente, el anhelo y la defensa: un deseo de
originalidad permanece en tensión con las diferencias raciales y culturales. Del
repudio por esas diferencias se deriva la censura hacia el sujeto colonizado, al
que se estereotipa como inadecuado e inadaptable en formas fijas e inamovi-
bles de representación. ciertamente, armellada expresa un deseo de origina-
lidad que se evidencia en su admiración por el esplendor de la producción
literaria indígena. sin embargo, las diferencias de raza y cultura a las que alude
Bhabha se oponen a la atmósfera mental parcialmente benévola del coloni-
zador, neutralizando la fascinación que siente ante la creatividad artística del
otro. el desdén hacia la diferencia del indígena torna al sujeto colonizado en
un ente “inapropiado”, que necesita de un individuo o colectividad “superior”
que lo “rescate”, que le muestre el camino “correcto” y que le facilite una tras-
cendencia social y cultural que por sí mismo no podría alcanzar, en un con-
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texto que le resulta cada vez más ajeno. en este caso, la visión de estereotipo
que plantea Bhabha alude a una paradoja: el deseo de originalidad por parte
del colonizador entra en conflicto con una postura fija desfavorable hacia el
sujeto indígena, lo que erradica la disposición a considerar la existencia de la
diferencia cultural. con ello, se predestina al indio, a priori, a una posición de
minusvalía con respecto al colonizador y a las dinámicas sociales que éste
busca imponer. 

en las palabras proferidas por armellada –el otro desde la perspectiva
indígena— se identifican entonces las bases conceptuales de la inferioridad
con la que el indio se representa a sí mismo en los relatos, en lo que parece ser
un eco de la voz discursiva del colonizador. éste, a su vez, necesita expresar su
repudio para poder establecer su diferencia con respecto al otro –el indígena.
Bajo esta óptica, el indio parece “reconocer” en su representación discursiva
su presunto ostracismo, su ineptitud para apreciar los caminos de la prospe-
ridad. Una explicación a esta compleja dinámica se lee en los acercamientos
psicoanalíticos de Fanon –y posteriormente en la lectura que realiza Bhabha—
al proceso de identificación a partir del reconocimiento de la presencia del
otro, mecanismos análogos a la fase del espejo de Lacan. Fanon se refiere a
este proceso como una “perversión”, a la que asigna el nombre de “delirio ma-
niqueo” (en Bhabha, 1994: 62-63). su figura más representativa es la imagen
del hombre letrado que no confronta su propia sombra sino que permanece
atado a ella: una sombra oscura que se proyecta en el hombre colonizado, lo
perturba y disocia su presencia. se trata de una identificación ambivalente del
mundo colonizado, en el que el hombre ve su propia imagen alienada, no de
sí mismo versus el otro, sino la otredad de sí mismo inscrita en ese perverso
palimpsesto de identidad colonial. a partir de los postulados de Fanon,
Bhabha (1994: 63-64) identifica tres condiciones que subyacen al proceso de
identificación colonial en términos del deseo psicoanalítico sobre la base teó-
rica de Lacan: 1) La existencia y percepción de sí mismo es solo posible en re-
lación con una otredad; el deseo colonial se articula siempre en relación con
el lugar del otro, a partir del sueño irrealizable de la inversión de roles. en los
relatos guaraúno y makiritare, este deseo se identifica en el lenguaje alusivo a
las carencias de los narradores indígenas, en contraste con la prosperidad del
criollo. según una posible lectura de ambos textos, el hecho de expresar el
deseo desde la perspectiva resignada de la ausencia (lo que no se tiene/lo que
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no se quiere) indica su naturaleza reprimida: el sujeto colonizado no se atreve
a expresarlo directamente, por lo que el inconsciente lo desvía hacia los có-
digos de un lenguaje reverso. 2) el espacio de la identificación es también un
espacio de disociación, en el que la demanda y el deseo se mantienen en con-
tinua tensión: el colonizado se debate entre la fantasía de ocupar el lugar del
colonizador y la realidad de permanecer en su lugar de inferioridad, que es
también el lugar del rencor y el subsiguiente deseo de resarcimiento. aquí se
resume la gran carga de ambivalencia contenida en los relatos de nuestro aná-
lisis: al lenguaje de la carencia expresado por ambos narradores, interpretable
como una señal de deseo reprimido, se suma la aparente conformidad por per-
manecer en una posición subordinada. ello, a su vez, prefigura un espacio
donde es posible exteriorizar, aunque sea de modos subrepticios, posturas de
autoafirmación y rebeldía, como se verá más adelante. 3) La identificación, re-
cordando a Lacan, nunca supone la afirmación de una identidad prefijada o
preexistente, sino la producción de una imagen de identidad y la transforma-
ción del sujeto al asumir esa identidad. es por ello que los sujetos indígenas de
los relatos se definen a sí mismos en términos de los valores del colonizador:
un otro, inicialmente ajeno a los modos autóctonos de comprensión del
mundo, ha entrado en escena y, a partir de su presencia, el sujeto colonizado
ha transfigurado su imagen identitaria y se ha colocado a sí mismo en un plano
inferior. 

el concepto de mímica propuesto por Bhabha sirve como otro sustrato teó-
rico alternativo para examinar la presunta posición discursiva de inferioridad
del narrador indígena. “Colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable
Other, as a subject of a difference that is almost the same, but not quite” (Bhabha,
1984: 126). Los sujetos indígenas en ambos textos, como ya se ha mencionado,
se autodefinen en términos de sus carencias en relación con el colonizador,
cuyos modos de vida parecerían querer imitar. Los narradores expresan una
aparente inconformidad a raíz de su otredad y parecen consumirse en un pe-
renne e improductivo anhelo por lo imposible: el deseo de ser como el otro
reconocible, en términos de Bhabha, resulta inalcanzable. es como si el sujeto
subordinado permaneciera en una posición perenne de rezago, lo que podría
explicar su tono de resignación y su renuncia a perseguir el estatus validador
del criollo. en “inferioridad del indio ante el criollo y su explicación”, al crear
al guarao y un día después al criollo, canotatu llamó al indio con el lenguaje
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del guacamayo y de otros pájaros y el indio no lo entendió. el único lenguaje
que entendió fue el del loro. en contraste, cuando canotatu llamó al criollo
en el lenguaje de una diversidad de aves, el criollo los entendió todos y, por
ello, desde entonces “hay muchas lenguas entre los criollos”. el dios se dirigió
al indio para reconvenirlo porque, a pesar de haber sido creado primero, solo
era capaz de entender una lengua, mientras que el criollo, creado posterior-
mente, sabía hablar muchas más lenguas. el tono de censura que se evidencia
en la escritura de este pasaje, de gran carga semántica, parecería revelar el re-
proche del indio hacia sí mismo por su ignorancia, por su ineptitud para
aprender la lengua del criollo y por su conformismo cultural, traducido en un
impedimento para ampliar sus horizontes intelectuales. en suma, parece auto-
representarse como un individuo pusilánime con lo cual se explica, bajo la ló-
gica racional de estos términos discursivos, su permanencia en el
“primitivismo”. al criollo se le representa, al contrario, como apto y dispuesto
al aprendizaje de diversas lenguas y, por extensión, de todo aquello que sea ne-
cesario incorporar a su espectro de conocimiento en la vía de avance hacia el
progreso. Del pasaje se desprende la importancia fundamental del aprendizaje
de las lenguas indígenas por parte del criollo como instrumento para poner en
marcha la evangelización y la subsiguiente asimilación de las comunidades
indígenas al orden dominante. Del mismo modo, canotatu le proporciona al
indio la oportunidad de “mejorar” sus condiciones precarias de vida y, de
nuevo, el tono de la escritura alude a la “indisposición” del indio a abandonar
su miseria. el dios entonces le reitera una y otra vez que ha quedado en “muy
mal lugar” a causa de su incomprensible rechazo a la posibilidad de benefi-
ciarse de los privilegios que supone la civilización: 

Había allí cerca una especie de tienda con muchas cosas a la vista y le dijo
canotatu al guarao: ¿Quieres todo eso que ves ahí? el indio contestó: No;
ahí hay cosas que me estorban y yo no puedo atender a todo esto (Monida;
unucamu araguaitu; ine tai yaorokomoni). entonces ¿qué quieres, una mala
casa? (¿Janoko asamatana?12 ). sí; eso quiero yo, dijo el indio. Ya quedaste
en mal lugar otra vez, respondió canotatu. Vamos a ver ahora. ¿Quieres
una lancha motor para navegar sin remar? No, respondió el indio, porque
eso hace mucho ruido. ¿Quieres un barco grande? No, respondió el guarao;
eso no puede entrar en los cañitos. Había allí una goleta y canotatu mandó
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al indio que entrase en ella para ver si le gustaba; pero el indio lloraba de
miedo porque era muy grande. Había junto a la goleta un pequeño bongo
y al verlo el indio dijo: esto me gusta porque con esto puedo entrar por los
cañitos (104).

si se analiza este pasaje desde un ángulo dialéctico occidental, la supre-
macía divina de la voz del creador sirve en este contexto como pretexto dis-
cursivo para corroborar la mísera concepción que el indio tiene de sí mismo
como individuo desdeñable en su falta de ambiciones. el mensaje que de aquí
se desprende es que se trata de un sujeto que permanecerá en la pobreza por
carecer del ímpetu y de la audacia para modificar su indigente estilo de vida.
Desde la perspectiva de la civilización, la negativa del indio ante la posibilidad
de tener una “buena” casa, con todas las comodidades propias del progreso, así
como su rechazo –y miedo— a la posesión de embarcaciones de tecnología
avanzada que eliminen la necesidad de remar y le faciliten el trabajo, se inter-
pretan como signos de atraso y escasez intelectual. el terror ante la corpu-
lencia del caballo que canotatu le ofrece, la incapacidad de percibir el
potencial del animal para la optimización de sus actividades laborales, el re-
chazo a otros animales (presumiblemente ganado) por su tamaño y, en con-
traste, su aceptación del perro, se consideran también signos del
“apocamiento” del indio, que desmerita la actividad agrícola en favor de la
caza. De acuerdo con esta estrategia discursiva, el punto de referencia que po-
sibilita la percepción degradante del indio sobre sí mismo es la satisfacción con
la que el criollo acepta todos los “bienes” que el indio rechaza. esto opera
como pretexto plausible para promover el abuso del sujeto dominante hacia el
subordinado, abuso legitimado en la voz del propio creador: 

canotatu se volvió al indio y le dijo: tú has quedado muy mal; saliste per-
diendo en todo (Iji dijanae dijana). tu hermano menor el criollo se quedó
con todo lo que tú no quisiste. entonces dijo canotatu al criollo: Dale tres
puñetazos al indio. el criollo se los dio. entonces se volvió canotatu hacia
el guarao y le dijo: esto te pasa porque no supiste escoger lo que te ofrecí:
desde ahora te darán siempre planazos los criollos y los hijos de los criollos
(Tai Jinabayajakotay a nobotomo aracate jijisanajatae) (105).
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el mensaje que se deduce de este pasaje resulta contundente: al demostrar
su incapacidad para el trabajo agrícola/industrial y su desinterés por el desa-
rrollo y el éxito, el indio sentencia su inexorable posición de subordinación
dentro de la dinámica colonizador-colonizado y, más trascendental aún, justi-
fica el hecho de hacerse merecedor de la tiranía por parte del sujeto percibido
como “superior”. el relato concluye con la exposición de la consecuencia ló-
gica de la inferioridad del guarao y la superioridad del blanco: canotatu se ma-
nifiesta como dos personas diferentes; su encarnación “menor” construye a la
vista del indio “una casita o un rancho en un momento. tiró…tres palos y en
seguida se formó una casita”. el canotatu “mayor” “cortó muchas maderas de
buena calidad como para construir una gran casa” y al hacerlo le dijo al criollo:
“así haréis vosotros vuestras casas, como la que me veis hacer a mí, que es la
que vosotros habéis escogido” (105). es de notar el énfasis sobre la rapidez con
la que se puede construir la vivienda del indio, que supone un esfuerzo mí-
nimo, en oposición al tiempo y complejidad de la labor requerida para levantar
una casa a la altura de las aspiraciones del criollo. “Después de todo esto, el
guarao se metió en el monte y desde entonces construye allí sus ranchitos; el
criollo, por su parte, montó en su caballo y fue a construir su casa a otra parte
y empezaron a formarse los pueblos” (105). con este final se reafirma el dis-
curso de disminución del indio hacia sí mismo y de su actitud, aparentemente
resentida y a la vez resignada ante la capacidad y supremacía del criollo.

en “¿Por qué los indios son pobres?” se enfatiza otra arista de la inferioridad
del indio: su temperamento imprevisible y su falta de perspicacia e ingenio. el
sujeto representado en este relato se muestra incapaz de tornar a su favor las
circunstancias difíciles que se le presentan, y parece resignarse ante las conse-
cuencias de sus atributos “indeseables” en términos de la irrevocable preemi-
nencia del criollo. Wanaadi encomienda una tarea de extraordinaria
simplicidad al antepasado13 del indio –llevarle un recado a la madre del dios—
y ante su incapacidad para cumplirla, se la encarga al antepasado del criollo,
quien sí logra desempeñarla a cabalidad. Merece la pena notar el contraste
entre las elecciones del indio y las elecciones del criollo: el primero emprende
su camino con muy poca comida, “apenas un poco de casabe”. Llega ante una
gran laguna, siente hambre y se come todo el casabe sin compartirlo con el pe-
rrito que lleva consigo. como le es imposible atravesar la laguna, se devuelve
a rendirle cuentas a Wanaadi quien, como castigo por su ineptitud, lo envía a
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su pueblo sin darle nada. el criollo, muy por el contrario, se prepara bien para
su travesía: lleva “una torta entera de casabe”. al llegar a la laguna, siente
hambre y sed, así que divide la torta de casabe en dos partes iguales y la com-
parte con el perro que lo acompaña. Para calmar su sed, bebe agua de la la-
guna y, exhibiendo una admirable dosis de inteligencia, motiva al perro a que
beba también. a raíz de ello la laguna se seca y se transforma en una amplia
sabana, mientras que el perro se transfigura en un brioso caballo. el criollo
monta sobre el animal y en muy poco tiempo logra atravesar la gran sabana
para comunicarle el recado a la progenitora de Wanaadi. La solidaridad del
criollo hacia su compañero de viaje y su agudeza en la previsión de resultados
favorables para sí mismo funcionan en el relato como antítesis discursiva de la
ingratitud del indio hacia su perro y su torpeza en la resolución de problemas
estratégicos. La moraleja del relato, desde la perspectiva discursiva indígena
mediada por la retórica colonial, acentúa estas “debilidades” y racionaliza el
mandato divino de Wanaadi: “cumplido el encargo, [el criollo y el caballo] re-
gresaron a casa de Wanaadi; y éste, para premiarlo le dio muchas cosas: papel,
plata, herramientas, máquinas […]De ahí viene que los blancos tienen todas
esas cosas y nosotros, los indios, no tenemos nada de eso” (172). es decir, la
estrategia retórica contenida en el texto refleja la construcción de la subjeti-
vidad del indio como un sujeto que ha asumido una desventaja ante el criollo
a consecuencia de una deficiencia intelectual ya interiorizada y de su indispo-
sición para compartir sus bienes. se desprende de aquí una aparente atribu-
ción de culpa a sí mismo por su incapacidad para adherirse a los preceptos
cristianos aunque, al mismo tiempo, puede verse como una justificación ra-
cional que resuelve las tensiones y las dudas inexplicables. Fanon (2008: 80),
en su análisis clínico de la neurosis colonial, examina el contexto que posibi-
lita el complejo de inferioridad del sujeto colonizado, aparentemente caracte-
rizado en los textos de nuestro estudio: la sociedad en la que vive este sujeto
proclama constantemente la superioridad de una raza sobre otra. Más aún, a
esta sociedad le resulta crucial perpetuar ese complejo porque sobre él se sus-
tenta su fortaleza. De allí que el sujeto colonizado permanezca en una situa-
ción de neurosis permanente. el planteamiento anterior explica la alienación
que experimenta el sujeto indígena tras la imposición de los valores coloniales,
el desvanecimiento de la posibilidad de identificarse con un mundo inteligible,
aunque también una perdurable posición de ambigüedad, pues si bien las
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nuevas dinámicas sociales forzadas contra él lo colocan en aparente situación
de minusvalía, posibilitan a la vez los cimientos para generar expresiones al-
ternativas contestatarias, como se verá más adelante en el análisis.

iii

Planteadas las consideraciones anteriores, es conveniente en este punto
mencionar algunas singularidades propias de las cosmovisiones guaraúna y
makiritare, pues el reconocimiento de estas especificidades culturales puede
ayudar a matizar la problemática noción de un complejo de inferioridad del su-
jeto indígena en los relatos en cuestión. La atribución a priori de tal complejo
implicaría el riesgo de simplificar la expresividad discursiva de estos grupos
indígenas y de reproducir el patrón estereotípico tendente a confinarlos en un
extremo de la dicotomía colonialista, que establece una clara línea diferencial
entre lo “primitivo” y lo “civilizado”. De igual modo, denotaría una postura
esencialista y homogeneizante hacia las culturas indígenas desde un ángulo
que las concibe como una totalidad invariable, cuyo resultado sería una visión
excluyente de la posibilidad de matices, particularidades y diferencias cultu-
rales. a continuación esbozaré una breve descripción de las características et-
nográficas más relevantes de ambas culturas, como punto de partida para
examinar los elementos textuales de los relatos en los que se evidencia una
postura ambivalente que podría, a la vez, revelar una declaración de subordi-
nación y resistencia. 

Los aportes del padre joseph Gumilla sobre las culturas guaraúna y makiri-
tare resultan útiles para formarse una idea subjetiva14 sobre las civilizaciones
en cuestión. “el orinoco nos muestra con evidencia […] de cuán poco tren
necesita la vida humana para […] pasar alegremente […] no está la felicidad
de una vida gustosa en poseer, y tener mucho, sino en no desear mucho, y con-
tentarse con poco”, dice Gumilla (1955:101). La conclusión del sacerdote en
lo concerniente a la idiosincrasia de los guaraos es terminante: “ni son ni
pueden ser doctrinados estos indios…porque ni ellos quieren apartarse de sus
islas, ni sus islas son habitables por europeo alguno” (102). De hecho, el Delta
del orinoco, zona geográfica donde habitan los guaraúnos15, es una vasta su-
perficie pantanosa que se extiende hasta 100 kilómetros desde las márgenes
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del río hacia el interior de la tierra. en la década de 1930, una misión de frailes
capuchinos españoles estableció contacto con los guaraúnos y desde entonces
se han asentado varias misiones en el área y se han emprendido múltiples ex-
pediciones hacia el interior del Delta. Uno de estos misioneros, Fray Basilio
María de Barral, convivió con los indígenas guaraos y pemones en la Gran
sabana venezolana y en el Delta amacuro entre los años 1931 y 1951, expe-
riencia que lo condujo a validar la aseveración que dos siglos atrás hiciera el
padre Gumilla: la comunidad guaraúna se mantiene apegada de un modo fé-
rreo a sus convicciones,

se perpetúa[…] el aliento y espíritu de la raza con su carga de preocupa-
ciones étnicas, sus tendencias y aficiones artísticas, la frondosidad de su
acervo mitológico, la obstinación en sus creencias religiosas y la tenacidad
en la conservación de su liturgia racial y las prácticas de su culto, a las que
el indio está más adherido que la uña a la carne” (de Barral, 1964: 13-14).

según Fray de Barral, el guaraúno “podría ser clasificado, en cierto modo,
entre los seres acuáticos, como de hecho ellos mismos se han clasificado al es-
coger el nombre guarao16” (1964: 12). esta descripción, muy contundente
según el misionero, pone de relieve toda la vida del guaraúno, “la cual trans-
curre entre el agua, la curiara17 y el palafito18. o sea, que el guaraúno es más
del agua que de la tierra” (13). La condición de “moradores de las aguas” ca-
racterística del pueblo guarao viene condicionada primordialmente por la to-
pografía de la región, puesto que el terreno está sujeto a la acción de las
mareas. De acuerdo con las observaciones de De Barral, “el agua es la dueña
absoluta de la tierra, a la que invade dos veces al día, convirtiéndola en una
prolongación del mar o del río” (13). johannes Wilbert (1993: 35), antropó-
logo especializado en etnografía guaraúna, recalca la importancia de la curiara
(también conocida como piragua), a la que califica como el objeto material
más complejo de la cultura guarauna: la casa flotante de la familia en viaje
constante, esencial por cuanto la mayoría de las actividades relativas al sus-
tento vital del guaraúno requieren transporte acuático. No solo la utiliza para
realizar intercambios comerciales, sino que duerme, cocina, come y pasa su
tiempo libre en ella. 
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La antigüedad de la práctica de fabricación de curiaras y su arraigo en la
cultura guaraúna revela, según Wilbert, la dimensión social e ideológica de
esta costumbre. toda nueva generación se rige por el mandato imperativo de
formar tantos hacedores de curiaras como resulte pertinente para satisfacer las
necesidades del medio ambiente, en el que las embarcaciones son esenciales
para la supervivencia. Más trascendente aún, si se examinan los procesos de
enculturación relativos a la capacitación, socialización y educación moral aso-
ciados a la fabricación de las canoas, se evidencia el hecho de que se trata de
un arte concebido para permitirle al hombre alcanzar su potencial humano:
aplicar tecnologías, implementar ideologías (valores, filosofías, religión), y ac-
tuar dentro de la organización socioeconómica de manera de preservar la ar-
monía con el ecosistema circundante (Henry y Whithorn Boggs en Wilbert,
1993: 26). Wilbert enfatiza que el peor insulto que puede proferirse contra un
guaraúno es la palabra wayana (sin curiara), puesto que tanto la posesión de
la canoa como la experticia en su fabricación equivalen a “hacerse hombre”.
se comprende entonces que el ser señalado como wayana lo coloque en el pel-
daño más bajo de la jerarquía socioeconómica, en una posición paupérrima de
incompetencia y muerte simbólica (Wilbert, 1993: 25). La importancia que la
cultura guaraúna asigna a esta práctica, aunada a las condiciones topográficas
del Delta del orinoco –ausencia de terreno sólido y seco— explica la “preca-
riedad” de las viviendas (palafitos) que tanto sorprendió al padre Gumilla. en
su descripción, el sacerdote rememora “el estupor que causan unas habita-
ciones tan irregulares […] que sobre estacas y maderos sumergidos por entre
el cieno, hasta que dan sus puntas en suelo firme, levantan en el aire y sobre
el agua sus casas, calles, y la plaza: ¿quién no se maravillaría de una fábrica tan
singular como débil?” (Gumilla, 1955: 103).

Marc De civrieux define el Watunna como el compendio de modelos reli-
giosos y sociales del “verdadero pueblo” So’to que, según indica el libro inme-
morial, quiere decir “gente”, “hombre”, “ser humano” (1980: 2-3). estos
conceptos no se vinculan a la noción de raza, sino que los miembros del co-
lectivo se reconocen en su manera de hablar: las agrupaciones aparentemente
“humanas” que hablan un lenguaje ininteligible al So’to pertenecen a una ca-
tegoría no humana y por lo tanto se consideran enemigos peligrosos, suscepti-
bles de ser cazados como animales. La influencia del factor lingüístico explica,
según el investigador, el hecho de que el primer contacto con los conquista-
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dores haya sido un evento extraordinario desde la perspectiva del grupo étnico
y que el intento por parte del colonizador español de subyugarlos y “salvar su
alma” haya culminado en fracaso. La conquista, muy tardía en comparación
con la exploración y colonización de otras áreas de más fácil acceso19, tuvo
lugar en la segunda mitad del siglo XViii y duró tan solo dos décadas. el im-
pacto del contacto con los españoles en la psique de los “makiritare” y la me-
moria de aquel período “desastroso”, aunque a la vez “milagroso”, se refleja
convincentemente en los relatos épicos contenidos en el Watunna. en ellos se
disocia a menudo la figura del conquistador español en dos imágenes contra-
dictorias: una luminosa y la otra oscura, ambas encarnaciones de dos perso-
najes antagónicos, iaranavi20 y Fañuru21. el primero simboliza al hombre
blanco y corresponde a la llamada “leyenda dorada del descubrimiento”.
según el Watunna, iaranavi era “bueno”, “rico”, “sabio”, “poderoso” y “gene-
roso”. era también el maestro de aquel “metal maravilloso” –el hierro— y del
arakusa (arcabuz), arma invencible asociada al “poder celestial del relámpago
y el trueno” (1980: 5-6). Más adelante en la obra de De civrieux se encuentra
una asociación entre iaranavi y la maravilla de los machetes, cuchillos y
“blancas camisas” de los españoles (165). iaranavi era, como lo era el makiri-
tare, una criatura de Wanaadi, el padre divino de todos los seres. en contraste,
Fañuru simboliza la leyenda negra de la conquista. se le representa como un
caníbal malvado que asoló las tierras circundantes esclavizando y aniquilando
indígenas a su paso. No contento con su invasión de los pueblos So’to, Fañuru
obligó al creador Wanaadi a abandonar su hogar en la tierra. De acuerdo con
De civrieux (5-6) la memoria de Fañuru permanece grabada en la conciencia
So’to como representación del demonio y en los rituales paganos se invoca su
nombre para alejar sus fuerzas malévolas de los enfermos y los débiles. el autor
refiere que de acuerdo con la historiografía que propone el Watunna, el período
de 1759 a 1767 se conoce como la “época de iaranavi”, mientras que el lapso
de 1767 hasta 1776 corresponde a la época del demonio Fañuru, que marcó el
deterioro del “idilio” inicial” entre conquistadores y makiritares. en el último
año de este segundo período, según relata el Watunna, estalló una rebelión ma-
kiritare liderada por un recio shamán, quien finalmente liberó a los indígenas
de sus opresores22.
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iV

tales peculiaridades históricas, culturales y espirituales inherentes a ambas
comunidades étnicas invitan a replantear las alternativas interpretativas de los
relatos “inferioridad del indio ante el criollo y su explicación” y “¿Por qué los
indios son pobres?” ciertamente, no creo que haya que restarle valor a la lec-
tura analítica según la cual guaraúnos y makiritares se representarían a sí
mismos como víctimas de un complejo de inferioridad tras la inevitable inte-
riorización de los valores coloniales. No obstante, sería interesante cotejar los
rasgos etnográficos de ambos pueblos con ciertos elementos textuales pre-
sentes en los relatos de nuestro corpus, en busca de otras posibles lecturas.
seguidamente, analizaré estos rasgos discursivos a la luz de los conceptos post-
coloniales de ambivalencia y resistencia, y las nociones psicoanalíticas freu-
dianas de melancolía y duelo. 

Las consideraciones teóricas de Bhabha (1984:127) relativas al sujeto co-
lonial visto como una “presencia parcial”, en constante debate entre la mímica
y el escarnio, iluminan la comprensión sobre la naturaleza ambivalente de
ambos mitos indígenas. Por debajo de la aparente adhesión del sujeto colonial
a los valores civilizadores occidentales –sobre la base de los cuales verbaliza su
retórica— parece subyacer un sujeto que desdeña esos valores y afianza una
posición de autonomía cultural. este sujeto parcial, incompleto o virtual, en
términos de Bhabha, en cuya ambigüedad se refleja la coexistencia de dos sen-
timientos antitéticos, no “quiebra” explícitamente los cánones discursivos co-
loniales sino que más bien, de modo subrepticio y tras un velo de conformidad,
revela el fracaso de la misión reformadora. La mayor evidencia de ello es que
en ninguno de los relatos los narradores muestran disposición al cambio en
favor de la adopción de un estilo de vida más acorde con el del criollo. en el
mito guarao, el tono del narrador oscila entre el “pesar resignado” por no
poder disfrutar de los bienes y el estándar de vida que el criollo, gracias a su
ímpetu y “visión de futuro” sí puede poseer, y la reafirmación de su identidad
cultural en la revelación del final del relato: “el guarao se metió en el monte y
desde entonces construye allí sus ranchitos” (105). en otras palabras, si el na-
rrador guarao hubiera interiorizado de modo absoluto y auténtico la inconfor-
midad por no poder asemejarse al otro, la estrategia retórica tal vez
contendría elementos textuales implícitos o explícitos para expresar un propó-
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sito de cambio. sin embargo, el énfasis recae sobre una especie de imposibi-
lidad irremediable de igualarse al criollo, lo cual puede interpretarse como una
postura discursiva que consolida la voluntad del sujeto indígena de perma-
necer fiel a sus costumbres. De manera similar, en el mito makiritare el na-
rrador parecería lamentarse de que los blancos tengan papel, plata,
herramientas y máquinas como premio a su tesón y motivación productiva
–atributos valorables en términos coloniales— pero si se lee de otra manera,
el tono evoca más bien una resignación triunfante expresada en la declaración
final que confirma la explicación de por qué los blancos sí pueden disfrutar de
todos esos bienes mientras que “nosotros, los indios, no tenemos nada de eso”
(172). esta posición, a primera vista rígida y destinista, invita a la interpreta-
ción inversa: no nos interesa poseer ninguno de esos bienes porque no queremos pa-
recernos al criollo; deseamos preservar nuestra diferencia. Desde una perspectiva
indígena alternativa, tal razonamiento puede resultar factible si se reflexiona
sobre la ambigüedad que caracteriza el desenvolvimiento cultural y social del
sujeto colonizado. el indígena que ha entrado en contacto con el colonizador
se encuentra en un conflicto valorativo permanente entre sus patrones cos-
mogónicos originales (los que percibe como naturales y lógicos) y los nuevos
valores impuestos, foco invariable de cuestionamiento encubierto. en este
contexto, los planteamientos de Bhabha se complementan con las considera-
ciones teóricas de Lloyd (1994: 222) en relación con la producción cultural de
las comunidades étnicas, siempre en contradicción con un canon dictado
desde la supremacía colonial. De acuerdo con Lloyd, el discurso minoritario
siempre se articula sobre esta tensión, desde donde se registra una pérdida, ya
sea real o potencial, y a la vez se genera críticas a la cultura dominante.

Las ideas de pérdida y de cuestionamiento a la hegemonía resultan perti-
nentes para examinar la relación entre la ambivalencia y los conceptos de me-
lancolía y duelo –en la argumentación de Freud— en su potencial para
desencadenar posturas de resistencia. retomando por un momento a Fanon
(2004: 6) es útil partir del argumento de que la violencia siempre ha gober-
nado el orden colonial, lo cual supone la destrucción sistémica e incansable
del tejido social indígena y la demolición arbitraria de los sistemas culturales
de referencia. en palabras de Fanon, cuando el sujeto europeo irrumpió en el
territorio colonizado perturbó el horizonte psicológico de los habitantes origi-
narios, en un proceso conocido en psicología como “destructuralization”. ello
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infligió heridas irreversibles, cuyas consecuencias trascienden el plano psi-
cológico, puesto que afectan los vínculos de significación entre la conciencia
y el contexto social (Fanon, 2008: 77). 

en su distinción entre las nociones de melancolía y duelo, Freud (2005:
203) explica que ambos procesos son similares en el hecho de que implican la
reacción psicológica ante una pérdida: o bien un ser querido, o bien una abs-
tracción que usurpa el lugar de una persona, como por ejemplo la patria, la li-
bertad, un ideal, o, aplicado al contexto de los relatos indígenas en cuestión,
una cosmovisión. ahora bien, la distinción fundamental reside en que el duelo
es un proceso normal que se supera luego de cierto período, mientras que la
melancolía sugiere una disposición patológica del paciente. si bien ambos se
caracterizan por síntomas que incluyen depresión profunda, pérdida de interés
por el mundo exterior, apatía, desidia e inhibición de cualquier tipo de acti-
vidad (lo que podría verse reflejado en ambos relatos indígenas en la resigna-
ción ante las posesiones del criollo y el rechazo a la oferta de medios de
prosperidad), a la melancolía hay que añadir el aspecto distintivo del deterioro
de la autoestima, expresado en recriminaciones contra sí mismo y en la ex-
pectativa constante de castigo y marginación. en el duelo, el mundo se ha
vuelto pobre y vacío; en la melancolía, es el ego el que se ha empobrecido
(Freud, 2005: 204-206). Los mecanismos psicológicos, relativamente simples,
que intervienen en el duelo consisten en el reconocimiento y la conciencia de
la pérdida total del objeto de afecto: la realidad indica que el objeto ha desa-
parecido. entran entonces en operación los procesos psíquicos necesarios para
disolver los lazos afectivos: a cada reminiscencia que insiste en mantener una
conexión entre la libido y el objeto perdido, la realidad le muestra la irreversi-
bilidad del hecho. el ego termina por persuadirse, en parte por la satisfacción
derivada de permanecer vivo –al contrario del objeto perdido—lo que le per-
mite aflojar los lazos afectivos y seguir adelante (Freud: 215). ahora bien, en
el contexto de las comunidades guaraúna y makiritare, la noción de pérdida
resulta problemática. como se ha visto, ambos grupos étnicos han demostrado
una resistencia extraordinaria a la asimilación a la cultura colonial y han man-
tenido una posición férrea en cuanto al apego a su acervo cosmogónico. en el
caso de estos pueblos se podría hablar más bien de una pérdida simbólica, una
abstracción, en términos de Freud, representada en el cuestionamiento con-
tinuo de la validez de las historias, tradiciones, modos de vida y modelos de
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comprensión autóctonos del mundo. La pérdida, más que material o tangible,
resulta de la confrontación continua y fatigante contra un patrón referencial
ajeno (la referencialidad colonial) cuyos preceptos no son codificables desde
la cosmovisión indígena, lo que ejerce un efecto permanente de amenaza
contra su integridad étnica. éste parecería ser un terreno proclive a activar los
mecanismos psíquicos que operan en la melancolía, mucho más complicados
y de difícil resolución que los del duelo. en la melancolía, el objeto puede no
haber muerto: puede haberse perdido en su carácter de objeto de afecto, o
bien puede ser difícil determinar con certeza, en el plano consciente, qué as-
pecto del objeto se ha perdido. La melancolía se puede relacionar también con
la pérdida de un objeto que se ha disociado o retirado de la conciencia. esta
posibilidad no parece descabellada en el caso de las comunidades guaraúna y
makiritare si se interpreta la pérdida como una abstracción (representada en
la invalidación/degradación de sus culturas), enmarcada en un elemento cru-
cial: la inevitable identificación colonial con el otro, que opera a nivel del in-
consciente. Por otra parte, en la melancolía la relación con el objeto se
complica por su ambivalencia a nivel del inconsciente, producto de experien-
cias dolorosas que implican una amenaza constante de pérdida del objeto. esta
amenaza no es del todo directa sino más bien insidiosa en el caso de los indí-
genas de la orinoquía en su relación con el colonizador español, de presencia
fantasmal y perpetrador de despojos simbólicos. sin embargo, posteriormente,
con la presencia del neocolonizador norteamericano y su afán de evangeliza-
ción, la amenaza de pérdida se torna más palpable. entran aquí en tensión pro-
cesos contradictorios: por una parte, una lucha interna para liberar la libido de
la atadura con el objeto y, por la otra, el antagonismo contra quien intenta
arrebatar el objeto, en una ansiedad de preservarse contra la pérdida. el dete-
rioro de la autoestima se deriva de la venganza del paciente contra el objeto
perdido o contra quienes han ocasionado la pérdida: a fin de evitar mostrar su
hostilidad directamente, el melancólico la desvía hacia sí mismo, en un meca-
nismo del inconsciente, en forma de autocastigo (Freud: 205, 215-216). estos
conflictos de la psique melancólica son aparentemente patentes en ambos re-
latos: nosotros no tenemos nada, ellos sí; nosotros no hablamos varias lenguas,
ellos sí; nosotros tenemos miedo y somos timoratos, ellos no; por todo eso merecemos
que el criollo nos castigue cada vez que así lo quiera, o que nos mantenga a raya de
su civilización.
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si se prosigue el análisis de estos relatos desde el punto de vista freudiano
de la melancolía, parece saltar a la vista que el contacto con la comprensión
imperial del mundo ha implicado, para ambos grupos étnicos, la imposibilidad
de volver a concebir su cultura como la totalidad integral viable y valorable de
tiempos pre-coloniales. Por más que sostengan una postura de apego a su cos-
movisión, y por más que esta cosmovisión aparente permanecer, en las prác-
ticas cotidianas, más o menos inalterada tras el contacto colonial, el presente
postcolonial continúa perpetuando una sombra parcial de desvalorización en
el ethos del indígena. en “inferioridad del indio ante el criollo y su explica-
ción”, esta pérdida se expresa en la inviabilidad de recobrar un pasado en el
que no existía la posibilidad de detracciones: 1) a la lengua autóctona (el na-
rrador indígena del relato manifiesta una merma en su autoestima al colocarse
en posición de minusvalía ante el criollo por el hecho de dominar una sola
lengua, la indígena, aunque a la vez puede estar expresando aflicción por la in-
validación tácita de su lengua ante la del criollo); 2) a la forma de sus vi-
viendas y sus embarcaciones acuáticas, desdeñadas por el occidental como
simples y no cónsonas con las formas de vida de la “civilización” (el narrador
indígena expresa una aparente apatía ante las ofertas de una casa grande y có-
moda y un barco rápido a motor, aunque puede leerse como una manifestación
de pena porque sus modos de vivir han sido etiquetados como inadecuados por
su simplicidad e indignidad, desde la mirada occidental); 3) a sus métodos de
sustento (el miedo del indio a la vista del caballo y otros animales “grandes”
puede leerse como incompetencia y desidia al rechazar la posibilidad de en-
trenarse en medios de producción económica “avanzados”, pero también cabe
la lectura alterna de consternación a causa de la denigración occidental de sus
métodos de recolección). 

en “¿Por qué los indios son pobres?” se da un caso similar, e interesante-
mente, la nostalgia por la pérdida (aunque también un germen de resenti-
miento y rebelión) se vislumbra en la tensión intersubjetiva y la inestabilidad
de las posiciones sujeto: “Yo” –el narrador indígena degradado en el presente
postcolonial y “tú”, el criollo, nieto del colonizador que vino a alterar la ar-
monía utópica del pasado y a ejercer la posición suprema del “Yo”, típica del
humanismo europeo. La existencia del “Yo” indígena, autónomo en tiempos
pre-coloniales, transcurría en la supremacía subjetiva de su austeridad: se
transportaba a pie y no necesitaba mucho alimento. Las dinámicas intersubje-
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tivas con un “tú” o “él/ella” respondían tal vez a jerarquías internas inhe-
rentes a su cultura y, por lo tanto, codificables y aceptables. con la irrupción
del “Yo” supremo colonial, el sujeto indígena es desplazado, en términos de
Foucault, hacia un peldaño inferior en la escalera de la nueva estructura de
poder. Y es ahí donde se expresa, según una posible lectura, la aflicción por su
pérdida: sus modos de vida austeros son invalidados y reemplazados por “los
únicos modos válidos”, esto es, los del europeo (bienes materiales ajenos al
makiritare –papel, plata, herramientas, máquinas, caballos). en la frase que re-
coge la carencia (“de ahí viene que los blancos tengan todas esas cosas y no-
sotros, los indios, no tenemos nada de eso”) puede leerse, del mismo modo, la
reconvención melancólica hacia sí mismo, el deterioro del ego.

sin embargo, hay que interrogarse hasta qué punto es ajustado pensar en
estas culturas indígenas como si estuviesen ancladas en un pasado melancó-
lico. si bien los procesos de resolución del conflicto psíquico ocasionado por
una pérdida compleja deberían ser más complicados que aquellos inherentes
al duelo, en el que la pérdida es de carácter más tangible, tal vez resulte arro-
gante atribuir melancolía, per se, a los narradores de los relatos en cuestión y
al colectivo que representan: la noción de melancolía implica de algún modo
estancamiento, inhabilidad para superar las dificultades del presente. en The
Cage of Melancholy, Bartra (1992: 30-31) sugiere que la melancolía es un ar-
quetipo occidental validado por la psiquiatría clásica. Desde la mirada mo-
derna se cree que, por debajo de la cosmopolita agitación de la vida
“civilizada”, se desplaza una dimensión mítica, un paraíso perdido (en evoca-
ción a la idealización jungiana del mundo “primitivo”) con el que solo es po-
sible una relación melancólica. en su referencia al mundo rural y al campesino
mexicano, Bartra señala que ambos corresponden a la imagen del pasado que
ha sido necesario sacrificar en nombre de la modernización y el proyecto de
nación. La imagen se construye en paralelo con el arquetipo clínico de la me-
lancolía cuyos síntomas son asombrosamente similares a las características que
la tradición sociológica y antropológica asignan al campesino: falta de aspira-
ciones, pasividad, pesimismo, indiferencia al cambio, resignación, pusilani-
midad. todos estos atributos son necesarios para establecer una clara
distinción, desde la perspectiva moderna, con respecto al otro.

Más que perpetuar la construcción discursiva de la “inmovilidad” de un
indígena desarmado ante las consecuencias devastadoras del pasado y el pre-
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sente colonial, los rasgos que prefiguran “cuadros melancólicos” en los relatos
guaraúno y So’to pueden proporcionar un vínculo de significación con instan-
cias textuales de resistencia, como ya se ha sugerido. ello a su vez podría
asomar la posibilidad de que ambas culturas hayan podido “seguir adelante”
mediante la puesta en marcha de procesos psíquicos parecidos a los del duelo,
mas no iguales, por las razones que se han señalado con anterioridad en rela-
ción con las complejidades inherentes a la pérdida de estas comunidades.
como señala rabasa (2008: 44), la interiorización de la derrota simbólica vista
como una debacle moral, propende al sujeto a un estado de melancolía que
tiene su origen en una manifestación mental de revuelta o sublevación. Por un
mecanismo psicológico complejo, esta rebelión se expresa en códigos emocio-
nales de tristeza. rabasa retoma las consideraciones de Bhabha para ilustrar
con más precisión la relación entre ambivalencia, melancolía e insubordina-
ción: en la melancolía postcolonial, según Bhabha, la noción de ambivalencia
evoca un tercer espacio que trasciende la dualidad entre colonizador-coloni-
zado. en este espacio, el sujeto colonizado permanece en un estado agobiante
de sublevación, producto de las fracturas a su memoria histórica, de la degra-
dación de su cultura y del desplazamiento de sus referentes de identificación
hacia una dimensión fantasmal, prohibida. Y es en este tercer espacio donde
la tristeza y la ambivalencia se vuelven contra la autoridad y la desmantelan
(rabasa: 44-45). 

si pensamos en las características etnográficas de las comunidades gua-
raúna y makiritare, expuestas en la sección anterior, y las articulamos con los
planteamientos teóricos precedentes, se nos revela la carga semántica de am-
bivalencia y de resistencia contenida en los relatos. tanto en uno como en
otro, a la par de la apropiación del lenguaje colonial y del posicionamiento en
un plano inferior al del criollo, los narradores exteriorizan un estado anímico
que podría interpretarse como apatía melancólica, pero que de un modo tá-
cito, perceptible solo en el subtexto, parecería ser además la fuente de una su-
blevación discursiva. si bien una parte de su psique se ha disociado para
permitir la interiorización de los valores con los que se le ha intentado adoc-
trinar, la parte que permanece fiel a su identidad rechaza estos valores y sienta
un precedente de afirmación del ser. Las ideas sobre resistencia propuestas por
Gina Wisker y Benita Parry en el marco de los estudios postcoloniales resultan
pertinentes en este contexto. según Wisker (2007: 59), todo dominio colonial
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genera resistencia, puesto que inevitablemente habrá algunos miembros de la
comunidad colonizada que cuestionarán la imposición de valores foráneos
sobre los suyos. algunas de estas formas de resistencia emergen de aquellos
que, apegados a sus tradiciones, no solo rechazan el cambio sino que inter-
pretan la imposición colonial como una intención malévola y destructiva. No
obstante, históricamente ha sido difícil que tales impulsos contestatarios
puedan debatirse abiertamente en una esfera pública: como señala Parry
(1994: 172-173), el poder colonial aplica estrategias altamente eficaces de
control social, tendentes a despojar de poder al sujeto colonizado. éste, por los
efectos totalizadores de tales estrategias, es susceptible de ser percibido desde
las esferas hegemónicas como una categoría fija en posición de subordinación.
este estereotipo logra enmascarar el rechazo del sujeto colonial contra el papel
inferior que arbitrariamente se le ha asignado. a partir de las ideas de Wisker
y de Parry, se puede inferir que el recurso literario es un vehículo ideal para la
manifestación de posturas de insurgencia por parte del narrador indígena: el
lenguaje poético, esto es, el lenguaje del deseo y de la transgresión en términos
psicoanalíticos/posestructuralistas, encuentra un espacio “clandestino” de ex-
presión en un (sub)texto. estos mensajes, ambivalentes por naturaleza,
pueden ser leídos desde diferentes ángulos aunque, por lo general, en una lec-
tura superficial parecen afirmar la posición de conformidad del narrador colo-
nizado. es por esto que resulta poco probable que los contenidos subversivos
presentes entre las líneas de un subtexto puedan ser cuestionados desde los es-
pacios de poder colonial, y es en este aspecto donde radica la fortaleza de los
mismos. 

si recapitulamos las especificidades étnicas de los guaraos: 1) el ethos de la
cosmovisión guaraúna define a sus miembros como “moradores de las aguas”,
2) la posesión y fabricación de las curiaras le dan sentido a su permanencia en
el mundo y determinan su valor social y de género, 3) una de las convicciones
humanísticas más importantes de acuerdo con su visión es la preservación del
balance ecológico, 4) la posesión de una vivienda moderna y “confortable” ca-
rece de sentido en una topografía pantanosa, como también resulta extraña la
noción de agricultura en este entorno selvático. salta entonces a la vista que,
de acuerdo con la estrategia discursiva que elige el narrador del texto, al su-
jeto guaraúno no le interesan las ofertas materiales del dios canotatu23 –cuyo
proceder evoca más bien el de una figura prescriptiva en torno al “deber ser”
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propio del discurso colonial. Por lo tanto, desdeña tales propuestas al conside-
rarlas inadecuadas, destructivas o perversas de acuerdo con la concepción de
Wisker. Por estas mismas razones, el guaraúno rechaza la “multiplicidad” de
lenguas que el criollo es capaz de hablar y entender, precisamente porque nin-
guna de esas lenguas ofrece la recursividad expresiva necesaria para articular
la diferencia cultural autóctona. es interesante además notar el recurso del
miedo ante el barco grande con que canotatu intenta seducir al indio: “había
allí una goleta y canotatu mandó al indio que entrase en ella para ver si le gus-
taba, pero el indio lloraba de miedo porque era muy grande” (104). el uso dis-
cursivo de la palabra “miedo” es susceptible de ser interpretado como signo de
debilidad y pusilanimidad bajo una lectura occidental. sin embargo, si se ana-
liza más allá, podría verse como una señal de rechazo y resistencia encubierta.
esto es, el narrador elige el recurso lingüístico del miedo como prueba de la
apropiación del lenguaje colonial, pero el vocablo puede encerrar a la vez la
ambivalencia del sujeto que no contraviene directamente el discurso domi-
nante sino que, de modo furtivo, lo desafía. en cualquier caso, el miedo ejerce
a la larga el mismo efecto que ejercería un rechazo directo por razones de con-
vicción personal, esto es, la negativa a aceptar la embarcación grande.

en “¿Por qué los indios son pobres?” se oponen y se integran el anverso y
el reverso de una misma moneda: la admiración y el repudio, contenidos en
una misma entidad humana, hacia la figura del sujeto colonizador y su visión
del mundo24. La concepción del conquistador como dos imágenes contradic-
torias unificadas (iaranavi como criatura de Wanaadi y Fañuru como encar-
nación del demonio) y la ambivalencia que sobre la base de esa noción se
expresa en el relato makiritare, se esclarecen a la luz del concepto filosófico de
coincidentia oppositorum que Mircea eliade (1958: 419) utiliza para describir
modelos o patrones míticos. en su propuesta interpretativa, eliade sostiene
que el mito, más que cualquier experiencia racional, revela en profundidad la
naturaleza de lo divino, que trasciende todo atributo y reconcilia todos los
opuestos. Desde el ángulo de este marco mental, según eliade, resulta impo-
sible concebir la perfección a menos que todos los opuestos estén presentes en
el todo. La primera frase del relato –“hace muchísimo tiempo, cuando
Wanaadi (Dios) estaba todavía en la tierra como nosotros”— encierra una
carga significativa de ambivalencia que se manifiesta en la aclaración pa-
rentética a la que el narrador recurre para equiparar a la deidad So’to con el
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referente equivalente al dios de los cristianos, designado con el signo lingüís-
tico “Dios”. tal vinculación resulta paradójica si se analiza el contenido
semántico de la frase “cuando Wanaadi todavía moraba en la tierra”. este
enunciado entraña una postura de resistencia, puesto que refleja el resenti-
miento hacia la figura del conquistador en su versión malévola de Fañuru (re-
cordemos que Fañuru se ensañó contra Wanaadi y lo obligó a abandonar la
tierra, según la mitología contenida en el Watunna). La ambigüedad del pasaje
es obvia, entonces, porque invita a dos lecturas posibles: 1) el hecho de equi-
parar a Wanaadi con el dios del conquistador despiadado que lo expulsó de la
tierra implica una asimilación parcial del sujeto indígena a la espiritualidad oc-
cidental, y por lo tanto refleja cierta erosión de la religiosidad indígena y/o 2)
la prioridad discursiva que el narrador otorga al nombre de Wanaadi ante-
puesto al nombre de Dios, que en la diégesis aparece como paratexto, indica
la reafirmación de Wanaadi como deidad preeminente. otra instancia de am-
bivalencia/resistencia se aprecia al final del relato, donde parece expresarse el
deslumbramiento del narrador indígena hacia los logros del criollo como re-
sultado de su inteligencia y eficacia, premiadas por Wanaadi (papel, plata, he-
rramientas, máquinas). esta postura correspondería a la percepción favorable
del indígena hacia el conquistador en su versión luminosa de iaranavi25. sin
embargo, tales virtudes no generan el deseo de imitación; el narrador, por el
contrario, sienta una distancia discursiva y, desde un lugar de enunciación de-
finido, enfatiza la diferencia makiritare con respecto al criollo: “nosotros, los
indios, no tenemos nada de eso”. otros elementos textuales que se leen a pri-
mera vista como expresión de autocensura pueden interpretarse como una
postura de rechazo a los valores coloniales impuestos sin cuestionar ni “que-
brar” deliberada y abiertamente el discurso dominante, en términos de
Bhabha. La decisión del antepasado indígena del narrador de llevar muy poca
comida en su trayecto, por ejemplo, puede verse como una convicción de aus-
teridad acorde con el clima tropical. a diferencia del europeo, que requiere in-
gestas nutricionales más ricas a causa del clima frío de donde proviene, el
indígena del orinoco se satisface con menos. ello podría implicar, a la vez, una
crítica tácita a las políticas alimenticias consumistas del sujeto occidental. La
decisión de devolverse ante la imposibilidad de cruzar la laguna, puede anali-
zarse como una manifestación del respeto del sujeto indígena por la supre-
macía de la naturaleza y el reconocimiento de no poder subyugarla, en
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contraposición con la predisposición del sujeto civilizado a “dominar” la natu-
raleza como vehículo para alcanzar el progreso. Mientras que el indígena con-
cibe la naturaleza como parte integral de su cosmos, el colonizador la percibe
como un obstáculo a sus propósitos materiales. al igual que en el relato gua-
raúno, se puede percibir cierto desdén hacia el uso del caballo, puesto que pro-
bablemente el indígena lo percibe como un animal improductivo, no acorde
con sus métodos de subsistencia. Finalmente, el hecho de que Wanaadi envíe
al indio de regreso a su casa “sin darle nada” aparece a primera vista como un
castigo del dios, aunque se puede ver también como la reafirmación de la po-
sibilidad de vivir una existencia plena sin necesidad de bienes materiales, lo
cual entraña a la vez una posible crítica hacia la ansiedad característica del su-
jeto colonizador por acumular riquezas. 

sería de interés cotejar el análisis de estos relatos con la producción lite-
raria más reciente de ambas comunidades étnicas, a fin de examinar de qué
modos ambas etapas creativas enmarcan las relaciones de poder que enfrentan
los grupos indígenas actuales. esto es importante si se toma en cuenta que, a
finales de los noventa, las reformas constitucionales y legales en Venezuela
promovieron un viraje positivo en relación con la reivindicación de justicia so-
cial y de los derechos indígenas26. según Van cott (2002:42), los grupos indí-
genas venezolanos lograron incorporar nuevos valores a las instituciones, tales
como la diversidad, la inclusión, la ciudadanía colectiva, la consideración de
sus lenguas autóctonas, y como resultado se generó una transformación de las
relaciones entre el estado y la sociedad y entre los indígenas y los no indígenas.
No obstante, como señalan Warren y jackson (2002: 27) en la introducción
de indigenous Movements, Self-Representation, and the State in Latin America,
es preciso tomar en cuenta que las relaciones de poder en el marco de los mo-
vimientos indígenas de reivindicación son proclives a las asimetrías y a las pa-
radojas: ciertas comunidades indígenas y sus representantes utilizan
construcciones occidentales de subjetividad y alteridad en su manipulación de
las estructuras burocráticas y los medios de comunicación. Los relatos de
nuestro análisis surgieron en el contexto del modelo constitucional tradicional
que, desde la colonia hasta el año 1999, tendió a ordenar la asimilación del
indígena a la cultura dominante, impuso el cristianismo como la única cre-
encia religiosa legítima y el castellano como la única lengua oficial, aunque,
como ya se ha reiterado, las comunidades guaraúna y makiritare han sido
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históricamente de las más resistentes a la asimilación. Habría que ver, primero
que nada, de qué modos los cambios constitucionales plasmados en el papel
han impulsado, en la práctica, los avances que proponen con respecto a la rei-
vindicación de los derechos de las comunidades indígenas, particularmente en
lo tocante a la conservación de su cultura y de sus lenguas. Y, seguidamente,
examinar las nuevas formas de (auto)representación literaria en el contexto
de las actuales dinámicas intersubjetivas de poder, como también los modos en
que la creación literaria guaraúna y makiritare reconoce y registra hoy, en el
arte, el alcance y la significación de esos cambios reivindicativos. 

V

La notable carga de ambivalencia que se manifiesta en estos textos de
origen guaraúno y makiritare elimina la posibilidad de una interpretación
única e inamovible. Por el contrario, ambas obras incitan al cuestionamiento
de las narrativas que promueven posiciones estáticas de los sujetos coloni-
zados, como también estimula la lectura desde una multiplicidad de ángulos.
en los dos relatos se demuestra que la afirmación de la diferencia cultural es
posible desde el lugar de enunciación del sujeto convencionalmente estereoti-
pado como inferior, a pesar de su presencia discursiva parcial –en términos de
Bhabha en su desarrollo de las nociones de mímica y ambivalencia— que
alude a la interiorización perceptible del discurso colonial. ambas narraciones
pueden leerse, entonces, como el producto del ingenio cultural de dos comu-
nidades bajo el vigoroso influjo de los valores coloniales y que por lo tanto han
admitido una posición de subordinación ante la cultura dominante, pero tam-
bién es factible examinarlas como manifestaciones retóricas subversivas de dos
grupos étnicos que, desde el sustrato subrepticio del subtexto, transgreden los
preceptos culturales occidentales. Los relatos en cuestión evocan, de este
modo, la movilidad del sujeto colonizado dentro de una pluralidad de posi-
ciones no sujetas al reduccionismo ni a la tendencia homogeneizante que
históricamente han caracterizado el discernimiento occidental.
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Notas

1 De acuerdo con la explicación que ofrece el compilador en las primeras páginas de
la antología, ésta se produce en cumplimiento de la meta primordial del instituto
Venezolano de Lenguas indígenas (iVLi), creado en la década de los setenta en la
Universidad católica andrés Bello por Pablo ojer y josé del rey Fajardo y diri-
gido, para la fecha de publicación de la antología (1975), por Fray cesáreo de
armellada. esta meta, de investigación y divulgación, consistió en la recolección
de las creaciones literarias de los pueblos indígenas venezolanos, tanto de los ya
desaparecidos como de los que aún pervivían y continuaban hablando sus lenguas
autóctonas en aquella época. La publicación respondió a la solicitud de la edito-
rial venezolana Monte Ávila al iVLi, de realizar un estudio sobre los indígenas ve-
nezolanos. el iVLi, entonces, propuso una compilación de relatos literarios que se
concibió como una “visión panorámica de la actual literatura indígena venezo-
lana” (7-8). en cuanto al modo de producción de la antología y la recolección de
los relatos en ella contenidos, armellada insiste en la “fidelidad”. en primer lugar,
afirma que no se trata de una literatura indigenista, sino de “lo que los indios dicen
de ellos mismos, del mundo en el que viven o de los pueblos que han llegado a ob-
servar” (9). explica que una buena parte de los relatos fueron grabados mientras
los narradores o cantores los recitaban, luego se procedió a transcribir las graba-
ciones a la escritura corriente en la lengua nativa y, finalmente, a traducir el ma-
terial a la lengua española. en otros casos, la literatura se recogió mediante el
dictado y en otros, los mismos indígenas con dominio del habla y escritura caste-
llana, la escribieron (8). en el caso de los relatos objeto de este estudio (como se
explica con más detalle en una parte del trabajo), el de autoría so’to fue recogido
por un sacerdote europeo, aunque no se proporcionan los detalles de recolección
ni de producción ni se indica si había aparecido en alguna publicación previa. en
cuanto al texto de autoría guaraúna, había sido publicado en 1971 en una compi-
lación de relatos guaraúnos, aunque ya anteriormente había aparecido en una pu-
blicación periódica venezolana que empezó a circular en 1939 (habría que realizar
una investigación documental para ubicar la primera fecha de aparición del relato,
así como para indagar sobre los modos de recolección que originalmente se pu-
sieron en marcha para obtenerlo). en todo caso, armellada alude al rigor con el
que se emprendió la obtención y edición de los textos, al reiterar el exhaustivo co-
nocimiento de las diversas lenguas indígenas por parte de sí mismo y de los miem-
bros del equipo de edición, conscientes del “abundante léxico de todas ellas, de sus
entronques familiares[…] y de la abundancia y fijeza de los artificios gramaticales
para la expresión correcta y bella y para la manifestación de los sentimientos” (9).
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sin embargo, considero necesario expresar que los relatos objetos de este análisis
son textos indígenas inevitablemente mediados por una mirada occidental, no solo
por la traducción al castellano y la transcripción en escritura alfabética, sino tam-
bién por las elecciones a nivel gramatical, de estilo y tal vez hasta de significado,
de las personas que intervinieron en su proceso de producción/compilación/edi-
ción. es importante reconocer, del mismo modo, que el filtro que supone la agenda
de los distintos editores que han podido tomar parte en la forma final de estos re-
latos, podría tener un impacto no solo en la forma de los textos, sino incluso en la
interpretación que hago de ellos.

2 el creador, de acuerdo con la cosmovisión guaraúna.
3 embarcación fina, de bordas poco elevadas, con dos palos, y a veces tres, y un can-

grejo en cada uno (rae), mucho más grande que las canoas que construyen los
guaraos.

4 todas las citas serán tomadas de esta edición. 
5 De acuerdo con las apreciaciones del paleontólogo francés, Marc De civrieux, el

nombre “Makiritare” no es originario de esta cultura de la región del alto
orinoco. en el primer contacto de este pueblo con los españoles en el año 1759,
los conquistadores generalizaron el uso del nombre makiritare al escuchar a un
grupo de guías e intérpretes de la zona designar con él a los integrantes del alto
orinoco. en realidad su nombre tribal es so’to, que engloba también el nombre de
la familia lingüística matriz que se habla entre las cuatro subdivisiones de la etnia:
ihuruhana, Dekuhana, Yekuhana y Kunuhana. a lo largo del ensayo utilizaré in-
distintamente la terminología so’to (más apropiada según De civrieux para de-
signar a los integrantes de esta etnia) y makiritare (en vista del extendido uso
popular de esta designación, contenida en el Diccionario de la real academia
española bajo la ortografía maquiritare).

6 Dios de los makiritares.
7 se infiere aquí, por lo que se narra más adelante, que el narrador protagonista se re-

fiere al antepasado del criollo. con el uso de la segunda persona del singular, tú, el
narrador establece el contraste con el otro.

8 La terminología utilizada a lo largo del artículo en referencia al género de los textos
(relatos, relatos míticos, mitos) se desprende de la conceptualización estructura-
lista y de otras corrientes que históricamente han leído este tipo de relatos, como
el psicoanálisis de jung y, más tarde, eliade.

9 en Archetypes of the Collective Unconscious, jung señala que una expresión muy co-
nocida de los arquetipos son los mitos y los cuentos de hadas. el término arque-
tipo designa formas que han adquirido un sello específico y que se han transmitido
durante largos períodos. De modo indirecto, se aplica a las llamadas “representa-
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ciones colectivas”, puesto que se refiere solamente a aquellos contenidos psíquicos
que no han sido procesados por la conciencia y que, por lo tanto, constituyen un
dato inmediato de experiencia psíquica. La noción del arquetipo fue criticada, por
cierto, por el estructuralismo, desde la perspectiva de un modelo semiótico del len-
guaje: según Lévi-strauss (1963: 208), las interpretaciones junguianas del pensa-
miento mítico son erróneas. La idea de que un patrón mitológico dado, el llamado
arquetipo, posea un significado fijo, es comparable con la visión desacertada de
que cierto sonido posea una afinidad fija con un significado (asociar las vocales lí-
quidas con el agua, por ejemplo). el argumento estructuralista refuerza entonces
las ideas de autonomía y especificidad que conducen a la reafirmación de la dife-
rencia cultural en nuestros relatos.

10 Un ejemplo del uso de este lenguaje por parte del sujeto en posición dominante se
observa en las apreciaciones del padre joseph Gumilla, sacerdote jesuita que en el
siglo XViii (a partir de 1731) emprendió una expedición por el orinoco y que en
el alto orinoco fundó seis pueblos, estudió lenguas indígenas y se dio a conocer
como “civilizador inteligente y sagaz” (Gumilla, 1955: 10). en su libro El Orinoco
ilustrado, se refiere al indio de la región en los siguientes términos: “el indio en ge-
neral (hablo de los que habitan las selvas, y de los que empiezan a domesticarse)
es ciertamente hombre; pero su falta de cultivo le ha desfigurado tanto lo racional,
que en el sentido moral me atrevo a decir: ‘que el indio bárbaro, y silvestre, es un
monstruo nunca visto, que tiene cabeza de ignorancia, corazón de ingratitud,
pecho de inconstancia, espaldas de pereza, pies de miedo, su vientre para beber, y
su inclinación a embriagarse, son dos abismos sin fin” (1955:77-78). el hecho de
que el narrador indígena se represente a sí mismo en ambos textos con el uso de
un lenguaje parecido al del colonizador, encuentra una explicación válida en las
apreciaciones de Gina Wisker: “(colonized) writers are, necessarily, frequently writing
in the language of the colonizer”(2007: 171).

11 sería pertinente emprender una investigación documental para intentar aclarar el
origen concreto de ambos textos, así como los procesos de recopilación y edición
que se acometieron en cada caso.

12 La inclusión del equivalente lingüístico guaraúno en ciertas frases funciona como
estrategia retórica para verificar la autoría indígena del relato y minimizar la per-
cepción de posibles manipulaciones interpretativas surgidas a raíz de la mediación
que supone la traducción de los relatos. Lo interesante aquí es el aparente despla-
zamiento de la posición ideológica del mediador: el editor es consciente de que la
única posibilidad de trascendencia de los textos, más allá del estricto ámbito local,
viene dada por su divulgación en lengua española (una antología exclusiva en len-
guas indígenas no solo tendría una recepción en extremo limitada sino que no sería
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coherente con los procesos de transmisión oral que marcan las dinámicas cultu-
rales de estos grupos étnicos). al asumir la empresa de la divulgación de una obra
literaria cuya riqueza lo deslumbra, lo que a su vez conlleva el subsiguiente enri-
quecimiento del intercambio cultural entre civilizaciones diferentes, el editor ma-
nifiesta en pleno su deseo de originalidad del “otro”, en términos del estereotipo
de Bhabha: movido por la motivación de exaltar el alcance artístico de la obra del
otro, es el editor quien de manera paradójica decide en este caso preservar la di-
ferencia cultural del grupo colonizado al mantener intactas ciertas voces autóc-
tonas transmitidas directamente por un narrador indígena en un acto de tradición
oral.

13 es interesante que el narrador, en lugar de situar el relato en un tiempo presente
más o menos inmediato, elija el uso retórico de las figuras de los antepasados con
lo cual parecería legitimar, sobre la base de su antigüedad, el carácter innato de
“defectuosidad” del aborigen ante la “excelencia” del sujeto blanco.

14 Debe tenerse en cuenta que, al haber venido a estas tierras en una misión evange-
lizadora, la perspectiva de Gumilla reproduce la postura discursiva colonial. 

15 según el censo nacional de Venezuela de 1960, existían para la fecha unos 249 asen-
tamientos guaraúnos en la zona.

16 el vocablo se compone de los morfemas gua (embarcación) y aro (ser viviente) y de
allí su significado: habitante de las embarcaciones (De Barral, 1964: 12). 

17 embarcación de vela y remo, que usan los indios de américa Meridional, menor que
la canoa, y más ligera aunque más larga (rae).

18 Vivienda primitiva construida por lo común dentro de un lago, sobre estacas o pies
derechos (rae). 

19 Hasta 1744 ningún español había siquiera intentado traspasar el alto orinoco: “It
was a sacred sanctuary guarded by impenetrable walls of water –a no man’s land” (De
civrieux, 1980: 3).

20 “The first white men created by Wanaadi in San Fernando de Atabapo, forced by the
Fañuru to move to Ankostura, where they traded with the Makiritare until the Fañuru
finally conquered them and made them their servants” (De civrieux, 1980: 181).

21 “A race of evil white men created by Wanaadi and led astray by Odosha; the word Fañuru
derives from the Carib Pañoro which in turns derives from Español” (De civrieux,
1980: 179).

22 en la era contemporánea otras misiones provenientes de distintos lugares han in-
tentado asentarse en el área del alto orinoco con miras a evangelizar a la comu-
nidad so’to. Uno de los casos más polémicos fue el de la misión evangélica
estadounidense Nuevas tribus, llegada al área en la década de 1940 y expulsada
del país en el año 2005 bajo el gobierno de Hugo chávez, sobre la base de acusa-
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ciones de etnocidio y alienación de los pueblos indígenas. sin embargo, el análisis
de las consecuencias políticas y sociales de las acciones colonizadoras de este y
otros grupos sobre la etnia so’to escapa del alcance de esta investigación, por
cuanto el mito ¿Por qué los indios son pobres? expresa la simbología de un trauma
que se remonta a una época más remota, la del primer contacto del sujeto indí-
gena con el conquistador europeo; los elementos textuales allí plasmados evocan
las tensiones entre el makiritare y el español que intentó dominar la zona en el
siglo XViii, no el blanco norteamericano asentado en la zona en el siglo XX. 

23 el guaraúno no se deja embaucar entonces ni por la lancha a motor, que desvirtuaría
la ceremonia ritual de la construcción de curiaras y acarrearía una carga de con-
taminación ambiental; ni por el barco grande, con el que no podría entrar a pescar
en los canales estrechos; ni por una “gran casa” como la que aspira el criollo; ni por
caballos ni vacas.

24 el análisis del texto con base en los conceptos de ambivalencia y resistencia con-
templa, primordialmente, la “repulsión hacia el invasor extranjero”, considerado
no humano en la cosmovisión so’to y la percepción simultánea del “invasor” como
la figura que encarna, en una sola, el bien y el mal, tal como lo documenta De
civrieux en su estudio del Watunna.

25 recordemos la referencia documentada en el Watunna en torno a la fascinación
indígena por la sabiduría y poder del blanco en su encarnación de “la leyenda do-
rada de la conquista” y, concretamente, su admiración hacia ciertos bienes mate-
riales — el hierro, el arcabuz, la indumentaria sofisticada. 

26 estos avances se reflejan en la constitución de 1999 que incluye un capítulo com-
pleto (Viii) dedicado a los pueblos indígenas, así como otros nueve artículos rela-
cionados y tres disposiciones transitorias, y en otra serie de instrumentos legales
como la Ley orgánica de Pueblos y comunidades indígenas del 2005, que con-
tiene un cuerpo de artículos referidos a la educación, a la cultura, y a las lenguas
indígenas.
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