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En este trabajo quiero reflexionar sobre el proyecto
lingiiistico que Gamaliel Churata (1897-1969) lleva
a cabo en El pex de oro, obra narrativa caracteristica-
mente vanguardista, gestada a partir de 1927 y editada
finalmente en La Paz en 1957. Churata, pseudénimo
de Arturo Peralta Miranda, fue el principal animador
del Grupo Orkopata que a partir de 1925 desarrolla una
intensa actividad intelectual en Puno, ciudad del alti-
plano peruano a orillas del lago Titicaca. La precision
geografica no es vana: frente al centralismo de las grandes
ciudades del continente (Lima, Buenos Aires o Sfo
Paulo) este grupo emplaza la provincia como lugar de
accién cultural, capaz de recibir las nuevas corrientes
ideoldgicas y artisticas, difundir sus propias posturas y
articular un fecundo intercambio con intelectuales de
toda América Latina.

L. La propuesta lingiiistica del Boletin Titikaka

La actividad cultural del grupo punefio se vehicula a
través de la revista Boletin Tittkaka, editada casi regular-
mente de 1926 a 19301 A través de ella, gracias a la
practica del canje que Churata dominaba, se logré esta-
blecer una amplia y trabada red de relaciones con los
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principales autores de la vanguardia del continente: en
el Boletin publican Jorge Luis Borges, Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo, Manuel Maples Arce, German List
Arzubide, Idelfonso Pereda Valdés, Alfredo Mario
Ferreiro, Hugo Mayo, Pablo de Rokha y Mério de
Andrade, entre otros. De las piginas de esta revista
se obtiene un impresionante directorio de la vanguardia
latinoamericana, que refleja su alcance como fenémeno
continental. La presencia de Mario de Andrade merece
destacarse. En el ntimero de mayo de 1929 se incluyen
dos poemas en portugués, “Moda dos quatrorapazes”
y “Sambinha”. Es significativo que esta revista radicada
en Puno tenga la necesidad de una apertura continen-
tal que incluya al Brasil, y que le permite superar el
aislamiento y la diferencia idiomatica. En el Boletin
Titikaka se traban relaciones con los diferentes grupos de
vanguardia, en una concepcién de la cultura latinoa-
mericana como proyecto comtn (heredada de Marti,
Rodé y el modernismo), que lleva a pensar en su vi-
gencia y necesidad actual.

La intensa actividad cultural y la vasta red de inter-
cambios que el Boletin supo establecer es, segiin Cynthia
Vich, “prueba que en los margenes geograficos las
renovaciones literarias no solo se experimentaron tan
intensamente como en las grandes ciudades, sino que los
cambios se llevaron a cabo de manera completamente
distinta, combindndose con muchos otros elementos de
su horizonte cultural inmediato” (2000: 15).

Como en la concepcién de Maridtegui, en el Boletin
Titkaka vanguardia estética y vanguardia politica
convergen en un mismo impulso renovador. Ademas
del esfuerzo por ofrecer una articulacién continental
de los diversos autores y grupos vanguardistas que
transformaban la literatura latinoamericana, la revista
se vincula s6lidamente con las nuevas fuerzas politicas
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que se oponen al orden autoritario establecido. La
conciencia de esta aleacién, de la doble vertiente de
su actividad vanguardista, aparece en la nota editorial
que en agosto de 1928 reflexiona sobre la trayectoria
de la revista durante sus veinticuatro ndmeros de
vida:

[tJuvimos el privilegio de concentrar en estas
paginas gran parte de las muchas buenas produc-
ciones del Continente. Fueron nuestros moldes
primeros en ostentar la nominacién beligerante de
INDOAMERICA. Anduvimos prestos respecto
de la actualidad politica de nuestras republicas,
sobre todo cuando esa actualidad decfa coeta-
neidad de accién. Nuestra voz, asi, tuvo cordial
resonancia en los pueblos (Boletin Tittkaka, n? 24).

Con la denominacién Indoamérica, Churata expresa
su interpretacién continental fundada en la imagen
indigena. El concepto estd presente desde la nota
editorial que abre la revista, en agosto de 1926, y cons-
tituye una de las bases del proyecto literario punefio.
Lo encontramos en la identificacién de Don Segundo
Sombra como “la primera novela indoamericana” en
octubre de 1927, en el proyecto de una “ortografia in-
doamericana” desarrollado por Francisqo Chugiwanka
en diciembre de 1927 o encabezando el anuncio en
que Julian Palacios ofrece clases de quechua y aymara
(el factor lingiiistico es fundamental en este programa,
como sefialaré mas adelante). Su definicién tiene
lugar en el articulo “indoamericanismo” de Gamaliel
Churata que encabeza el ndmero de mayo de 1928.
Se funda en una peculiar concepcién del mestizaje
que unirfa a los diferentes pueblos americanos: sobre
el estrato étnico indigena “se puebla el continente
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de individuos que representan fundidas en matriz aborigen todas las razas humanas”
(Boletin Titikaka, n® 22). La raza en Churata, y esto es importante para entender su
concepcién de lo indigena, tiene que ver con una rafz cultural compartida en toda
América. El concepto de raza es vaciado por Churata de su esencialismo y se cons-
truye en el intercambio cultural entre diversas aportaciones. Lo que le interesa es
destacar la preeminencia vitalizadora de lo indigena en una aleacién que no rechaza
sino que incorpora lo fordneo: “el fatalismo de América es mantenerse presta a
captar el mensaje del mundo” (Boletin Titikaka, n? 22). El indoamericanismo, en este
didlogo entre lo propio y lo ajeno constitutivo de América, sitia en el interior el polo
organizador del intercambio de fuerzas. La prioridad indigena se basa en una rein-
terpretacion histdrica y social de América desde la Conquista, fundada en un lugar
de enunciacién al margen de las versiones oficiales. Al final de su texto, Churata
sefiala el objetivo politico tltimo de su indoamericanismo al definirlo como un “pro-
yecto de ciudadania continental” (Ibid), al que contribuye “la vigorosa humanidad de
nuestras estéticas revolucionarias” (Ibid).

En este marco, la preocupacion por definir la identidad nacional y latinoa-
mericana se atina con la reflexion lingiifstica. La revista es pionera en valorizar
el quechua y el aymara como vehiculos culturales mediante la publicacion de
poemas en quechua; la puesta en escena por parte del grupo Orkopata de la obra
de teatro Tuquypaj munaskan de Inocencio Mamani; la constante promocién de
la ensefianza de las lenguas andinas, y la inclusién del articulo de Francisqo
Chugiwanka Ayulo “Ortografia indioamericana”, en diciembre de 1927. En este
tltimo, Ayulo plantea una ortografia fonética que acerque la escritura al habla
de la regién andina donde el idioma hispano se encuentra altamente influen-
ciado por el contacto con el quechua y el aymara. Es un proyecto con clara
finalidad pedagdgica que fue publicado originalmente en 1914 en la revista La
Escuela Moderma de Lima, con el titulo de Alfabeto syentifiqo keshwa-aymara. En
su concepcién inicial esta ortografia trilingiie debia facilitar la alfabetizacién
de la poblacién indigena y su aprendizaje del espafiol. Sin embargo, la inser-
cién en el Boletin Titikaka le da una dimensién mucho méas revolucionaria, de
reivindicacion de la especificidad indigena del espafiol hablado en la regién
andina frente a la codificacién académica. Esto es subrayado por la presentacién
que hace Gamaliel Churata del articulo que comienza significativamente con
una cita de Miguel de Unamuno: “Revolucionar la lengua es la mas honda re-
volucién”. Churata recalca la opcién del autor de basarse en la oralidad para
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formular una ortografia que acerque el castellano a los idiomas nativos, recono-
ciendo de esta manera la cultura indigena y popular como elemento esencial
de la identidad americana. Un gesto lingiiistico que es entendido como un
esfuerzo descolonizador: “nos recuerda que el circulo trazado por la espada de
los libertadores no se cierra si los indoamericanos no libran antes (entre otras)
la batalla por su estética” (Boletin Titikaka, n? 17).Como sefiala Ulises Juan
Zevallos, esta concepcién lingiifstica entrafia un proyecto nacional todavia
vigente:

En el fondo de esta propuesta integradora estaba la idea de que una de
las bases fundamentales de la formacién de la nacién era el reconocimiento
de la multiculturalidad de la sociedad peruana y la necesidad de implementar
un sistema de educacién intercultural. [...] fueron proposiciones bastante
radicales para su época y lo son hasta la actualidad (2002: 92).

II . La disputa por la lengua en El pez de oro

En El pex de oro (1957) de Gamaliel Churata el campo de batalla son las pala-
bras. El punto de partida de esta obra narrativa extensa y compleja —texto limite
lo llama Miguel Angel Huaman (1994:21)— e, irrenunciablemente, la lengua y
la tensién entre oralidad y escritura. Como sefialé, El pez de oro fue gestada en la
beligerancia de los afios veinte pero publicada tres décadas después; perseverancia
que revela la importancia que para Churata tenfa este libro. El autor inicia la
“Homilia del Khori Challwa”, manifiesto e introduccién programatica a su obra,
con esta afirmacién: “En las letras, en la palabra, que se compone de letras, en el
lenguaje que se edifica con palabras, si escritas, se contiene el 6rgano de expresion
de una literatura; por lo que el punto de partida de toda literatura (y de todo
hombre) estd en el idioma que la sustancia” (1957: 9-10)2.

Para Churata, los americanos poseen “literatura vocal, ciencia hablada”
(1957: 10) en sus idiomas vernaculos; sin embargo, con la introduccién de la
escritura a raiz de la conquista, se impuso la lengua espafiola: “Y en ella bo-
rroneamos como indios, aunque no en indio, que es cosa distinta” (1957: 10).
La diferencia es importante. Aqui el autor hace referencia a las palabras del
Inca Garcilaso de la Vega, que en sus Comentarios Reales (que Churata cita en
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tres ocasiones) se identifica como indio pero escribe en espafiol, pondera las
cualidades del quechua pero lo condena al silencio. Para Churata, ese “borro-
neamos como indios” encierra la subordinacién de la cultura andina a la voluntad
hispana, y la identificacién del espafiol como instrumento de opresion.

El sistema de dominacién que instaurd la Colonia impidié el desarrollo
de la cultura en quechua y aymara en pie de igualdad con la hispana. La escri-
tura era un medio de expresién reservado a los vencedores, los Gnicos con la
facultad de codificar y descifrar mensajes escritos. Antonio Cornejo Polar
comenta en este sentido la trascendencia de la escena de Cajamarca, fractura
primordial entre la voz del Inca (la voz del vencido, que es apagada literalmente,
pues Atahualpa serfa ejecutado poco después del incidente) y la escritura his-
pana, representada paradigméticamente por la Biblia: “Cierta-mente se reanuda
entonces el viejo vinculo entre el poder, la autoridad y la letra, y la escritura
ingresa en los Andes mds como objeto sagrado, que exige reverencia y acata-
miento, que como instrumento de comunicacién. En todo caso, el fin del imperio
comienza con el poderoso enigma de la escritura” (1992b: 104).

Para Churata, el sistema colonial hizo que también los mestizos perdieran
la posibilidad de expresarse en su lengua materna. Uno de los personajes lo
enuncia cruentamente: “Al nacer te arrancaron la lengua, y te pasards ha-
ciéndola sangrar hasta el morir” (1957: 54). Son rastros lo que ahora perciben
del caudal lingiifstico que les fue arrebatado. El propio autor en la “Homilia”
se incluye en esta situacién: “los mismos que apenas la sentimos en el gusto
a saliva onirica, comprobamos cémo es ella lo que se nos amputé del alma
sabiendo que asf se nos privaria de una maternidad idiomatica” (1957: 11).

Por todo ello, la tnica posibilidad para una literatura americana estd, no en
escribir ‘como indios’, sino ‘en indio’, lo cual para este autor “serd posible s6lo
si resultamos capaces de hacer del espafiol —solucion provisional y aleatoria—
lo que el espafiol hizo de nosotros: mestizos” (1957: 10). Esta formulacién
es radical: traslada a la lengua la violencia de la conquista, sometiendo el
idioma impuesto a la penetracién de la voz subordinada. Para ello, Churata
propone un idioma hibrido de base hispana, plagado de voces, estructuras
sintacticas y rasgos fonéticos del quechua y el aymara. De esta manera, rei-
vindica la especificidad indigena del espafiol hablado en la regién andina
frente a la codificacién académica y con ella construye una lengua literaria.
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La preferencia por lo oral da como resultado un espafiol deficiente, pene-
trado y perpetrado por otro pensamiento lingiifstico. Obligados a adoptar un
cédigo ajeno, los vencidos lo intervienen (lo maltratan) como tnica venganza
posible; no por casualidad Churata identifica en el proceso de hibridacion
idiomatico “lo mas vivaz de la resistencia india frente al dominio espafiol”
(15). Riccardo Badini sefiala la envergadura de este gesto de oposicién, pues
comporta el funcionamiento en el seno de las palabras hispanas de otra forma
de significar: “A este proceso inverso de conquista idiomética corresponde el
insinuarse de una légica derivada de la cosmovisién indigena que destruye
la semiosis concebida segtin criterios racionales occidentales” (2006: 9).

Por ello, literariamente, ésta es una lengua que se aleja de la correccién
académica, expuesta al desprecio de los criticos. Un idioma que se sabe “horro
de toda ciencia, menos por ignorancia — menos, digo — cuanto por lealtad a la
expresion del indio en cuanto hombre” (1957: 16). Con su lengua mestiza,
Churata opta por las “entecas palabras de los pobres” (1957: 178), convencido
de que “En las palabras humildes estd el germen de impetus oscuros que tiende
a librar al hombre de sus limitaciones y su miedo” (1957: 178). Para Churata
el alma y la estética americanas estaban depositadas en “zonas plebeyas”, y de
ellas era necesario partir para poder hablar de arte y de literatura propias.

Asi pues, la politica lingiifstica que Gamaliel Churata propone parte de un
lugar de enunciacién completamente opuesto al modelo letrado, fundado en
un saber decir que garantiza la posibilidad del proyecto modernizador (Ramos,
1993: 67). Representado paradigmaticamente por la Gramdtica de la lengua
castellana destinada al uso de los americanos de Andrés Bello, este modelo esta
fundado en la “costumbre uniforme y auténtica de la gente educada” (Bello,
1995: 14) y tiene una funcién normativa: la intencién manifiesta de controlar
y racionalizar el uso popular de la lengua. Julio Ramos conecta esta voluntad
disciplinaria con la implantacién en el 4mbito lingiiistico de la racionalidad
capitalista:

El habla popular era esponténea, es decir, externa a la estructura del dis-
curso, y debia ser sometida, como toda instancia de lo natural, al orden del
artificio. En el fondo, la autoridad de sujeto de la gramética se fundamenta
en una nocién de lo “popular” como naturaleza “barbara” y de la lengua
“natural” como materia contingente que debia ser dominada por los me-
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dios de la racionalidad. Ante el “caos”, ante la lengua en estado “natural”,
la gramatica proyecta la transformacién de su materia prima en valor. La
gramitica somete la lengua hablada al control de la escritura, asi como en
otras zonas de la ideologfa iluminista la tecnologia condensaba el proyecto
matriz de someter la materia prima natural al régimen de la productividad

y del mercado (1993:69).

La rebeldia de Churata contra ese modelo se evidencia en su posicién frente
a las posibilidades de transformacién del espafiol de América. Churata explora
intencionalmente el terror letrado a la dispersién lingiiistica y lo sitda como
objetivo a ser alcanzado. Si Bello escribe su obra con el propésito de atajar la
proliferacién de “multitud de dialectos irregulares, licenciosos, barbaros; em-
briones de idiomas futuros, que durante una larga elaboracién reproducirfan
en América lo que fue la Europa en el tenebroso periodo de la corrupcion del
latin” (1995:13), Churata escribe la suya en sentido contrario, para dar legiti-
midad literaria (y con ello representatividad nacional) a esas nuevas lenguas
surgidas de la oralidad:

El de Huaman y el nuestro fue un espafiol en el estado del romance cuando
amalgamaba las influencias que le conformaban y no asimilara adn las
substancias visigéticas que, segtin historiadores del hispano, habrian de
darle las caracteristicas que le diferencian del latin. Los idiomas indigenas
carecen de articulos y preposiciones, y el indio al hablar espafiol de ellos le
priva. A la larga le impondria, como en el uso diario hace, literariamente,
sus desinencias y declinaciones, hibridando las voces: asinita, elake, aqui-
sito, maratito, aurita. Y alli se sedimentaba la posibilidad de un nuevo
idioma, consecuentemente, de una Literatura Americana (1957: 16).

La lengua que propone Churata no es pues un modelo con pretensiones
normativas o una elaboracion estilistica del habla popular destinada a la litera-
tura, sino, como sefiala José Luis Ayala, el testimonio dindmico de un idioma
en gestacion: “podriamos decir que Churata escribe en espafiol andino, en es-
pafiol americano en plena formacién y nunca sera definitivo. La hibridez
idiomatica es el resultado de diferentes formas de hablar porque provienen de
diferentes vertientes” (2010: 848).
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Esta opcién lingiifstica implica la afirmacion de la heterogeneidad constitu-
tiva de la sociedad latinoamericana y a la vez un proyecto futuro de integracion:
el mestizaje idiomatico como el doloroso reconocimiento de la huella indeleble
de lo espafiol en las culturas originarias, esto es, la conciencia de la transforma-
cién de lo indigena por la incidencia agresiva de la modernidad inaugurada por
la conquista; pero también la opcién decidida por su persistencia y preeminencia
en el entramado lingiifstico, cultural y social de América Latina.

1. Otro modelo de mestizaje

Quisiera sefialar la complejidad de esta idea de mestizaje lingiifstico defen-
dida en EIl pez de oro por Gamaliel Churata. Antonio Cornejo Polar alerta que
comtnmente bajo la ideologia del mestizaje se esconde una imagen falsamente
sintética de la cultura peruana que suprime los conflictos provocados por una
sociedad fuertemente desigual: “En efecto, lo que hace es ofrecer imégenes
armoénicas de lo que obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo fi-
guraciones que en el fondo s6lo son pertinentes a quienes conviene imaginar
nuestras sociedades como tersos y nada conflictivos espacios de convivencia”
(1997: 341). Churata, que vivi6 activamente al lado de Maridtegui las polé-
micas del indigenismo de los afios veinte, es muy consciente de ello. En su
obra no se cansa de denunciar el mestizaje armado sobre la subordinacién de
lo indigena. El mestizo, de padre espafiol y madre india, desprecia a esta l-
tima: “las confinamos nosotros al lenocidio vy, al dltimo, a que conciban para
los perros: si tanto es el rencoroso desprecio con que las hemos mirado y las
miramos” (1957: 21). Es interesante resaltar que el propio narrador se coloca
en este colectivo en conflicto entre sus dos identidades. Lo que no perdona
Churata a los mestizos, a sf mismo, es el sometimiento del indio, que concibe
en términos sociales y literarios: “El indio no es un subhumano, si ya sabemos
que las imbecilidades de Septlveda fueron aniquiladas en su mismo vitriolo; es
sf un subnutrido a causa de los sobrenutridos que lo apalearon y lo apaleamos
todavia en prosa y en verso” (1957: 17). Asi pues, la literatura deviene tam-
bién, desde el uso mismo de la lengua, desde la propia ficcién indigenista, un
instrumento de dominacién.
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El representante paradigmético de la literatura mestiza que impugna Churata
es el Inca Garcilaso de la Vega. Como sefial6 Antonio Cornejo Polar, éste hace
de su condicién mestiza el emblema de una escritura que propone como la arti-
culacién armoénica de lo diverso. Sin embargo, no siempre lo consigue, y por
debajo de ese empefio se intuye el conflicto no resuelto que su condicién con-
lleva. Quiz4 no es la obra de Garcilaso lo que con tanta vehemencia rechaza
Churata, sino su recepcion oficial que insiste “en ver reflejada en su vida y obra
la apetecida conciliacién de un mestizaje que pronto se convierte en ideologia
que encubre lo que la conquista quebrd y la reptblica no pudo soldar méas que
en el discurso de la homogeneidad que tiene en Garcilaso, precisamente, uno de
sus grandes simbolos y de sus grandes argumentos” (Cornejo Polar, 1992a: 153).

A comienzos del siglo XX, Garcilaso deviene un icono de integracién étnica
y unidad nacional, en la formulacién paradigmética de José de la Riva-Agiiero:

el Inca Garcilaso es el més perfecto representante y la mas palmaria demostra-
cién del tipo literario peruano. Un mestizo cuzquefio, nacido al siguiente dia
de la Conquista, primero y superior ejemplar de la aleacién de espiritus que
constituye el peruanismo [...] Es la adecuada sintesis y el producto necesario de
la coexistencia y el concurso de influencias mentales, hereditarias y fisicas que
determinan la peculiar fisonomia literaria del Perd (1984: XL y XLI).

Pero esta figura, emblema de la literatura nacional, a pesar de “los innegables
atavismos indigenas” que el critico le atribuye, es fundamentalmente hispanica.
Para Riva-Agiiero la civilizacién incaica habfa sido “extinguida”, como afirma cla-
ramente en Cardcter de la literatura del Perii independiente de 1905:

aquellas civilizaciones o semicivilizaciones ante-hispanas murieron, se ex-
tinguieron, y no hay modo de reanudar su tradicién, puesto que no dejaron
literatura. Para los criollos de raza espafiola, son extranjeras y peregrinas,
y nada nos liga con ellas; y extranjeras y peregrinas son también para los
mestizos y los indios cultos, porque la educacién que han recibido los ha
europeizado por completo (En Lépez Lenci, 1999: 158).

Gamaliel Churata se subleva contra estas ideas y frente a Garcilaso —sobre
todo frente a la instrumentalizacién que se hizo de su figura y su obra— co-
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loca dos referentes basicos: el drama quechua Ollantay y la Nueua Coronica de
Felipe Huaman Poma de Ayala.

La primera es la opcién més radical. La literatura americana se define a partir
de ella como literatura escrita en lengua originaria. Sin embargo, no deja de ser
hibrida y de manifestar las huellas del enfrentamiento cultural. Churata observa sa-
gazmente en este drama “todos los condimentos hispanicos del caballero valiente y
enamorado que enfrenta sacrilegios; pero en el cual, asi y todo, es dable encontrar
el espiritu de una dramadtica con patria, de un cosmos literario” (1957: 12). La im-
portancia de la eleccién de este modelo la sefiala Martin Lienhard en su estudio La
voz y su huella. Este autor comenta que la aparicién del Ollantay en el siglo XVIII
estd relacionada con la toma de conciencia andina que se dio en ese momento y
que provocé levantamientos armados de grandes proporciones y el desarrollo de un
“movimiento nacional inca” (1990: 242). Desde el punto de vista de la constitucién
de una literatura escrita es atin mayor su importancia: “El Ollantay, en tanto que
obra literaria escrita pero basada al menos parcialmente en tradiciones orales, cons-
tituye ademés un eslabén entre la permanencia de la sociedad andina en una
oralidad exclusiva y su apropiacién progresiva de la escritura” (Lienhard, 1990: 251).

El otro modelo también es esencial: “La historiografia del Inkario conserva un
centén: biblia le llamo yo” (1957: 14). La crénica de Huaman Poma de Ayala re-
presenta el hibridismo a partir del cual Churata concibe la literatura americana.
Este fendmeno es eminentemente lingiifstico: “Huaman encasqueta al espafiol la
fonética de su lengua, cérgale su acento grave, y emplea el kheswa a guisa de
excrilogfa latina. Que decidan los expertos en patristica si quien hace lo que
Huaman con el kheswa no implica, casi, un problema sismatico” (1957: 15). El
cisma/sismo es la quiebra estructural del espafiol, subvertido por un pensamiento
lingiiistico que lo coloca sobre unas bases inéditas: a partir del mecanismo de la
traduccion, el espafiol de Huaman se modifica [éxica, morfolégica y sintictica-
mente, y adquiere algunas particularidades del idioma indigena. Ademds, este
autor introduce en su texto cantos, fragmentos discursivos y palabras en quechua
sin agregarles su equivalente al espafiol. También la forma europea es transfor-
mada. Antonio Cornejo Polar (1982: 77) sefiala que la presencia de los dibujos
en la obra de Huaman Poma produce una ruptura en la estructura de la crénica;
el lenguaje grafico, que expresa con mucha mas fidelidad que el verbal el refe-
rente que se quiere transmitir, supone un desvio fundamental de las exigencias
del género. A todo ello Riccardo Badini agrega una postura epistemolégica, tanto
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en Huaman como en Churata, de ‘reubicacién ontoldgica’ de lo americano frente
al conocimiento humano: “Un afan hacia lo universal y una necesidad de volver
a pensar la posicién del ser humano en un mundo complejo, ya inevitablemente
puesto en relacién con una racionalidad otra, de procedencia occidental, obligado
a tener en cuenta para siempre codigos distintos que se le habfan sobrepuesto de
manera violenta” (2010: 23).

Esta manifiesta heterodoxia conllevd, como sefiala Martin Lienhard en re-
lacién a la crénica de Huaman Poma y a la carta-narracion del Inca Titu Cusi
Yupanqui, una determinada recepcién por parte de la critica:

el rasgo dominante de su composicion, sin duda alguna, es el hibridismo.
Este hecho, no la supuesta falta de elaboracion literaria, se debe considerar
como responsable del [injustificable[] desinterés de la historiografia lite-
raria “criolla” por tales textos [...] La escritura, sentida primero como un
trauma, se usa ahora, quizés algo euféricamente, como un arma contra los
opresores, como un medio para hablarles de igual a igual (1990:83).

Para Gamaliel Churata en el ejemplo de la Nueva Cordnica cabe todo un
proyecto literario representativo de los diferentes origenes de los americanos:

Huaman permite descubrir algtin atisbo germinal como sintoma o posibilidad de
una Literatura Americana, pues [lo que ya nadie ha intentado, y con jerarquia
menosl_, en él se constata la concurrencia colonial de las dos lenguas en que se
enfrentan Espafa y el Inkario; y que para devenir expresién nacional debe de-
cidirse en unidad. En otras palabras: si América es una realidad genéticamente
mestiza, la literatura americana debe ser idiomaticamente hibrida (1957: 16).

Frente al mestizaje que encarnarfa la obra de Garcilaso, y que conlleva la
subordinacién y progresiva supresion de lo indigena, Churata reclama en tér-
minos literarios un hibridismo fecundo capaz de participar de las dos culturas.
El proyecto vanguardista desarrollado en torno al Boletin Titikaka, en que la
reivindicacién de lo vernéculo traspasa los limites nacionales para presentarse
como programa cultural americano, responde a esa aspiracion.
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IV. La otra literatura latinoamericana

La hibridacién lingiiistica desemboca, pues, en un nuevo idioma cuyas re-
alizaciones no pueden ser juzgadas segtin los padrones estilisticos del espafiol.
Con relacion a este proyecto, Churata define asi su intento:

De lo anterior no se saque que en EL PEZ DE ORO se pretenda ofrecer el
paradigma de ese nuevo idioma indo-hispano, y menos de uno medular-
mente americano; si como fruto modesto y honesto de una actitud que tiene
la insignificancia y edad de su autor, apenas luce _Jmenos por decision lite-
raria que habitol] incrustaciones indias mas pintoresquistas que sustantivas,
intentos débiles por arrancar del cordaje hispano la melodia sanguinea. Pero
que de intentos de esta indole surja al fin un idioma americano, a seguirse el
buen camino de Huaman, si entiendo bien, sera fruto de los escritores que lo
intenten con genio y con amor de plebe (1957: 17).

{Quiénes son estos escritores capaces de forjar un nuevo idioma hibrido?
Churata aventura tres nombres: “Hay escritores como Jorge Icaza, José Maria
Arguedas, Cardoza Aragdn, de Ecuador, Perti y Guatemala, en quienes es notorio
el latido de una naturaleza con raiz; son, con decisién indisimulable, desde el punto
de vista hispano deplorables. No, como posibilidades americanas” (1957: 24).

Sin embargo, Churata no es optimista. Ve claramente el problema de la recep-
cién de estas obras, “que se hallan frente a mayorfa que no va en esa direccién.
Esa mayorfa estard representada oficialmente por los millones de ‘americanos’
censados como ‘blancos’ y los cuales nada sienten del fenémeno” (1957: 25). Los
receptores implicitos de la literatura americana, las plebes indigenas o mestizas, son
sustituidos por unos lectores empiricos, cultos, interesados meramente en lo
espafol. La vigencia de esta tradicion literaria hispana participa en la esfera cultural
de la misma opresién y discriminacién de lo indigena caracteristicas del orden
social latinoamericano.

Por ello, Gamaliel Churata es tajante: lo escrito en espafiol pertenece a
Espafia. A partir de los argumentos sefialados, remite toda la literatura escrita
en espafiol, que la critica tradicional habfa considerado (y considera) como
hispanoamericana, a la literatura espafiola. Esta es quizd su tesis mas osada.
Como he sefialado, frente a la cuestiéon de qué es lo que define a la literatura
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americana, su opcion es idiomdtica y rechaza, por tanto, que dependa del lugar
de nacimiento del autor o del tema de la obra. Vale la pena citarlo por extenso:

{Garcilazo serd el Hesiodo de esta Literatura Americana? {El nos trasmitiré el
Deuterenomio de la Heliologfainkésica? Tal vez. En todo caso, y en ese caso,
los cronistas espafioles no son ya espafioles, son americanos, como Ercilla,
Onfia, Caviedes. Y americanos son Tomas Moro, y su “Utopia”; y americanos
son Chateaubriand, Benoit, Campanella, Mosén Verdaguer. Y les siguen nues-
tros grandes poetas: Darfo, Chocano, Herrera Reissig, Jaimes Freyre,
Reynolds, Lugones, Eguren, Valencia... Y “Dofia Barbara”, “Raza de Bronce”,
“Sangre de Mestizos”, “El Mundo es Ancho y Ajeno”, y “Los de abajo”, y
“Don Segundo Sombra”, pasan a ocupar ubicaciones estelares en nuestro
mundo, ancho y ajeno [...]

Todo esto es, y en medida jerdrquica, espafiol y de Espafia [...] Y es que la
Gnica patria de esta Literatura Americana es el idioma espafiol (1957: 23).

Estas reflexiones ponen en cuestién la tradicién literaria americana e, incluso,
el estatuto mismo de la literatura tal como es entendido habitualmente por la
critica. Churata se enfrenta a una concepcién de la literatura americana, atn
firmemente arraigada, que solo tiene en cuenta las manifestaciones escritas
cultas de origen europeo; ni las manifestaciones literarias orales, ni las popu-
lares o en lengua indigena entran en sus consideraciones. Churata subvierte los
fundamentos de esta tradicién critica y la reenvia directamente a la metrépolis.
Americanas serfan solamente aquellas tradiciones literarias subalternas expul-
sadas permanentemente del pantedn.

Estas afirmaciones implican la necesidad de un nuevo paradigma critico
para evaluar la produccién literaria de América Latina que, si bien no anule
la tradicion literaria europea, si sea capaz de articularla con las formas autdc-
tonas en sus diversas manifestaciones. Antonio Cornejo Polar en un articulo
de 1982, “Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura latinoameri-
cana”, planteaba los mismos problemas:

La necesidad de repensar y reformular el corpus de la literatura latinoame-

ricana deriva de la certeza de que su delimitacion actual obedece en dltimo
término a una vision oligdrquico-burguesa de la literatura, visién que ha
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sido transmutada en base critica casi axiomatica mediante operaciones ide-
oldgicas que recién ahora son discernibles como tales. Deriva también de
la conviccién de que el desarrollo real de las contradicciones sociales en
América Latina permite ensayar otras alternativas que se vinculen con los
intereses y la cultura populares (1982: 43).

V. Hibridismo en la forma

Churata quisiera el resurgimiento pleno del mundo andino, pero la misma
lengua que usa lo imposibilita. {Cémo insertar sin traicionarlo lo andino en lo
espafiol? Esta cuestion remite directamente a la problemdtica principal del
indigenismo: en cuanto al referente y a los objetivos esta literatura procura
el rescate y la reivindicacién del universo autéctono, y la denuncia de sus
condiciones marginales de existencia; sin embargo, sus instancias productivas,
textuales y de recepcion estdn situadas en el sector méas moderno y occidenta-
lizado de la sociedad peruana (Cornejo Polar, 1990: 303). A esta problematica,
el critico Antonio Candido, refiriéndose a Ia literatura latinoamericana, agrega
una dimension formal:

Jamas creamos cuadros originales de expresion, ni técnicas expresivas bdsicas,
en la acepcién que lo son el romanticismo, en el plano de las tendencias; la
novela psicolégica, en el plano de los géneros; el estilo indirecto libre, en el de
la escritura. Y aunque hayamos logrado resultados a veces originales en el plano
de la realizacion expresiva, reconocemos implicitamente la dependencia. Tanto
es asi que jamas los diversos nativismos rechazaron el empleo de las formas
literarias importadas, pues serfa lo mismo que oponerse al uso de los idiomas

europeos que hablamos (1998:345).

Es precisamente eso, oponerse a las formas y al idioma europeo, lo que
Gamaliel Churata quisiera llevar a cabo. Consciente de la dependencia de la que
habla Candido, pero no conforme pues su aceptacion reduce el mundo que él
quiere defender a lo accesorio, Churata se propone probar el mestizaje de base
indigena en las propias estructuras literarias. Para ello, intenta el camino con-
trario a la practica indigenista: no es lo andino como elemento tematico lo que
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se integra a las formas europeas; son éstas las que son transformadas. Churata in-
tenta subvertir los componentes literarios occidentales y someterlos a la l6gica
andina: el género novela es modificado y adquiere caracteristicas poéticas y
dramaticas. Churata enuncia desde el subtitulo, “Retablos del Laykhakuy”, y la
lista de “DramatisPersonae” que aparece en la nota introductoria, el caracter
“escénico” que quiere imprimir a la obra. El retablo es en Perti una forma de arte
popular en que lo andino y lo cristiano se imbrican con un fuerte contenido ma-
gico y religioso’. Fund4dndose en esta forma de representacién propia de los ar-
tesanos mestizos, Churata estructura su obra en diez niveles o escenas, que no
presentan una conexion lineal entre una y otra, sino que forman un conjunto
trabado de motivos y personajes gracias —en palabras de Churata— a “un hilo
magnético que les da unidad” (1957: 7).

Miguel Angel Huaman sefiala la funcionalidad estructural del retablo en El
pez de oro. La logica andina del retablo es vertical, e intercepta la linea hori-
zontal continua de la narracién occidental conformando un texto hibrido: “La
contradiccién entre la coherencia vertical del relato (la obra est4 subtitulada
“Retablos de Laykhakuy”, es decir “Retablos de caminos brujos”), estructurado
en pisos y niveles, y la horizontalidad de la sintagmética textual nos permite di-
lucidar el carcter dual del PO” (1994: 104).

El nicleo significativo de estas escenas puede reducirse a un mismo motivo
que se repite con variaciones, casi musicalmente: la muerte y renacimiento del
hijo (que es también el Inca) en el esfuerzo de un mestizo por incorporarse
al mundo mitico indigena. La primera y la Gltima escena tienen el mismo nombre
que la obra “El pez de oro™. Ello crea una forma circular, en ricorso, a la manera
de Vico, que “ni comienza ni acaba” (1957: 9). Esta estructura en retorno, més
que espiral red de vivencias con motivos que regresan, define un sentido del
tiempo no lineal donde lo indigena alimenta desde el pasado un futuro liberado
y, a la vez, se actualiza en el presente. Para Huaman, en el Pez de oro no hay
una historia que contar como en los modelos narrativos occidentales, sino una
forma de conocimiento andino que se manifiesta: “Lo que Churata plasma en el
discurso no es un argumento o historia sino la funcionalidad cognitiva de un
modelo para el que la Historia es mito vy rito, imaginacion y realidad, conjuncién
de pasado-presente-futuro y naturaleza sagrada en medio del caos” (1994: 105).

La dimensién dramdtica de la obra esta en conexién con los usos populares
andinos de expresién y con la funcién social que se proyecta: “Mas ni en
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EL PEZ DE ORO (ni en simbolo) seria posible una existencia sin un ptblico
para quien existe y el cual le alimenta menos con su admiracién que con su
voluntad” (Churata, 1957: 137). La transformacién social, que es el objeto y
fin del proyecto indigenista de Gamaliel Churata, se funda en esta comunica-
cién, que se imagina tan directa como en la escena:

Dos proposiciones esenciales tenga presente el zampofiero que adviene; si la
miel es imposible sin EL, su miel es imposible sin pueblo. Sélo el mito que
libera al hombre ha salido del hombre. Admitamos que su miel se ha gene-
ralizado y ya né sabor de paladares, es gusto de un pueblo que siente que no
hay vida donde no estan EL y su miel. El drama habra escapado del palco
escénico para realizarse en la calle. Andaré de su cuenta y de la nuestra y serd
parte en nosotros. Se habra hecho tumulto, multitud, universo (1957: 137).

En relacién con esta cualidad dramética, el narrador en primera persona, que
podria dar coherencia a un relato de forma novelada, es acompafiado y substituido
por una gran cantidad de voces que aparecen en escenas diversas, en las que se in-
terpolan variados tipos de canciones y danzas (haylli, waydusifia, coral, harawi,
tokhana, muchas de ellas en quechua y aymara sin traduccién). La tercera persona
de la novela tradicional es reemplazada en mdltiples ocasiones por el didlogo o por
una segunda persona apelativa (“Bien esta. Escribe ahora... Esto se hizo a la me-
dida de tu suefio” 1957: 63) con la intencién de acercarse a las formas de
expresién oral, como si el texto fuera imaginado para ser recitado: “Hagan 4nimo
de ofr un poema; que el d4nimo del que oye viste sedas o brocatos a la poesia, o
la despoja hasta del fundillo, dejando su triste hueso a la vista” (1957: 386).

De esta manera, la voz parece rebelarse al medio escrito en el que estd inse-
rida. Miguel Angel Huaman y Arturo Vilchis han destacado la oralidad inherente
en la escritura de Churata, tanto por el modelo lingiifstico del que parte como por
presentar caracteristicas psicodindmicas de la oralidad (Huaman, 1994: 35). El
texto exigirfa ser lefido en voz alta, como si fuese un guién radial (Huaman, 1994:
45; Vilchis, 2008: 118), demandando al lector una participacién activa.

Helena Usandizaga relaciona la interpelacion desplegada en el El pez de oro
con las ceremonias rituales andinas. Las formas cognoscitivas indigenas que
Churata incorpora en su texto tendrian que ver, no tanto con conceptos, sino
con las operaciones de convocacién desplegadas en los rituales chamanicos:
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El pez de oro responde a una estructura interactiva de reciprocidad. En ella
coexisten oraciones, conversaciones, canciones, invocaciones; observando
con detalle lo que ocurre en el texto, tal vez se pueden concretar los modos
cognoscitivos de Huaman y hablar de Ia estructura de la convocacion que
se da en las fiestas y en los rituales andinos (2006: 176).

Todo ello determina, para el autor, la imposibilidad de la novela andina, pues
los idiomas indigenas estdn forjados, no en lo individual, sino en “ego colectivo”
(1957: 43) cuyas necesidades expresivas remiten a un vinculo mégico con el
entorno’: “Esa magnética no era un espejo paseando su innocuidad en la vida y
cabe las cosas; era una gana de trizar montafias, y entrafas, de extraerles el
Haipudi y los Anchanchos que por ellas circula. Esa gana enigmatica, que td
bien sientes, se dirige de la superficie estélida a la profundidad oscura, moviente
y prolifica; es raiz, no flor” (1957: 63).

Esta es una de las propuestas literarias més significativas de Churata: la in-
habilitacién de un modelo formal omnivoro que parecia poder integrarlo todo
a la tradicion literaria occidental. El pez de oro intencionalmente no quiere ser
una novela, sino la propuesta de un discurso narrativo heterogéneo que sélo
es comprensible en su vinculacién a practicas discursivas andinas no escritu-
rales, y que por ello entra a formar parte de otro modelo de representacion
donde rito, ficcién y memoria no serfan excluyentes.

VI. Hibridismo lingiiistico

Pero el lugar donde Gamaliel Churata funda mas osadamente su concepcién
hibrida del indigenismo es la lengua. La disputa entre las dos tradiciones encon-
tradas se vuelve guerra de palabras. Traslada a la propia lengua la violencia que
domina el mundo andino, de manera que en el entramado lingiiistico de su obra
se puede llegar a percibir el conflicto irresuelto de la sociedad peruana. Esto lo
logra con la adopcién de estructuras sintacticas y rasgos fonéticos propios del es-
pafiol hablado en la sierra vy, sobre todo, con la introduccién en su discurso de
palabras en quechua y aymara sin ninguna explicacién. Estas palabras, que
Churata denomina incrustaciones, son lo que m4s valora de su intento, pues en
ellas se hace presente el sentimiento indigena, su vision del mundo fuertemente
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arraigada en la naturaleza (mayoritariamente son palabras que remiten a reali-
dades basicas del mundo andino: animales, entidades miticas, elementos de la
naturaleza, bailes y canciones), sin traicionarla, sin traducirla. Ademas, Churata
integra al texto otros elementos lingiiisticos que define como hibridos y ple-
beyos: vocablos quechuas o aymaras que han incorporado en su estructura la
morfologia hispana (como enchinkhanas, chawllero, asiritu) o palabras espafiolas
modificadas por la influencia indigena (elake, nadies, aquisito, allasito). En estas
expresiones el proceso de hibridacién es total: no se trata ya de un simple prés-
tamo sino de la incorporacién del mecanismo de una lengua a la base léxica de
otra. Por ello, en el breve prélogo que antecede a la obra, Churata sefiala que
acaso la tnica originalidad de ésta sean las locuciones “radicalmente plebeyas”
que contienen “barbarismos indigenas” que en el entramado espafiol de la obra
sustentan la resistencia del mundo andino:

Si un idioma puede ser supeditado, se volvera latido tenaz, dgrio didstole,
que a diario agreda al régimen adventicio. Acaso los barbarismos sean sélo
violencias y dialéctica de la célula, pues si ella concentra sentimiento y sen-
tido de vivencia, de patria y de nido, permanecer4 en agresién constante
frente a cuanto la niega y la deforma (1957: 530).

Lo barbaro es entendido aqui en un sentido lingiiistico de subversién efec-
tuado por “los terminachos del indio” (1957: 300), “voces viejas” (1957: 300)
que conforman con violencia un nuevo idioma vivo. Asi, estas formas rechazan
el contexto lingiifstico en que estan inseridas y evidencian la incompatibilidad
de las lenguas que conviven en el mundo andino: en las propias paginas del
libro, las palabras quechuas y aymaras chocan continuamente con las hispanas
dejando clara su irreconciliable alteridad y reproduciendo formalmente la pugna
que traspasa la sociedad de la que surge El pez de oro. Como sefialaba Antonio
Cornejo Polar refiriéndose a Arguedas: “al permitir la convergencia de fuerzas
de distinta filiacién, este indigenismo realiza en si mismo, en términos estricta-
mente literarios, el conflicto basico de la nacionalidad: es su reproduccién més
certera” (2000: 211).

También en Churata la radical afirmacién de la heterogeneidad andina en la
esencia lingiifstica del texto excede el anhelo de mediacién propio del indigenismo
mas clésico. Se percibe claramente la voluntad de mantener viva la resistencia
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frente a lo hispano. Esta afirmacién podria ser puesta en duda por la inclusion de
un glosario al final de la obra. El glosario, caracteristico del regionalismo anterior
a las vanguardias, parecerfa afirmar una intencién explicativa, hasta un cierto
exotismo en el proyecto del autor. Nada mas lejos de la intencién de Churata. El
idioma deturpado por los ‘barbarismos’ abarca toda la obra, tanto en las partes
mas reflexivas de discusion filosofica, como en las que se delinea una historia ape-
lando a la voz de diversos personajes. Asimismo, el glosario se asemeja més a una
trampa que a una solucién: incompleto y desordenado, sumerge al lector en un
mar de términos, muchos de ellos sin una definicién clara, y lo obliga a una in-
sercién necesariamente activa en el universo lingiifstico indigena de la obra®.
De esta manera, en el texto pervive una rebeldia a la asimilacién por el espafiol,
una pertinaz negacion del “imperialismo de la traduccién” (Steiner, 2001: 202).
Esta tensién continua de los contrarios es definida por Miguel Angel
Huamén con el concepto andino de tinkuy: “El tinkuy es la zona de encuentro
donde se juntan dos elementos que proceden de dos direcciones diferentes,
permite realizar el ideal de unidad o de las cosas que siempre vienen juntas
(yanatin) como dos ojos, dos manos, etc; mitades perfectas de un centro
primordial o taypi... Este es el género del PO” (1994: 64).También Marco
Thomas Bosshard sefiala la importancia del tinkuy en su analisis del mito del
pez de oro, y lo pone en relacién al monismo estético que estudia en Churata:

Hanan y hurin parecen idénticos en muchos aspectos al ying y el yang del
pensamiento chino alcanzando asi un potencial de categorfas filoséficas, las
que —junto con la funcién del tnkuy, como ésta ha sido elaborada en el
analisis del mito del Pez de oro— son de suma importancia para que Churata
pueda construir su monismo indigena alterando la dualidad andina de
hanan y hurin, arriba y abajo, hombre y mujer, etc. El tinkuy como la unién
de hanan y hurin posibilita la afirmacion de la unidad del cuerpo y del espi-
ritu en una base autdctona, convirtiéndose por ende en un concepto sobre
el cual se podria desarrollar una filosofia andina (2007:535).

Sin embargo, mientras que en estas interpretaciones parece privilegiarse
la idea de un encuentro arménico de los contrarios, la tensién no parece resol-
verse nunca en la obra de Churata. Por ello a este concepto me gustaria afiadir la
nocién aymarach’ixi, definida por Silvia Rivera Cusicanqui: “Asf como el Allqgamari
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conjuga el blanco y el negro en simétrica perfeccion, lo ch’ixi conjuga el mundo
indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él” (2010: 70). Frente a la hibridez
celebrada por Néstor Garcfa Canclini, Rivera reivindica esta paraddjica relacion
de contrarios procedente del pensamiento indigena:

La hibridez asume la posibilidad de que de la mezcla de dos diferentes pueda
salir un tercero completamente nuevo, una tercera raza o grupo social capaz
de fusionar los rasgos de sus ancestros en una mezcla armonica y ante todo
inédita. La nocién de ch'ixi, por el contrario, equivale a la de “sociedad abi-
garrada” de Zavaleta, y plantea la coexistencia en paralelo de mudltiples
diferencias culturales que no se funden, sino que antagonizan o se comple-
mentan. Cada una se reproduce a si misma desde la profundidad del pasado
y se relaciona con las otras de forma contenciosa (2010: 70).

En el Pez de oro el propio lector se ve enfrentado a esta contienda teniendo
que hacer un enorme esfuerzo para proseguir camino, para continuar la lectura
de una obra que le exige incesantemente aprehender elementos ajenos. Esta
violencia infringida en el lector occidental, la dificultad de comprender que
provoca el texto, reproduce la violencia y las contradicciones de la sociedad
andina. Con ello, el autor dramatiza en el proceso mismo de lectura el fenémeno
de resistencia cultural, pero también alienta a su resolucién. Miguel Angel
Huaman sefiala que el efecto esencial de la escritura de Churata es la exigencia
de una lectura participativa, complice (1994: 46), que acaba transformando al
propio receptor: “el PO no sélo se apoya en la competencia cultural de un
sujeto andino, sino que también contribuye a producirlo” (1994: 66). La gran
utopia de esta obra es, en el fondo, el lector implicito que propone, capaz de
actualizar en la lectura ambos universos culturales.

VII. Historia y memoria andina
La escenificacién de esta guerra abriga el deseo de una sociedad que se
reconociera en el mundo indigena. La aceptacién del quechua y el aymara en

el entramado lingiiistico del espafiol implica la aceptacion, en igualdad de con-
diciones, de lo indigena en la sociedad peruana. Churata, como Maridtegui, y
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antes Gonzélez Prada, estaba convencido de que sélo con la inclusién de las
sociedades originarias y de su cultura de forma preeminente en la sociedad
nacional, el Pert podia transformarse y dejar atras su injusta realidad heredada
de la colonia. “No hay literatura sin hombre” (1957: 18), dice Churata. Y en
su escritura se vincula al hombre andino y a la denuncia de Ia brutalidad de su
opresion. Es en el primer capitulo, significativamente llamado “El pez de oro”,
donde Churata dibuja poéticamente el itinerario humano que genera su escri-
tura. Voces diversas sin atribucién clara configuran la narracién en torno a la
primera y segunda personas, en un didlogo intensamente poético en el que se
introducen canciones, cantos corales en quechua y el relato mitico del naci-
miento del Pez de oro, que a lo largo de la obra morird y renacera bajo diversas
formas en una negacion del tiempo rectilineo e irreversible de la Historia. Este
capitulo alberga diversos niveles de significacién que remiten no sélo a lo
mitico, sino también a lo histérico, a lo social y a lo individual: en el plano de
la historia se puede reconstruir la huida de un personaje mestizo del mundo
criollo del que procede y su vinculacién, por el amor de una muchacha indigena
y del hijo de ambos, al mundo andino. Sin embargo, este gesto, histéricamente,
socialmente, no puede quedar impune:

Mi padre, vomitando su hispana sangre, estaba indignado; su vémito se in-
dignaba. Ah...que los kachakos segaron a bala la comunidad de halakampana,
dizque en la Trecena se lo pidid y se lo pagé al Cielo el Gamonal. Y el Titikaka,
en cien balsas de oro, se nos vino con doscientos caddveres negros, para que
pudrieran, negros, en el resuello de los carniceros chiaras.

Mi padre estaba indignado.

Espafa estaba indignada.

Y en la orilla del Titikaka, amontonaron mujeres prefiadas, nifios de pecho,
ancianos anatémicos, phasfias y waynituskheswas en la flor de la edad y con
la edad de la flor mustia en los labios.

Sobre el montén de carne martirizada, un nifio miraba al cielo con los ojos
opacos.

-iKakal!...Criiii...

Alli naciste, trino; de ese montén putrefacto, naciste, trino mio, Inka (1957: 77-78).
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Esta escena sobrecogedora condensa la violencia de la Conquista y la actua-
liza en el marco republicano, donde el gamonalismo hacfa su ley. Pero frente a
la violencia que liquida la representacion, el canto que de ella surge se quiere
memoria activa y disconforme, grito rebelado y fundacién sobre el dolor y la
muerte. S6lo el canto puede sostener la utopia de un renacimiento por encima
de las condiciones de injusticia y desigualdad, pues en él confluyen los muertos
y los vivos, en una misma btsqueda por la expresién (Usandizaga, 2005: 247).
Por este canto germinal, por el hecho de que la obra se articule en torno a la
repeticién desgarradora de esta escena de la muerte del hijo (del Inca) y que s6lo
por esta muerte recuperada sea posible la esperanza, Churata se vincula con las
formas populares de la memoria andina. Esta, como apunta Antonio Cornejo
Polar, se nutre de canciones, danzas y representaciones donde la muerte es sus-
pendida en la paradoja de su rememoracién continua: “el inca sigue muriendo
en esta memoria que no lo deja morir. Es como si la representacion de su muerte
estuviera acumulando otras muertes, las muchas de su pueblo, dentro de una
gran historia ritualizada como paradigma” (1992b: 105).

Pero paradéjicamente el canto culmina en el silencio. En el final del libro,
la lucha mitica entre el Pez de oro y el monstruoso Wawaku (simbolo del
miedo) condensa la esperanza del fin del conflicto, anulando en ella, sin em-
bargo, el proyecto del autor. En el dltimo capitulo, también llamado “El Pez de
oro”, Churata admite la imposibilidad de su intento, en un gesto dltimo de
cancelacion de la propia obra:

Cualquier mestizaje es imposible, mas hay alguno impasable; y uno — bien
se lo ve en este libro — es el del hispano y las lenguas aborigenes de la
América, si en lo que llevamos de cultura cristiana, y lo mismo es decir
espafiola, hemos originado hasta el deleitoso y pecador connubio de Juan de
la Cruz y Verleine; mas hay infarto estético de que podamos decir: he aqui
el connubio indio-hispano [...]

No columbramos qué nimero de siglos requiera el NUEVO NACIMIENTO;
mas tenemos entendido que no serdn tantos que hagan cinco milenios —y asf
fuesen— los que permitan al americano de América expresarse, y ser, en su
idioma l4acteo. Esos poetas del ayllu —los orko-patas Mamani o Aweranka—
son, ciertamente, hechos que se anticipan; y por lo mismo decimos de los
poetas que en el solar del Inka, expandido atin a través de tres naciones con
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unidad de naturaleza, tienen la fortuna de hablar frente a quienes permane-
cemos enmudecidos, por mas que seamos los faramalleros (1057: 533).

Después de quinientas paginas Churata se declara sin voz, borrando con
una frase toda la obra que sustenta su proyecto. En El pez de oro propone un
mestizaje desde abajo, fundado en la opcién de lo indigena y de un discurso
que retna conflictivamente (sin apagar sus disputas) las lenguas encontradas.
Sin embargo, este esfuerzo por inscribir lo popular como modelo literario, en
abierto conflicto con el espacio hegemédnico, se sabe falaz. Consciente de la
imposibilidad de ser leido por aquellos para los que escribe, Churata no com-
parte el optimismo utépico de las vanguardias. Simbélicamente, al final de su
libro, Churata se aplica la mudez del indigena; mas atn, reduce la literatura
en espafol de América al silencio, a la no articulacién, que es lo que repre-
senta para muchos que no pueden ni leerla ni entenderla. Frente a ella, sélo
los poetas nativos “tienen la fortuna de hablar”. Alli donde la cultura andina
puede desenvolverse con normalidad, en la oralidad o en la escritura, la hi-
bridez ya no tiene sentido. En un acto fecundo de renuncia, Gamaliel Churata
reconoce la propia mudez y pasa la palabra a los poetas en quechua y aymara.

A cincuenta afios de la publicacién de El pez de oro, Silvia Rivera Cusicanqui,
alentando un proyecto de nacién cercano al de Churata, concentra en la meta-
fora de lo ch'ixi la emergencia de esas nuevas voces:

La posibilidad de una reforma cultural profunda en nuestra sociedad depende
de Ia descolonizacién de nuestros gestos, de nuestros actos, y de la lengua con
que nombramos el mundo. El retomar el bilingtiismo como una practica
descolonizadora permitird crear un “nosotros” de interlocutores/as y produc-
tores/as de conocimiento, que puede posteriormente dialogar, de igual a igual,
con focos de pensamiento y corrientes en la academia de nuestra region y del
mundo. La metafora del ch’ixi asume un ancestro doble y contencioso, negado
por procesos de aculturacién y “colonizacién del imaginario”, pero también
potencialmente armonico y libre, a través de la liberaciéon de nuestra mitad
india ancestral y del desarrollo de formas dialogales de construccién de co-

nocimientos (2010: 70).
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Notas

I Por sus fechas de publicacién el Boletin Titikaka define dos etapas: la primera, de
agosto de 1926 a agosto de 1928; y la segunda, de diciembre de 1928 a agosto
de 1929; después, sélo un ntimero mas serd publicado, en junio de 1930, en ho-
menaje a la muerte de Mariategui.

2 Khori Chawlla en quechua / aymara significa pez de oro. Esta ‘homilia’, desde su
nombre y la alusién a un género religioso con el que se expone la fe andina de la
obra, demuestra el hibridismo que Churata aspira construir.

3 Los retablos consisten en una caja de madera en la que se disponen en varios pisos
figuras hechas de una mezcla de papa y yeso; tienen doble puerta, policromada
como el interior y las figuras. El precedente es El cajon de San Marcos que se usaba
para presidir el ritual de la herranza, en la celebracién de la cosecha y en la invo-
cacion a los cerros, en que mediaba en consultas médicas o sobre objetos perdidos.
Los maestros andinos, sobre todo de Ayacucho, llegan a crear retablos de multi-
ples niveles que también representan escenas de la vida cotidiana. José Marfa
Arguedas reflexioné sobre el significado de la tradicién mestiza del retablo en
“Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de
Huamanga” (1989).

4 La estructura en diez escenas tiene como ntcleo central la ntimero 5, “Mama kuka”,
que desde su condicién de elemento sagrado alimenta toda la obra. La organiza-
cién es la que sigue: Homilia del Khori Challwa (introduccién) I — El pez de oro;
II — Pacha Mama; III — Espafioladas; IV — Pueblos de piedra; V — Mama Kuka; VI
— Puro andar; VII — Los sapos nengros; VIII — Thumos; IX — Morir de América; X
— El pez de oro.

5 Un comentario parecido acerca del sentido colectivo de la narrativa andina, lo en-
contramos en Arguedas, en el texto “La novela y el problema de la expresion lite-
raria en el Perd”: “La novela en el Perti ha sido hasta ahora el relato de la aventura
de pueblos y no de individuos. Y ha sido predominantemente andina” (1950: 67).

6 Podria parecer descuido de Churata, pero el desorden reinante en el glosario obliga
a recorrer multitud de términos antes de encontrar la definicién buscada, que
puede llegar a ser muy heterodoxa. Por ejemplo: “Thikhis - Las malas pulgas de
Benenuto, bonete de Cardenal, diplomético como el mejor Richelieu, avecilla de
los totorales, por la hopalanda, soldado de Ifiigo, y hasta por las maquiavélicas bri-
bonerfas”.
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