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ALEGORIA CALIFORNIANA!

Para Kelly, Sarah y Enrique

Esta foto de Ansel Adams —tomada en
Atherton, California entre 1930 y 19312— es una
de las pocas imdgenes que tenemos del fresco titu-
lado Still life and blossoming almond trees, pinta-
do por Diego Rivera durante su estadia en San
Francisco.

Ansel Adams, Diego Rivera Painting the Fresco “Still fife and
blossoming almond trees” (1930-1931) en la coleccién del Museo de
Arte Moderno de San Francisco.

12

Julio Ramos
Berkeley University
jramos@ berkeley.edu

Alegoria californiana es un
ensayo sobre un mural re-
lativamente desconocido
de Diego Rivera en la
Universidad de California,
Berkeley: Naturaleza
muerta y almendros en flor.
El fresco de Rivera en
Stern Hall se lee en con-
trapunto con el poema de
Rosario Castellanos titu-
lado "Silencio cerca de una
piedra antigua". A partir
de este contrapunto el
articulo reflexiona sobre la
identidad vy las politicas de
la lengua.

Palabras clave: hispanismo,
consumo cultural,
latinoamericanismo,
identidad, lengua

Californian Allegory

"Alegoria californiana" is
an essay about a relatively
ignored fresco by Diego
Rivera at the University of
California, Berkeley.

Recibido: 16 de julio de 2010
Aceptado: 20 de agosto de 2010



Julio Ramos. Alegorfa Californiana.
Estudios 18:35 (enero-julio 2010): 12-27

La foto de Adams capta la textura del emparie- Rivera's fresco at Stern
tado todavia irregular, acaso himedo, sobre el cual Hall, Sill Life and

. . . Blossoming Almond Trees
Rivera pint6 el cultivo de los almendros en flor en la s )
leads to a counterpoint

mansiéon de Sigmund y Rosalie Meyer Stern, interpretation of Rosario
patronos de las artes del 4rea de la Bahia. Rosalie Castellanos "Silencio cerca
Meyer Stern, activista civica, comisioné el fresco; de una piedra antigua".

This counterpoint allows
us to talk about the
politics of language.

luego lo doné a la Universidad de California en
Berkeley a comienzos de los afios 40 para adornar
una residencia universitaria ubicada al pie de las her-
mosas colinas al este de Berkeley. Los regentes de la
universidad parecen ser los duefos del fresco, .
RY , . . Cultural Consumption,
expuesto al pablico solo por cita previa en Stern Hall. Latinoamericanism,
Son relativamente pocos los alumnos y profe- Identity, Language.
sores que conocen en Berkeley este pequefio, aunque
ejemplar, mural del clisico mexicano sobre Ia
produccion del paisaje y el consumo de las frutas cali-
fornianas. Se trata, de hecho, de un fresco sobre las
paradojas del still life: la condicién dindmica, per-
formdtica, que posibilita la stasis de la naturaleza
muerta o el bodegén. Si la alegorfa barroca cifraba
en la fruta del bodegén el tiempo de la vida al bor-
de de la putrefacciéon —la historia convertida en la
naturaleza anticipatoria de la muerte, dirfa acaso
Walter Benjamin (1990)—, el fresco de Rivera ma-
gistralmente muestra la historia de un bodegén: el tra-
bajo y las condiciones del cultivo y la cultura que
hacen posible la “naturaleza muerta”. En otras
palabras, es una pintura sobre el valor del arte y su
relacion con la naturaleza, la técnica, la propiedad,
el trabajo y el consumo.
Otros murales de Rivera son mas conocidos en
San Francisco, sobre todo los paneles monumen-
tales de La unidad panamericana (1940) en el City
College de San Francisco —“matrimonio artistico
entre el norte y el sur del hemisferio”, segin la in-

Key word: Hispanism,
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terpretacion del pintor—; la notable Alegoria de California (1930-31) comisio-
nada por el Pacific Stock Exchange (hoy el exclusivisimo City Club de San
Francisco); y el polémico The making of a fresco (1930-31) en el San Francisco
Art Institute3. Tres magnificos murales que, junto a la obra de Detroit y al
obliterado mural del Rockefeller Center, constituyen la contribucién decisiva
del viajero mexicano a la formacién de varias generaciones de artistas plésticos
en los Estados Unidos* .

En San Francisco, Detroit o Nueva York, la pintura de Rivera impulsé las
discusiones sobre la autonomia del arte moderno hacia territorios inexplo-
rados. Anna Indych Lépez, una de las principales estudiosas de la recepcion
del arte de Rivera en los Estados Unidos, comenta:

Rivera's position in the United States in the 1930s [was of] as an artist of
substantial yet —as a result of his radical politics— questionable appeal.
Before Rivera arrived in New York, his presence in San Francisco ‘marked
the beginnings of a debate about the complex relationship between murals,
the left, and the public.” With the rise of art on the left in the United
States, Rivera's reception in this country became part of a broader dialogue
about the social role of the artist, the opposition between Marxist politics
and modernist aesthetics, and the fate of public art (Indych-Lopez,
2009:131).

[Rivera ocupd un lugar sustancial en los Estados Estados Unidos duran-
te los afios 30, aunque muy ambiguo, como resultado de sus politicas de iz-
quierda. Antes de llegar a Nueva York, su presencia en San Francisco ‘abrié
un nuevo debate sobre la relacion compleja entre los murales, la izquierda y el
publico’. Con el surgimiento de un arte de izquierda en los Estados Unidos, su
recepcion en este pafs fue integrada a un didlogo mds amplio sobre el papel so-
cial del artista, la oposicién entre la politica marxista y las estéticas de van-
guardia (‘modernist’), y el destino del arte pablico.]

La proyeccién épica de su pintura deslindé zonas muy transitadas de inter-
vencion del arte en la era fordista, inscribiendo nuevas técnicas pictéricas en
los regimenes de visibilidad de la alta modernidad industrial y proyectando
sobre esas vastas alegorfas la resolucién imaginaria de uno de los grandes
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conflictos de su época: el desajuste de los tiempos miiltiples y desencontrados
de la tierra, el cuerpo trabajador y la intensa modernizacién tecnolégica
que habfa ya transformado la cultura norteamericana, la gran revolucién
cientifico-tecnoldgica de las Gltimas décadas del siglo XIX que propulsé la
revolucion del trasporte y las innovaciones del assembly line en las primeras
décadas del siglo XX.

Al menos tan significativo como los gestos del self-fashioning de Rivera en
el campo intelectual norteamericano, lo fue la practica misma de su pintura:
la forma que organiza la materia y el sentido de su arte seguramente revelan
mucho més sobre los poderes del arte (i.e. sobre el arte del poder) que el
entusiasmo progresista y teleoldgico de sus pronunciamientos a lo largo de
aquellos mismos afos. El disefio, la composicion de esas grandes alegorias, asi
como la cuidada superficie cromética de sus figuras heroicas articularon, por
un lado, la propuesta de una especie de utopfa agro-industrial para la moder-
nidad tardia; por otro lado, articularon estrategias de mediacién entre la
demanda de experimentacién y cuidado formal del arte de vanguardia que co-
menzaba a dominar en el mercado, y las exigencias del arte més politico y
militante. Sobre todo a partir de su retrospectiva en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York (1931) —apenas la segunda gran retrospectiva que
se montaba en el recién inaugurado museo— Rivera contribuy6 a crear los
nuevos paradigmas de Ia cultura visual del New Deal en una época de redefi-
nicién de las relaciones entre Norte/Sur, era de una profunda reconfiguracién
del latinoamericanismo. La historiografia académica de la Guerra Fria —por
su trillado hébito de imponer una distancia infranqueable entre la militancia
y la creatividad— le rest6 peso a la intensificacién formal y a la moder-
nidad incuestionable de esta obra cuyos amplios paisajes, en su dimensién
agro-industrial y utdpica, trastocan las fronteras entre las culturas del Norte
y el Sur del continente, asi como los bordes mismos de la nocién del patri-
monio nacional.

II

En efecto: {como se viaja del Sur al Norte? (Qué se lleva en las maletas?
{Cuales son las condiciones que hacen posible la entrada del que viaja del Sur
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al Norte? Diego Rivera ciertamente viaj6 a California con un reconocido equi-
paje, un complejo archivo imaginario: primero, el impacto de la Revolucion
Mexicana durante sus afios formativos, el discurso del mestizaje y las interpe-
laciones de Vanconcelos —la ficcién mediadora de la “raza césmica“— en la
Secretarfa de Educacion Mexicana en 1921, hacia la misma época de los
grandes debates sobre la “decadencia de Occidente” en Europa; el conoci-
miento previo del arte renacentista italiano, las innovaciones de Braque y de
Picasso, y la inflexion etnografica del movimiento surrealista; el espiritu revo-
lucionario del 1917 y el arte ruso, la critica del estalinismo y su renuncia al
Partido Comunista; su relacién con Frida Kahlo, quien viajé con Rivera a los
Estados Unidos y quien dejé asimismo un legado californiano y latinoamerica-
nista (cf. su Autorretrato en la frontera de México y los Estados Unidos, 1932).

Algo mas: cuando Rivera pint6 el pequefio mural sobre los almendros en
la pared de la casa de Rosalyn Meyer Stern, seguramente conocia el cuadro
azul de Van Gogh, titulado Almendros en flor. Ambas obras, la tela requeteco-
nocida de Van Gogh, pintada en 1890, y el fresco de Rivera, pintado cuarenta
afios después, reflexionan estéticamente sobre el proceso de la creatividad,
aunque desde perspectivas muy distintas: en el cuadro del primero, un regalo
para sus sobrinos, los hijos del benefactor Teo, Van Gogh identifica la creacion
del valor —la belleza del almendro en flor— como un efecto de morfogénesis
natural, sin aparente intervencién humana. Rivera en cambio introduce una
dimension pragmatica o performativa. Es decir, introduce la produccién —una
especie de culto del trabajo y de la practica— que si bien registra la belleza vi-
sual (también azul) del almendro, inserta la naturaleza en un circuito del cul-
tivo tecnolégico, el trabajo y la circulacién econémica, materia también del
arte de Rivera.

La transformacién de la perspectiva es clave: si el almendro en flor de Van
Gogh aparece en un primer plano, el fresco de Rivera reorganiza radicalmente
la perspectiva multiplicando los almendros en una serie. El cultivo industrial
ubica la serie de almendros en el despliegue mismo de la profundidad de la
perspectiva. La perspectiva racionaliza la composicién. La mancha azul de Van
Gogh es citada por Rivera, pero el azul estd reorganizado de acuerdo con un
disefio geométrico muy marcado, delineado verticalmente y organizado de
acuerdo con una jerarquia estricta que designa el tecné, es decir, el encuadre
epistémico y la ordenacién del sentido provistos por la racionalizacién agri-
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cola. Ese es precisamente el régimen visual de un tecné industrial moderno. Su
emblema es la maquinaria agricola que centra el foco de la perspectiva en el
plano superior del fresco; perspectiva que se despliega hacia abajo en dos
planos més cuyas figuras estdn también organizadas de acuerdo con simetrias
y proporciones espaciales muy ordenadas (a esa simetria espacial le corres-
ponde, digamos, el tiempo del taylorismo, parodiado por Chaplin en Modern
Times). La simetria geométrica organiza los cuerpos que descienden, desde el
plano superior de la maquina, primeramente en el tridngulo que configura los
tres cuerpos del plano medio, y luego, abajo —en primer plano— los tres nifios
que se preparan para consumir las frutas.

De modo que el materialismo abstracto del fresco no es necesariamente
menos “idealista” que el de Van Gogh. El almendro de Van Gogh privilegia el
instante, el efecto visual del estimulo que produce la materia en el nervio de
un ojo urbano; Rivera, en cambio, somete la materia de la tierra y del cuerpo
a un esquema Optico-conceptual que idealiza la produccién. El cultivo es un
trabajo sin desgaste ni esfuerzo visible, desentendido de los estragos del
tiempo. El volumen de la materia pierde peso. Los cuerpos no sudan; posan
detenidos en una danza. Se trata de una estetizacién notable del trabajo.
Habra que esperar al Rulfo de “Nos han dado la tierra” (1953), a la sedienta
narrativa tejana de Tomds Rivera en ...Y no se lo tragé la tierra (1971), a Vidas
secas (1938) de Graciliano Ramos, o al cine de Glauber Rocha, para presen-
ciar el desgaste, la danza macabra del trabajo agricola en la tierrita de las botas
del campesino de Van Gogh. En cambio, en los murales de Rivera el arte ela-
bora una metafisica del trabajo. La geometria industrial de las proporciones
lucubra la superacién estética del desgaste fisico, abstrayendo o hipostasiando
el tiempo de su condicion corporal que, sin embargo, permanece como el so-
porte del valor, tanto de las frutas como del arte mismo (el muralista es
patrono de obras ptblicas).

Entonces: si en el plano superior aparece el tractor, justo arriba de los tres
cuerpos racializados del trabajo manual, es curiosamente en el primer plano,
abajo, donde vemos el lugar de la cesta de frutas, colocada entre los tres nifios:

17



Julio Ramos. Alegoria Californiana.
Estudios 18:35 (enero-julio 2010): 12-27

Foto Fresco de Rivera

Aqui las frutas se hacen visibles en el cuadro por primera vez: listas para el
consumo. La visibilidad las dispone al consumo. El intercambio de las frutas
(no ya su produccién) posibilita el contacto entre las multiplicidades de
cuerpos y las marcas de la diferencia (color, altura, volumen, edad). La fruta
circula entre la nifia blanca, el nifio y nifia de piel oscura. La fruta es un es-
labén, un shifter, entre los planos de la multiplicidad. No es meramente un
“objeto”; es mas bien lo que Michel Serres llama un “quasiobjeto”, un objeto
que posibilita una red de relaciones subjetivas en su entorno. Es, en tanto
signo intercambiable, la condicién de la comunicabilidad misma. En tanto
signo intercambiable —y punto de articulacién entre las diferencias— es cifra
de valor y de belleza. La belleza para Rivera estd ligada a esa articulacién. Si
para Rivera, entonces, la pintura es un trabajo de explicitacién del trabajo, es
decir, un develamiento de lo que la estética “burguesa” no mostraba (el cul-
tivo de la cultura del almendro en flor: el trabajo como condicién de la
estética) en el bodegdn o en el still life; su cuadro, tan idealizador del trabajo
—en el disimulo del desgaste del cuerpo trabajador— vuelve a ubicar la visi-
bilidad-bella en el plano del intercambio y el consumo de objetos.
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I1I

Por cierto, el circuito del intercambio no termina en esa superficie discipli-
nada de la armonia en el fresco de Rivera. El circuito de la resignificacion de
las frutas tampoco termina con esa instancia de multiculturalismo “light” ex-
plicitada por una interpretacién reciente que hace de la pintura Robert
Brigneau, actual Rector (Chancellor) de la Universidad de California en
Berkeley, quien interpreta embleméaticamente la presencia del mural de Rivera
en el campus universitario de Berkeley como el simbolo de una universidad
“comprometida” —engaged— con una misién ptblica. {Qué relaciéon hay
entre la parte y el tiempo fragmentado de la fruta (propiedad, trabajo al sol,
consumo) y el “todo” universitario de la “universidad comprometida”? {Cémo
produce la Universidad su simbolo? El Rector Brigneau instrumentaliza el
fresco de Rivera, que permanece casi desconocido en un rincén del campus.
Brigneau instrumentaliza, de hecho, el memorable pasado del activismo social
de la ciudad y la militancia estudiantil de Berkeley, en esa lectura multicultu-
ralista “light” que convierte la labor de un artista del Sur en una especie de reliquia
o sinécdoque de una “comunidad” no existente, durante esta época de des-
politizacién universitaria y de agigantados pasos hacia la privatizacién de una
gran universidad de tradicién publica; época de ineficientes estrategias para
la administracién empresarial de la educacién y de la cancelacion de la auto-
nomia de las labores intelectuales y ciudadanas del claustro.

La interpretacién culturalista del Rector, publicada en el ntimero de in-
vierno del 2008 de la revista The promise of Berkeley (revista publicitaria de la
UCB) sobre la misién social de la educacién en Berkeley, oblitera dos ele-
mentos claves de la multiplicidad en el fresco de Rivera. Primero: iel Rector
indica que los nifios del cuadro son los nietos y sobrinos de Rosalie Meyer
Stern! La culturalizacién niega la evidencia de la diferencia racial (la materia
del racismo): uno de los aspectos del conflicto agro-industrial que intenta su-
perar la sublimacion del trabajo en la pintura de Rivera. La raza es la materia
sublimada por la culturalizacién del conflicto. Segundo: la interpretacion del
Canciller se escribié durante los mismos meses en que el Congreso norteame-
ricano debatia en Washington sobre la criminalizacién de los inmigrantes
indocumentados; se debatia y se reducia la condicién juridica, médica y edu-
cativa de los 10 millones de inmigrantes indocumentados que sostienen, entre
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otras cosas, la economfa agricola del pais, sobre todo en California, su mayor
abastecedor de frutas y de alimentos.

Permitanme enfatizar el punto: la culturalizacién es la instancia del consumo
culturalizado del deseo (de contacto e intercambio). No es simplemente una
instancia obvia de la instrumentalizacién multicultural del arte o la cultura de
América Latina en una universidad del “Norte”. Esa historia ya la conocemos
demasiado bien’. Se trata del concomitante efecto de la estetizacién y armo-
nizacién del cuerpo y del consumo cultural y material acarreado por los mismos
intelectuales del “Sur”, en este caso, nada menos que un indiscutido clésico de
la “izquierda latinoamericana”, en esa especie de utopfa industrial y agricola,
muy a tono con la propia estética modernizadora de sus paneles més clésicos
comisionados por el Estado mexicano.

La culturalizacién del deseo opera como una mediacion entre el Norte y el
Sur, ya sea en las disciplinas humanisticas mas tradicionales, en los estudios
culturales o literarios y particularmente en las complejas redes de comunica-
cién transnacional posibilitadas por la traduccién o por la ensefanza de la
lengua espafiola en los Estados Unidos.

1\Y

Los estudiosos del tépico antiguo ut pictura poiesis insisten en los grandes de-
seos insatisfechos y mutuamente excluyentes de la pintura y del discurso verbal:
es tan imposible hablar con im4genes como pintar con palabras. Sin embargo,
la historia del tépico horaciano de la pintura que habla, ligada a la tradicion del
ekphrasis, estd poblada de ejemplos de la funcién metaférica de objetos que en
la pintura indican las funciones del intercambio verbal (asi como los trucos ver-
bales para la representacion pictérica —concreta— en la poesfa). Las frutas son
una de esas metaforas, no sélo por ser cifras del intercambio y economia del
deseo (la fruta), sino también por su relacién metonimica con la oralidad. La
fruta roza como la palabra el paladar.

Entonces, {cual podria ser la palabra que se intercambia en el lugar de la
reciprocidad donde la nifia recibe la fruta del nifio en la pintura de Rivera? (En
qué lengua se comunican los tres sujetos de la multiplicidad y complicidad ca-
liforniana? Conviene insitir en la l6gica de intercambio y reciprocidad de esa
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escena de la entrega de la fruta. Los ojos carmelitas de la nifia menor forman
un quiasmo perfecto con los ojos azules de la nifia de piel oscura y ojos achi-
nados. {Qué palabras se intercambian? Si se cruzan las miradas y los colores de
los ojos, ipor qué no se habrian de trenzar las palabras? (Sera porque las pala-
bras, como las razas, no se mezclan? Al terror conocido de Préspero (el insulto
de Caliban), hay ahora que afiadirle una dimensién todavia muy poco explo-
rada: el espanto de que Miranda, la nifia blanca, aprenda primero la lengua del
nifio Calib4n, antes que su “propia” lengua, o que creciera bilingiie, en la falda
de una nifera sin documentos de residencia.

Unos afios después de la estadia de Diego Rivera en California, Octavio
Paz visitaba la ciudad de Berkeley. Paz viajaba a Berkeley desde Los Angeles,
donde habia presenciado la “orfandad” pachuca. Escribe Paz en El laberinto de

la soledad:

Recuerdo que una amiga a quien hacia notar la belleza de Berkeley, me
decfa: “Si esto es muy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aqui
hasta los pajaros hablan en inglés. {Como quieres que me gusten las flores
si no conozco su nombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que se
ha fundido ya a los colores y a los pétalos, un nombre que ya es la cosa
misma? Si yo digo bugambilia, td piensas en las que has visto en tu pueblo
[...]. Y la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, es
eso que recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy hermoso, pero
no es mio, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptos no lo dicen para
mi, ni a mi me lo dicen (1999: 144).

El tema de la pérdida radical, la orfandad, que Paz le adjudica al pachuco,
se fundamenta en un esencialismo lingiifstico. Los pachucos son los que su-
puestamente han perdido su lengua, su herencia. La historia reciente de la
globaliza-cién confirma algo muy distinto de lo que percibi6 Paz: Los Angeles
y Nueva York se encuentran entre las ciudades de mayor nimero de hispano-
hablantes del planeta. Se habla en los multiples registros de una lengua globa-
lizada, doblemente extranjerizada o minorizada: primero por el Estado, que
nunca ha reconocido su potencial ciudadano (a pesar de que el mercado
reconoce por supuesto su potencial econémico); y segundo por los marcos te-
rritoriales y eurocéntricos (y latinoamericanistas) del hispanismo oficial que
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ha profesionalizado e instrumentalizado la realidad planetaria de una lengua
global.

Heredero del culturalismo de las nostalgias imperiales promovidas después
de la guerra del 1898¢, el hispanismo oficial ejerce todavia hoy una influencia
notable sobre el imaginario geopolitico de los estudios literarios latinoameri-
canos, tan marcados por el legado filolégico y el pensamiento lingiiistico de
figuras como Pedro Henriquez Urefia, los alumnos de Raimundo o Maria Rosa
Lida, o el mismo Alfonso Reyes, figuras candnicas de nuestro campo aludidas
recientemente por el lingiiista dominicano Juan R. Valdez en su excepcional
disertacion sobre el pensamiento lingiiistico de Pedro Henriquez Urefia y las
ideologias en torno a esa construccién imperial, tan abstracta como realmente
efectiva, que llamamos la lengua hispana’. “Nosotros” mismos, los maestros de
la lengua, hemos descuidado la condicién pragmatica y el potencial politico de
la teorfa en la ensefianza de la lengua fomentando a veces una profunda divi-
sion del trabajo y una oportuna autonomia del estudio literario o “tedrico” de
la abundancia vital y politica de la ensefianza de la lengua. (De qué “nosotros”
se habla aqui?

Vv

La fruta pasa por el paladar y por el amor de la lengua. El amor de la lengua
es la locura de la filologfa, locura, segtin la consabida férmula lacaniana, porque
ofrece lo que no puede darse, lo que nunca se tuvo ni se podia tener: un mo-
delo estable y fundamentado de la lenguas. Es el malestar del deseo faustico del
filologo que dramatiza Coppola en su pelicula Youth without youth, armada a
partir de un binomio moderno: la lengua o la vida. Hoy pedimos algo distinto:
la ensefianza de la lengua viva como condicién del deseo y de la politica.

Ahora bien: {c6mo se recupera de ese antiguo mal-amor filolégico un joven
maestro de la lengua? Conociendo al dedillo su mal, responde una poeta:

Estoy aqui, sentada, con todas mis palabras
como con una cesta de fruta verde, intactas.
Los fragmentos

de mil dioses antiguos derribados
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se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.

De las bocas destruidas

quiere subir hasta mi boca un canto

un olor de resinas quemadas, algin gesto

de misteriosa roca trabajada.

Pero soy el olvido, la traicién,

el caracol que no guard6 del mar

ni el eco de la mas pequefia ola.

Y no miro los templos sumergidos;

s6lo miro los drboles que encima de las ruinas
mueven su vasta sombra, muerden con dientes 4cidos
el viento cuando pasa.

Y los signos se cierran bajo mis ojos como

la flor bajo los dedos torpisimos de un ciego.

Pero yo sé: detras

de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,

y alrededor de mi muchas respiraciones

cruzan furtivamente

como los animales nocturnos en la selva.

Yo sé, en algtn lugar,

lo mismo

que en el desierto el cactus,

un constelado corazén de espinas,

estd aguardando un hombre como el cactus la lluvia.
Pero yo no conozco més que ciertas palabras

en el idioma o ldpida

bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado (Castellanos, 2004: 65-66).

Este poema de Rosario Castellanos explicita el peso asociativo que portaba
la fruta en el esquema visual y mudo de las artes plasticas: tropo del paladar,
vecino de la lengua, se prueba y se sabe en la boca (aunque es cierto que la
pintura a veces nos agarra como los maestros de la lengua por la oreja). Pero
si en el mural de Rivera la fruta se hace visible en tanto signo solamente en el
momento del intercambio —en un arménico juego de reciprocidad infantil,
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intercambio de la primera palabra en otra lengua o del primer beso— en
cambio, el poema de Castellanos introduce una nueva dimension: la violencia
y el olvido como condicién del intercambio, es decir, el intercambio mismo del
discurso sobre el amor o la pérdida de la lengua.

Castellanos —]la arrastra el apellido paterno— se ubica en el lugar de “la trai-
cién, el olvido™: el lugar de la traductora®. El amor de la lengua entabla un estre-
pitoso drama de la traicién. {No es ése precisamente el punto de cierre de Balin
candn (1957), la primera novela de Castellanos, cuando la nifia narradora piensa
que su deseo ha sido causa de la muerte de su hermano menor, Mario, el heredero
del legado y del archivo paterno? (Qué se hace después de la muerte o desapari-
cién del otro? {Escribir para expiar la culpa? La traicién y la culpa se encuentran
entre los t6picos més silenciados del latinoamericanismo, particularmente en su
zona de la mediacién letrada, como en El zorro de arriba vy el zorro de abajo (1971)
de Arguedas, donde la culpa lleva a la impotencia y al agotamiento final de la vida.
La culpa es la pulsion mortal del latinoamericanismo.

Digamos, para evitar el drama, que en el caso de Castellanos el primer
olvido recuerda muy bien las letras del nombre propio del clésico del latinoa-
mericanismo en la poesfa: Pablo Neruda. Escribe Castellanos:

Los fragmentos

de mil dioses antiguos derribados

se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.

De las bocas destruidas

quiere subir hasta mi boca un canto

[...] (Castellanos, 2004: 66).

No puedo detenerme aqui en el andlisis puntual de cuatro aspectos de la elabora-
ci6n metaférica (latinoamericanista) en ambos poemas: primero, el vocabulario fi-
nebre, segundo, la referencia a la voz y al canto fantasmético, tercero, los estratos
geoldgicos y arqueoldgicos, y cuarto, el lugar mediador del sujeto poético ubicado entre
la fragmentacion y la recomposicion del pasado, el olvido y la memoria monumental.

Se trata evidentemente de dos poemas muy distintos. “Aqui estoy, sentada”
posiciona al sujeto en el poema de Castellanos en contraste enfético con el viaje
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épico de Neruda. La precisién del deictico (aqui) ubica el cuerpo en el lugar de
la enunciacién, en contraste tanto con el alto vuelo de Neruda como con la
voluntad de saber y los esquemas 6pticos del viaje epistemolégico en el Primero
sueio de Sor Juana. El poder interpretativo de la poesia se cancela en la ce-
guera, a la que le sigue, sin embargo, otro tipo de conocimiento: “pero yo sé”.
{Qué se puede saber?

Neruda habifa publicado su Canto general precisamente en México en 1950:
el libro ejemplar y de mayor influencia en la poesfa social 0 comprometida
latinoamericana hasta bien entrados los afios 60. Si en “Alturas de Machu
Picchu” (1948) el sujeto emprende un viaje épico hacia los origenes del arché
entre las ruinas imperiales, la voz de Castellanos se ubica en un lugar muy pre-
ciso de enunciacion, el “aqui” del cuerpo de la mujer “sentada”. Asi se da el
primer paso hacia una pragmatica de la lengua: apunta las condiciones de su
ubicacion fisica. Ese lugar, sin embargo, es el lugar de un silencio muy intimo,
portador apenas de una anticipacion: la palabra no es atn inscripcion, forma,
ni categorfa. Recordemos el final del poema de Neruda: “hablad por mis pala-
bras y mi sangre”. En cambio, en el poema de Castellanos, el verso donde
“quiere subir hasta mi boca un canto” deviene pugna, balbuceo, a la vez que
desarma decididamente, con ese mismo balbuceo, el reclamo de totalizacién
del clasico.

{Diremos que se trata entonces de un texto indigenista! Depende lo que se
quiera decir por “indigenismo”. Si por indigenismo entendemos, con Rama,
Cornejo Polar, Rowe, Lienhard y otros, el drama vy las instituciones de la “traduc-
cién” y de la mediacion del mestizaje o de la transculturacion letrada, este poema
de Castellanos abre un rumbo nuevo vy registra el limite del indigenismo institu-
cional en México en tanto critica de las operaciones retéricas que fundamentan la
mediacién. Con Los rios profundos (1956) de Arguedas, este poema, que bien puede
leerse junto a la novela Balin Candn, registra el cierre de uno de los grandes “re-
latos” legitimadores del latinoamericanismo: la ficcién de representatividad de la
voz subalterna, no sélo en la literatura indigenista y el americanismo desde Marti o
Neruda, sino también de las retdricas politicas del populismo testimonialista.

Castellanos lleva esa ficcion dominante al limite y a su punto ciego: el li-
mite hispanico del latinoamericanismo. “Hablad por mis palabras y mi sangre”
es un imperativo de Neruda en una lengua a la cual no responde el destina-
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tario de la interpelacién. Castellanos ubica la voz en el reconocimiento (en su
caso y en el caso de Neruda, un reconocimiento finebre) de que la lengua ha
sido labrada como una piedra por el olvido de las voces, huellas de los sujetos
que la transitan.

{No es ése uno entre los amores de la lengua? La fuerza que impulsa la en-
tonacion del poema de Castellanos, que en la “oscuridad” postula sin titubeos
la opcién de otro saber fundado no ya en la representacién sino en las éticas
de la participacion vy la justicia. Los poetas a veces son capaces de anticipar las
lenguas del porvenir. El joven maestro de la lengua nueva los escucha.

Notas

! Publicado inicialmente en Ménica Marinone y Gabriela Tineo, coords. Vigje vy relato
en Latinoamérica. (Mar del Plata: Ediciones Katatay, 2010): 87-105.

2 La reproducimos con el permiso de The Ansel Adams Publishing Rights Trust.

3 Véanse los capitulos de la autobiografia de Rivera sobre su estadfa en los Estados
Unidos. Especificamente el capitulo dedicado a San Francisco en Mi arte, mi vida: una
autobiografia (1963). Sobre los murales principales de Rivera en San Francisco, ver el
trabajo clésico de Elizabeth Fuentes Rojas: Diego Rivera en San Francisco: una historia
artistica y documental (1991).

4Tras la destruccién del mural de Rivera en el Rockefeller Center (1934) varios artistas
californianos decoraron la distintiva Coit Tower del norte de la ciudad de San Francisco con
murales de homenaje a Rivera; es un excelente ejemplo de su influencia entre varios de los
mas destacados artistas de los afios 30 y el New Deal. Rivera tuvo mucho impacto entre los ar-
tistas del Work Progress Administration, de gran presencia en el campo cultural, tanto en la
pintura, el teatro, la fotografia como el cine hasta la represién macartista de la década del 50.

5 Ver Alberto Moreiras, The exhaustion of difference. The politics of latin american
cultural studies (2001); Roman de la Campa, Latin americanism (2000) y Julio Ramos,
Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989).

6 Ver Arcadio Diaz Quifiones, “1898: Hispanismo y guerra”, en Walther L. Bernecker (1998).

7Ver Juan R. Valdez, Language, race, and identity in Pedro Henriquez Urerid's dominican
oeuvre: a study on language ideologies (2008).

8 Ver el formidable ensayo de Jean Claude Milner, El amor por la lengua (1980).

9 Ver Norma Alarcén, Ninfomania: el discurso feminista en la obra poética de Rosario
Castellanos (1992). Sobre el tropo de la traicién-traduccién, ver “Traduttora, traditora: a
paradigmatic figure of chicana feminism” (1994), también de Norma Alarcén.
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