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Alegoría californiana es un
ensayo sobre un mural re-
lativamente desconocido
de Diego rivera en la
Universidad de california,
Berkeley: Naturaleza
muerta y almendros en flor.
el fresco de rivera en
stern Hall se lee en con-
trapunto con el poema de
rosario castellanos titu-
lado "silencio cerca de una
piedra antigua". a partir
de este contrapunto el
artículo reflexiona sobre la
identidad y las políticas de
la lengua.

Palabras clave: hispanismo,
consumo cultural, 
latinoamericanismo, 
identidad, lengua

Californian Allegory

"alegoría californiana" is
an essay about a relatively
ignored fresco by Diego
rivera at the University of
california, Berkeley.

Para Kelly, Sarah y Enrique

esta foto de ansel adams —tomada en
atherton, california entre 1930 y 19312— es una
de las pocas imágenes que tenemos del fresco titu-
lado still life and blossoming almond trees, pinta-
do por Diego rivera durante su estadía en san
Francisco. 

ansel adams, Diego rivera Painting the Fresco “still fife and 
blossoming almond trees” (1930-1931) en la colección del Museo de

arte Moderno de san Francisco.



rivera's fresco at stern
Hall, Still Life and
Blossoming Almond Trees
leads to a counterpoint 
interpretation of rosario
castellanos "silencio cerca
de una piedra antigua".
this counterpoint allows
us to talk about the 
politics of language.

Key word: Hispanism,
cultural consumption,
Latinoamericanism,
identity, Language.

La foto de adams capta la textura del empañe-
tado todavía irregular, acaso húmedo, sobre el cual
rivera pintó el cultivo de los almendros en flor en la
mansión de sigmund y rosalie Meyer stern, 
patronos de las artes del área de la Bahía. rosalie
Meyer stern, activista cívica, comisionó el fresco;
luego lo donó a la Universidad de california en
Berkeley a comienzos de los años 40 para adornar 
una residencia universitaria ubicada al pie de las her-
mosas colinas al este de Berkeley. Los regentes de la 
universidad parecen ser los dueños del fresco, 
expuesto  al público sólo por cita previa en stern Hall. 

son relativamente pocos los alumnos y profe-
sores que conocen en Berkeley este pequeño, aunque
ejemplar, mural del clásico mexicano sobre la 
producción del paisaje y el consumo de las frutas cali-
fornianas. se trata, de hecho, de un fresco sobre las
paradojas del still life: la condición dinámica, per-
formática, que posibilita la stasis de la naturaleza
muerta o el bodegón. si la alegoría barroca cifraba 
en la fruta del bodegón el tiempo de la vida al bor-
de de la putrefacción —la historia convertida en la
naturaleza anticipatoria de la muerte, diría acaso
Walter Benjamin (1990)—, el fresco de rivera ma-
gistralmente muestra la historia de un bodegón: el tra-
bajo y las condiciones del cultivo y la cultura que
hacen posible la “naturaleza muerta”. en otras 
palabras, es una pintura sobre el valor del arte y su 
relación con la naturaleza, la técnica, la propiedad, 
el trabajo y el consumo.

otros murales de rivera son más conocidos en
san Francisco, sobre todo los paneles monumen-
tales de La unidad panamericana (1940) en el city
college de san Francisco —“matrimonio artístico
entre el norte y el sur del hemisferio”, según la in-
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terpretación del pintor—; la notable Alegoría de California (1930-31) comisio-
nada por el Pacific stock exchange (hoy el exclusivísimo city club de san
Francisco); y el polémico The making of a fresco (1930-31) en el san Francisco
art institute3. tres magníficos murales que, junto a la obra de Detroit y al 
obliterado mural del rockefeller center, constituyen la contribución decisiva
del viajero mexicano a la formación de varias generaciones de artistas plásticos
en los estados Unidos4 .

en san Francisco, Detroit o Nueva York, la pintura de rivera impulsó las
discusiones sobre la autonomía del arte moderno hacia territorios inexplo-
rados. anna indych López, una de las principales estudiosas de la recepción
del arte de rivera en los estados Unidos, comenta:

rivera's position in the United states in the 1930s [was of] as an artist of
substantial yet —as a result of his radical politics— questionable appeal.
Before rivera arrived in New York, his presence in san Francisco ‘marked
the beginnings of a debate about the complex relationship between murals,
the left, and the public.’ With the rise of art on the left in the United
states, rivera's reception in this country became part of a broader dialogue
about the social role of the artist, the opposition between Marxist politics
and modernist aesthetics, and the fate of public art (indych-López,
2009:131).

[rivera ocupó un lugar sustancial en los estados estados Unidos duran-
te los años 30, aunque muy ambiguo, como resultado de sus políticas de iz-
quierda. antes de llegar a Nueva York, su presencia en san Francisco ‘abrió
un nuevo debate sobre la relación compleja entre los murales, la izquierda y el
público’. con el surgimiento de un arte de izquierda en los estados Unidos, su
recepción en este país fue integrada a un diálogo más amplio sobre el papel so-
cial del artista, la oposición entre la política marxista y las estéticas de van-
guardia (‘modernist’), y el destino del arte público.]

La proyección épica de su pintura deslindó zonas muy transitadas de inter-
vención del arte en la era fordista, inscribiendo nuevas técnicas pictóricas en
los regímenes de visibilidad de la alta modernidad industrial y proyectando
sobre esas vastas alegorías la resolución imaginaria de uno de los grandes 
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conflictos de su época: el desajuste de los tiempos múltiples y desencontrados
de la tierra, el cuerpo trabajador y la intensa modernización tecnológica 
que había ya transformado la cultura norteamericana, la gran revolución
científico-tecnológica de las últimas décadas del siglo XiX que propulsó la 
revolución del trasporte y las innovaciones del assembly line en las primeras
décadas del siglo XX.

al menos tan significativo como los gestos del self-fashioning de rivera en
el campo intelectual norteamericano, lo fue la práctica misma de su pintura:
la forma que organiza la materia y el sentido de su arte seguramente revelan
mucho más sobre los poderes del arte (i.e. sobre el arte del poder) que el 
entusiasmo progresista y teleológico de sus pronunciamientos a lo largo de
aquellos mismos años. el diseño, la composición de esas grandes alegorías, así
como la cuidada superficie cromática de sus figuras heroicas articularon, por
un lado, la propuesta de una especie de utopía agro-industrial para la moder-
nidad tardía; por otro lado, articularon estrategias de mediación entre la 
demanda de experimentación y cuidado formal del arte de vanguardia que co-
menzaba a dominar en el mercado, y las exigencias del arte más político y 
militante. sobre todo a partir de su retrospectiva en el Museo de arte
Moderno de Nueva York (1931) —apenas la segunda gran retrospectiva que
se montaba en el recién inaugurado museo— rivera contribuyó a crear los
nuevos paradigmas de la cultura visual del New Deal en una época de redefi-
nición de las relaciones entre Norte/sur, era de una profunda reconfiguración
del latinoamericanismo. La historiografía académica de la Guerra Fría —por
su trillado hábito de imponer una distancia infranqueable entre la militancia
y la creatividad— le restó peso a la intensificación formal y a la moder-
nidad incuestionable de esta obra cuyos amplios paisajes, en su dimensión
agro-industrial y utópica, trastocan las fronteras entre las culturas del Norte 
y el sur del continente, así como los bordes mismos de la noción del patri-
monio nacional.

ii

en efecto: ¿cómo se viaja del sur al Norte? ¿Qué se lleva en las maletas?
¿cuáles son las condiciones que hacen posible la entrada del que viaja del sur
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al Norte? Diego rivera ciertamente viajó a california con un reconocido equi-
paje, un complejo archivo imaginario: primero, el impacto de la revolución
Mexicana durante sus años formativos, el discurso del mestizaje y las interpe-
laciones de Vanconcelos —la ficción mediadora de la “raza cósmica“— en la
secretaría de educación Mexicana en 1921, hacia la misma época de los
grandes debates sobre la “decadencia de occidente” en europa; el conoci-
miento previo del arte renacentista italiano, las innovaciones de Braque y de
Picasso, y la inflexión etnográfica del movimiento surrealista; el espíritu revo-
lucionario del 1917 y el arte ruso, la crítica del estalinismo y su renuncia al
Partido comunista; su relación con Frida Kahlo, quien viajó con rivera a los
estados Unidos y quien dejó asimismo un legado californiano y latinoamerica-
nista (cf. su Autorretrato en la frontera de México y los Estados Unidos, 1932). 

algo más: cuando rivera pintó el pequeño mural sobre los almendros en
la pared de la casa de rosalyn Meyer stern, seguramente conocía el cuadro
azul de Van Gogh, titulado Almendros en flor. ambas obras, la tela requeteco-
nocida de Van Gogh, pintada en 1890, y el fresco de rivera, pintado cuarenta
años después, reflexionan estéticamente sobre el proceso de la creatividad,
aunque desde perspectivas muy distintas: en el cuadro del primero, un regalo
para sus sobrinos, los hijos del benefactor teo, Van Gogh identifica la creación
del valor —la belleza del almendro en flor— como un efecto de morfogénesis
natural, sin aparente intervención humana. rivera en cambio introduce una
dimensión pragmática o performativa. es decir, introduce la producción —una
especie de culto del trabajo y de la práctica— que si bien registra la belleza vi-
sual (también azul) del almendro, inserta la naturaleza en un circuito del cul-
tivo tecnológico, el trabajo y la circulación económica, materia también del
arte de rivera. 

La transformación de la perspectiva es clave: si el almendro en flor de Van
Gogh aparece en un primer plano, el fresco de rivera reorganiza radicalmente
la perspectiva multiplicando los almendros en una serie. el cultivo industrial
ubica la serie de almendros en el despliegue mismo de la profundidad de la
perspectiva. La perspectiva racionaliza la composición. La mancha azul de Van
Gogh es citada por rivera, pero el azul está reorganizado de acuerdo con un
diseño geométrico muy marcado, delineado verticalmente y organizado de
acuerdo con una jerarquía estricta que designa el tecné, es decir, el encuadre
epistémico y la ordenación del sentido provistos por la racionalización agrí-
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cola. ese es precisamente el régimen visual de un tecné industrial moderno. su
emblema es la maquinaria agrícola que centra el foco de la perspectiva en el
plano superior del fresco; perspectiva que se despliega hacia abajo en dos
planos más cuyas figuras están también organizadas de acuerdo con simetrías
y proporciones espaciales muy ordenadas (a esa simetría espacial le corres-
ponde, digamos, el tiempo del taylorismo, parodiado por chaplin en Modern
Times). La simetría geométrica organiza los cuerpos que descienden, desde el
plano superior de la máquina, primeramente en el triángulo que configura los
tres cuerpos del plano medio, y luego, abajo —en primer plano— los tres niños
que se preparan para consumir las frutas. 

De modo que el materialismo abstracto del fresco no es necesariamente
menos “idealista” que el de Van Gogh. el almendro de Van Gogh privilegia el
instante, el efecto visual del estímulo que produce la materia en el nervio de
un ojo urbano; rivera, en cambio, somete la materia de la tierra y del cuerpo
a un esquema óptico-conceptual que idealiza la producción. el cultivo es un
trabajo sin desgaste ni esfuerzo visible, desentendido de los estragos del
tiempo. el volumen de la materia pierde peso. Los cuerpos no sudan; posan
detenidos en una danza. se trata de una estetización notable del trabajo.
Habrá que esperar al rulfo de “Nos han dado la tierra” (1953), a la sedienta
narrativa tejana de tomás rivera en ...Y no se lo tragó la tierra (1971), a Vidas
secas (1938) de Graciliano ramos, o al cine de Glauber rocha, para presen-
ciar el desgaste, la danza macabra del trabajo agrícola en la tierrita de las botas
del campesino de Van Gogh. en cambio, en los murales de rivera el arte ela-
bora una metafísica del trabajo. La geometría industrial de las proporciones 
lucubra la superación estética del desgaste físico, abstrayendo o hipostasiando
el tiempo de su condición corporal que, sin embargo, permanece como el so-
porte del valor, tanto de las frutas como del arte mismo (el muralista es 
patrono de obras públicas). 

entonces: si en el plano superior aparece el tractor, justo arriba de los tres
cuerpos racializados del trabajo manual, es curiosamente en el primer plano,
abajo, donde vemos el lugar de la cesta de frutas, colocada entre los tres niños:
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Foto Fresco de rivera 

aquí las frutas se hacen visibles en el cuadro por primera vez: listas para el
consumo. La visibilidad las dispone al consumo. el intercambio de las frutas
(no ya su producción) posibilita el contacto entre las multiplicidades de
cuerpos y las marcas de la diferencia (color, altura, volumen, edad). La fruta
circula entre la niña blanca, el niño y niña de piel oscura. La fruta es un es-
labón, un shifter, entre los planos de la multiplicidad. No es meramente un
“objeto”; es más bien lo que Michel serres llama un “quasiobjeto”, un objeto
que posibilita una red de relaciones subjetivas en su entorno. es, en tanto
signo intercambiable, la condición de la comunicabilidad misma. en tanto
signo intercambiable —y punto de articulación entre las diferencias— es cifra
de valor y de belleza. La belleza para rivera está ligada a esa articulación. si
para rivera, entonces, la pintura es un trabajo de explicitación del trabajo, es
decir, un develamiento de lo que la estética “burguesa” no mostraba (el cul-
tivo de la cultura del almendro en flor: el trabajo como condición de la 
estética) en el bodegón o en el still life; su cuadro, tan idealizador del trabajo
—en el disimulo del desgaste del cuerpo trabajador— vuelve a ubicar la visi-
bilidad-bella en el plano del intercambio y el consumo de objetos. 
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iii

Por cierto, el circuito del intercambio no termina en esa superficie discipli-
nada de la armonía en el fresco de rivera. el circuito de la resignificación de
las frutas tampoco termina con esa instancia de multiculturalismo “light” ex-
plicitada por una interpretación reciente que hace de la pintura robert
Brigneau, actual rector (Chancellor) de la Universidad de california en
Berkeley, quien interpreta emblemáticamente la presencia del mural de rivera
en el campus universitario de Berkeley como el símbolo de una universidad
“comprometida” —engaged— con una misión pública. ¿Qué relación hay
entre la parte y el tiempo fragmentado de la fruta (propiedad, trabajo al sol,
consumo) y el “todo” universitario de la “universidad comprometida”? ¿cómo
produce la Universidad su símbolo? el rector Brigneau instrumentaliza el
fresco de rivera, que permanece casi desconocido en un rincón del campus.
Brigneau instrumentaliza, de hecho, el memorable pasado del activismo social
de la ciudad y la militancia estudiantil de Berkeley, en esa lectura multicultu-
ralista “light” que convierte la labor de un artista del sur en una especie de reliquia
o sinécdoque de una “comunidad” no existente, durante esta época de des-
politización universitaria y de agigantados pasos hacia la privatización de una
gran universidad de tradición pública; época de ineficientes estrategias para 
la administración empresarial de la educación y de la cancelación de la auto-
nomía de las labores intelectuales y ciudadanas del claustro. 

La interpretación culturalista del rector, publicada en el número de in-
vierno del 2008 de la revista The promise of Berkeley (revista publicitaria de la
UcB) sobre la misión social de la educación en Berkeley, oblitera dos ele-
mentos claves de la multiplicidad en el fresco de rivera. Primero: ¡el rector
indica que los niños del cuadro son los nietos y sobrinos de rosalie Meyer
stern! La culturalización niega la evidencia de la diferencia racial (la materia
del racismo): uno de los aspectos del conflicto agro-industrial que intenta su-
perar la sublimación del trabajo en la pintura de rivera. La raza es la materia
sublimada por la culturalización del conflicto. segundo: la interpretación del
canciller se escribió durante los mismos meses en que el congreso norteame-
ricano debatía en Washington sobre la criminalización de los inmigrantes 
indocumentados; se debatía y se reducía la condición jurídica, médica y edu-
cativa de los 10 millones de inmigrantes indocumentados que sostienen, entre
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otras cosas, la economía agrícola del país, sobre todo en california, su mayor
abastecedor de frutas y de alimentos. 

Permítanme enfatizar el punto: la culturalización es la instancia del consumo
culturalizado del deseo (de contacto e intercambio). No es simplemente una
instancia obvia de la instrumentalización multicultural del arte o la cultura de
américa Latina en una universidad del “Norte”. esa historia ya la conocemos
demasiado bien5. se trata del concomitante efecto de la estetización y armo-
nización del cuerpo y del consumo cultural y material acarreado por los mismos
intelectuales del “sur”, en este caso, nada menos que un indiscutido clásico de
la “izquierda latinoamericana”, en esa especie de utopía industrial y agrícola,
muy a tono con la propia estética modernizadora de sus paneles más clásicos
comisionados por el estado mexicano. 

La culturalización del deseo opera como una mediación entre el Norte y el
sur, ya sea en las disciplinas humanísticas más tradicionales, en los estudios
culturales o literarios y particularmente en las complejas redes de comunica-
ción transnacional posibilitadas por la traducción o por la enseñanza de la
lengua española en los estados Unidos.

iV

Los estudiosos del tópico antiguo ut pictura poiesis insisten en los grandes de-
seos insatisfechos y mutuamente excluyentes de la pintura y del discurso verbal:
es tan imposible hablar con imágenes como pintar con palabras. sin embargo,
la historia del tópico horaciano de la pintura que habla, ligada a la tradición del
ekphrasis, está poblada de ejemplos de la función metafórica de objetos que en
la pintura indican las funciones del intercambio verbal (así como los trucos ver-
bales para la representación pictórica —concreta— en la poesía). Las frutas son
una de esas metáforas, no sólo por ser cifras del intercambio y economía del
deseo (la fruta), sino también por su relación metonímica con la oralidad. La
fruta roza como la palabra el paladar. 

entonces, ¿cuál podría ser la palabra que se intercambia en el lugar de la
reciprocidad donde la niña recibe la fruta del niño en la pintura de rivera? ¿en
qué lengua se comunican los tres sujetos de la multiplicidad y complicidad ca-
liforniana? conviene insitir en la lógica de intercambio y reciprocidad de esa
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escena de la entrega de la fruta. Los ojos carmelitas de la niña menor forman
un quiasmo perfecto con los ojos azules de la niña de piel oscura y ojos achi-
nados. ¿Qué palabras se intercambian? si se cruzan las miradas y los colores de
los ojos, ¿por qué no se habrían de trenzar las palabras? ¿será porque las pala-
bras, como las razas, no se mezclan? al terror conocido de Próspero (el insulto
de calibán), hay ahora que añadirle una dimensión todavía muy poco explo-
rada: el espanto de que Miranda, la niña blanca, aprenda primero la lengua del
niño calibán, antes que su “propia” lengua, o que creciera bilingüe, en la falda
de una niñera sin documentos de residencia.

Unos años después de la estadía de Diego rivera en california, octavio
Paz visitaba la ciudad de Berkeley. Paz viajaba a Berkeley desde Los Ángeles,
donde había presenciado la “orfandad” pachuca. escribe Paz en El laberinto de
la soledad:

recuerdo que una amiga a quien hacía notar la belleza de Berkeley, me
decía: “sí esto es muy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. aquí
hasta los pájaros hablan en inglés. ¿cómo quieres que me gusten las flores
si no conozco su nombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que se
ha fundido ya a los colores y a los pétalos, un nombre que ya es la cosa
misma? si yo digo bugambilia, tú piensas en las que has visto en tu pueblo
[...]. Y la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, es
eso que recuerdas después de haberlo olvidado. esto es muy hermoso, pero
no es mío, porque lo que dicen el ciruelo y los eucaliptos no lo dicen para
mí, ni a mí me lo dicen (1999: 144). 

el tema de la pérdida radical, la orfandad, que Paz le adjudica al pachuco,
se fundamenta en un esencialismo lingüístico. Los pachucos son los que su-
puestamente han perdido su lengua, su herencia. La historia reciente de la 
globaliza-ción confirma algo muy distinto de lo que percibió Paz: Los Ángeles
y Nueva York se encuentran entre las ciudades de mayor número de hispano-
hablantes del planeta. se habla en los múltiples registros de una lengua globa-
lizada, doblemente extranjerizada o minorizada: primero por el estado, que
nunca ha reconocido su potencial ciudadano (a pesar de que el mercado 
reconoce por supuesto su potencial económico); y segundo por los marcos te-
rritoriales y eurocéntricos (y latinoamericanistas) del hispanismo oficial que
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ha profesionalizado e instrumentalizado la realidad planetaria de una lengua
global.

Heredero del culturalismo de las nostalgias imperiales promovidas después
de la guerra del 18986, el hispanismo oficial ejerce todavía hoy una influencia
notable sobre el imaginario geopolítico de los estudios literarios latinoameri-
canos, tan marcados por el legado filológico y el pensamiento lingüístico de 
figuras como Pedro Henríquez Ureña, los alumnos de raimundo o María rosa
Lida, o el mismo alfonso reyes, figuras canónicas de nuestro campo aludidas
recientemente por el lingüista dominicano juan r. Valdez en su excepcional
disertación sobre el pensamiento lingüístico de Pedro Henríquez Ureña y las
ideologías en torno a esa construcción imperial, tan abstracta como realmente
efectiva, que llamamos la lengua hispana7. “Nosotros” mismos, los maestros de
la lengua, hemos descuidado la condición pragmática y el potencial político de
la teoría en la enseñanza de la lengua fomentando a veces una profunda divi-
sión del trabajo y una oportuna autonomía del estudio literario o “teórico” de
la abundancia vital y política de la enseñanza de la lengua. ¿De qué “nosotros”
se habla aquí? 

V

La fruta pasa por el paladar y por el amor de la lengua. el amor de la lengua
es la locura de la filología, locura, según la consabida fórmula lacaniana, porque
ofrece lo que no puede darse, lo que nunca se tuvo ni se podía tener: un mo-
delo estable y fundamentado de la lengua8. es el malestar del deseo fáustico del
filólogo que dramatiza coppola en su película Youth without youth, armada a
partir de un binomio moderno: la lengua o la vida. Hoy pedimos algo distinto:
la enseñanza de la lengua viva como condición del deseo y de la política.

ahora bien: ¿cómo se recupera de ese antiguo mal-amor filológico un joven
maestro de la lengua? conociendo al dedillo su mal, responde una poeta:

estoy aquí, sentada, con todas mis palabras
como con una cesta de fruta verde, intactas.
Los fragmentos
de mil dioses antiguos derribados
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se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.
De las bocas destruidas
quiere subir hasta mi boca un canto
un olor de resinas quemadas, algún gesto
de misteriosa roca trabajada.
Pero soy el olvido, la traición,
el caracol que no guardó del mar
ni el eco de la más pequeña ola.
Y no miro los templos sumergidos;
sólo miro los árboles que encima de las ruinas
mueven su vasta sombra, muerden con dientes ácidos
el viento cuando pasa.
Y los signos se cierran bajo mis ojos como 
la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego.
Pero yo sé: detrás
de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,
y alrededor de mí muchas respiraciones
cruzan furtivamente
como los animales nocturnos en la selva.
Yo sé, en algún lugar,
lo mismo
que en el desierto el cactus, 
un constelado corazón de espinas,
está aguardando un hombre como el cactus la lluvia.
Pero yo no conozco más que ciertas palabras
en el idioma o lápida
bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado (castellanos, 2004: 65-66).

este poema de rosario castellanos explicita el peso asociativo que portaba
la fruta en el esquema visual y mudo de las artes plásticas: tropo del paladar,
vecino de la lengua, se prueba y se sabe en la boca (aunque es cierto que la
pintura a veces nos agarra como los maestros de la lengua por la oreja). Pero
si en el mural de rivera la fruta se hace visible en tanto signo solamente en el
momento del intercambio —en un armónico juego de reciprocidad infantil,
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intercambio de la primera palabra en otra lengua o del primer beso— en
cambio, el poema de castellanos introduce una nueva dimensión: la violencia
y el olvido como condición del intercambio, es decir, el intercambio mismo del
discurso sobre el amor o la pérdida de la lengua. 

castellanos —la arrastra el apellido paterno— se ubica en el lugar de “la trai-
ción, el olvido”: el lugar de la traductora9. el amor de la lengua entabla un estre-
pitoso drama de la traición. ¿No es ése precisamente el punto de cierre de Balún
canán (1957), la primera novela de castellanos, cuando la niña narradora piensa
que su deseo ha sido causa de la muerte de su hermano menor, Mario, el heredero
del legado y del archivo paterno? ¿Qué se hace después de la muerte o desapari-
ción del otro? ¿escribir para expiar la culpa? La traición y la culpa se encuentran
entre los tópicos más silenciados del latinoamericanismo, particularmente en su
zona de la mediación letrada, como en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)
de arguedas, donde la culpa lleva a la impotencia y al agotamiento final de la vida.
La culpa es la pulsión mortal del latinoamericanismo.

Digamos, para evitar el drama, que en el caso de castellanos el primer 
olvido recuerda muy bien las letras del nombre propio del clásico del latinoa-
mericanismo en la poesía: Pablo Neruda. escribe castellanos: 

Los fragmentos
de mil dioses antiguos derribados
se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.
De las bocas destruidas
quiere subir hasta mi boca un canto 
[...] (castellanos, 2004: 66).

No puedo detenerme aquí en el análisis puntual de cuatro aspectos de la elabora-
ción metafórica (latinoamericanista) en ambos poemas: primero, el vocabulario fú-
nebre, segundo, la referencia a la voz y al canto fantasmático, tercero, los estratos
geológicos y arqueológicos, y cuarto, el lugar mediador del sujeto poético ubicado entre
la fragmentación y la recomposición del pasado, el olvido y la memoria monumental.

se trata evidentemente de dos poemas muy distintos. “aquí estoy, sentada”
posiciona al sujeto en el poema de castellanos en contraste enfático con el viaje
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épico de Neruda. La precisión del deíctico (aquí) ubica el cuerpo en el lugar de
la enunciación, en contraste tanto con el alto vuelo de Neruda como con la 
voluntad de saber y los esquemas ópticos del viaje epistemológico en el Primero
sueño de sor juana. el poder interpretativo de la poesía se cancela en la ce-
guera, a la que le sigue, sin embargo, otro tipo de conocimiento: “pero yo sé”.
¿Qué se puede saber?

Neruda había publicado su Canto general precisamente en México en 1950:
el libro ejemplar y de mayor influencia en la poesía social o comprometida 
latinoamericana hasta bien entrados los años 60. si en “alturas de Machu
Picchu” (1948) el sujeto emprende un viaje épico hacia los orígenes del arché
entre las ruinas imperiales, la voz de castellanos se ubica en un lugar muy pre-
ciso de enunciación, el “aquí” del cuerpo de la mujer “sentada”. así se da el
primer paso hacia una pragmática de la lengua: apunta las condiciones de su
ubicación física. ese lugar, sin embargo, es el lugar de un silencio muy íntimo,
portador apenas de una anticipación: la palabra no es aún inscripción, forma,
ni categoría. recordemos el final del poema de Neruda: “hablad por mis pala-
bras y mi sangre”. en cambio, en el poema de castellanos, el verso donde
“quiere subir hasta mi boca un canto” deviene pugna, balbuceo, a la vez que 
desarma decididamente, con ese mismo balbuceo, el reclamo de totalización
del clásico. 

¿Diremos que se trata entonces de un texto indigenista? Depende lo que se
quiera decir por “indigenismo”. si por indigenismo entendemos, con rama,
cornejo Polar, rowe, Lienhard y otros, el drama y las instituciones de la “traduc-
ción” y de la mediación del mestizaje o de la transculturación letrada, este poema
de castellanos abre un rumbo nuevo y registra el límite del indigenismo institu-
cional en México en tanto crítica de las operaciones retóricas que fundamentan la
mediación. con Los ríos profundos (1956) de arguedas, este poema, que bien puede
leerse junto a la novela Balún Canán, registra el cierre de uno de los grandes “re-
latos” legitimadores del latinoamericanismo: la ficción de representatividad de la
voz subalterna, no sólo en la literatura indigenista y el americanismo desde Martí o
Neruda, sino también de las retóricas políticas del populismo testimonialista.

castellanos lleva esa ficción dominante al límite y a su punto ciego: el lí-
mite hispánico del latinoamericanismo. “Hablad por mis palabras y mi sangre”
es un imperativo de Neruda en una lengua a la cual no responde el destina-
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tario de la interpelación. castellanos ubica la voz en el reconocimiento (en su
caso y en el caso de Neruda, un reconocimiento fúnebre) de que la lengua ha
sido labrada como una piedra por el olvido de las voces, huellas de los sujetos
que la transitan.

¿No es ése uno entre los amores de la lengua? La fuerza que impulsa la en-
tonación del poema de castellanos, que en la “oscuridad” postula sin titubeos
la opción de otro saber fundado no ya en la representación sino en las éticas
de la participación y la justicia. Los poetas a veces son capaces de anticipar las
lenguas del porvenir. el joven maestro de la lengua nueva los escucha. 

Notas

1 Publicado inicialmente en Mónica Marinone y Gabriela tineo, coords. Viaje y relato
en Latinoamérica. (Mar del Plata: ediciones Katatay, 2010): 87-105.

2 La reproducimos con el permiso de the ansel adams Publishing rights trust.
3 Véanse los capítulos de la autobiografía de rivera sobre su estadía en los estados

Unidos. específicamente el capítulo dedicado a san  Francisco en Mi arte, mi vida: una
autobiografía (1963).  sobre los murales principales de rivera en san Francisco, ver el
trabajo clásico de elizabeth Fuentes rojas: Diego Rivera en San Francisco: una historia
artística y documental (1991).

4 tras la destrucción del mural de rivera en el rockefeller center (1934) varios artistas
californianos decoraron la distintiva coit tower del norte de la ciudad de san Francisco con
murales de homenaje a rivera; es un excelente ejemplo de su influencia entre varios de los
más destacados artistas de los años 30 y el New Deal. rivera tuvo mucho impacto entre los ar-
tistas del Work Progress administration, de gran presencia en el campo cultural, tanto en la
pintura, el teatro, la fotografía como el cine hasta la represión macartista de la década del 50.

5 Ver alberto Moreiras, The exhaustion of difference. The politics of latin american 
cultural studies (2001); román de la campa, Latin americanism (2000) y julio ramos,
Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989).

6 Ver arcadio Díaz Quiñones, “1898: Hispanismo y guerra”, en Walther L. Bernecker (1998).
7 Ver juan r. Valdez, Language, race, and identity in Pedro Henríquez Ureña's dominican

oeuvre: a study on language ideologies (2008).
8 Ver el formidable ensayo de jean claude Milner, El amor por la lengua (1980).
9 Ver Norma alarcón, Ninfomanía: el discurso feminista en la obra poética de Rosario

Castellanos (1992). sobre el tropo de la traición-traducción, ver “traduttora, traditora: a
paradigmatic figure of chicana feminism” (1994), también de Norma alarcón.
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