
377

Recibido: 11 de enero de 2010
Aceptado: 12 de febrero de 2010

ESTADOS DEL CUERPO Y DE LA LENGUA: LOS MALESTARES
DE MIYÓ VESTRINI

Gina Saraceni
Universidad Simón Bolívar
marea132000@yahoo.com

Este trabajo tiene el
propósito de realizar un
acercamiento a la vida y a
la obra de la escritora
venezolana Miyó Vestrini
como un cuerpo y una
lengua excéntricos
que configuran una
poética/política del
desenfado y del defecto
que se resiste a los
modelos de contención y
disciplina. A través de un
recorrido por algunas
escenas literarias de
sufrimiento, quiero
analizar cómo el dolor
se hace cuerpo y lengua,
cómo se encarna –en– el
texto para pensar la
pérdida como una forma
de exceso semántico, de
desbordamiento del
sentido que construye un
cuerpo textual donde la
enfermedad, el malestar,
el deseo, la pasión, la
muerte tienen lugar, no
sólo como estados de una
existencia trágica, sino
sobre todo, como estados

Preámbulo

El presente trabajo se propone leer a la escrito-
ra venezolana Miyó Vestrini, al “caso” que su vida
y obra constituyen, como un cuerpo raro, excén-
trico de la literatura venezolana, que se separa, tanto
bio-gráfica como literariamente, de las especies, gé-
neros, clases reconocidas y clasificadas por la
norma literaria, y que, por esa anomalía que atra-
viesa su existencia y experiencia, exige una lectura
que se pregunte por el “defecto” y la “irregularidad”
como excesos semánticos que tienen efectividad
política y poética justo allí donde quiebran los
acuerdos a partir de los que se articula una sensibi-
lidad y una comunidad determinada.

Antes de pasar al análisis de Vestrini, quisiera
hacer un breve preámbulo sobre los conceptos de
“raro” y “anormal” para establecer, si bien de modo
parcial y aproximado y desde mi propia lectura del
problema, los alcances teóricos de estos conceptos
como también su espesor discursivo y político.
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de la lengua.

Palabras clave: Miyó
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exceso, defecto, poesía,
gasto, dolor, materialidad.

States of The Body and
Language: the Discomforts
of Miyó Vestrini

The goal of this study
is to devise an approach
to the life and work of
the Venezuelan writer
Miyó Vestrini as a body
and a language that
are marked by eccentricity
and that configure
a poetics/politics of
appeasement and defect.
This poetics/politics is
resistant to models of
restraint and discipline.
Through an examination
of select literary scenes
of suffering, I want to
analyze how pain is
incarnated –in– text
to become body and
language. Loss can then
be viewed as a form of
semantic excess, an
overflowing of meaning
that gives rise to a
textual body where illness,
discomfort, desire,
passion, and death all
have a place, not only
as states of a tragic
existence but also and
above all as states

Notas sobre un pueblo menor

De lo que ha visto y oído, el escritor regresa con
los ojos llorosos y los tímpanos perforados.
¿Qué salud bastaría para liberar la vida allá
donde esté encarcelada por y en el hombre, por
y en los organismos y los géneros?

Gilles Deleuze

Quizás un punto de partida sea plantear la re-
lación existente entre el anormal y el poder. El
anormal se construye como efecto y resultado del
distanciamiento de una norma; es decir, que es la
distancia existente entre una conducta determi-
nada y la normatividad política, jurídica, médica,
familiar que subyace a toda episteme, la que esta-
blece si aquella se inscribe en los parámetros de
salud o de enfermedad, de legalidad o ilegalidad,
de normalidad o anormalidad y por consiguiente,
si debe o no ser sometida a procedimientos de co-
rrección y control. Es en ese intervalo que define
lo que está dentro o fuera de la ley; en esa frontera
que a la vez abre y cierra el paso a lo que de lo hu-
mano es permitido o no, donde el sujeto anormal
tiene lugar y donde despliega su potencia pertur-
badora.

Dicho de otro modo, es la anormalidad, con sus
transgresiones y excepciones, la que produce la nor-
ma, la cual, mediante un conjunto de instituciones
de control, de tecnologías de poder, de dispositivos
de disciplinamiento le otorga visibilidad y espesor
discursivo. Allí donde el poder detecta cuerpos y
enunciados que pudieran hacer peligrar, con sus
actos y sus lenguas, el orden del discurso, allí éste
fija límites, erige barreras, establece fronteras que ase-
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guran la distribución de los sujetos y determina lo
que se puede decir, lo que se puede ver, lo que se
puede hacer. Es decir, que el poder, según Foucault,
“no se ocupa simplemente de vigilar, espiar, sor-
prender, prohibir, castigar; no es simplemente un
ojo ni una oreja” sino que también “incita, suscita,
produce, obliga a actuar y a hablar” (1996: 136),
por lo que despliega normas que intervienen y
corrigen lo que está fuera de orden. Esto significa
entonces que el anormal –en sus diferentes mani-
festaciones y posibilidades– es una producción
discursiva del poder que, al patologizarlo, lo crea
como cuerpo y como voz, como una suerte de es-
pecie –sin– especie con su historia y su biografía y
de esta manera legitima su voluntad de dominación
y se resguarda del atentado de otras verdades y sa-
beres1.

Establecida la relación entre anormalidad y
poder, hay un segundo punto que quiero señalar
referido a la dimensión histórica de la anormali-
dad. Cada época tiene sus propios monstruos y sus
propios anormales; en cada momento histórico la
anomalía y la monstruosidad responden a saberes,
necesidades, imperativos distintos que son los que
establecen los límites a partir de los cuales un sujeto
deviene peligroso y amenazante para la sociedad
porque, con su conducta o su “estado”2, interrumpe
el sentido soberano desestabilizándolo mediante su
diferencia.

Ejemplo de lo anterior pueden ser dos concepcio-
nes del monstruo que describe Foucault en su libro
Los anormales (2000): una vigente desde la Edad
Media hasta finales del siglo XVIII y otra que apa-
rece a lo largo del siglo XIX.

Según la primera, el monstruo es una noción



jurídica y se refiere a:

[…] la mezcla de dos reinos, reino animal y reino humano: el hombre con
cabeza de buey con patas de pájaro […]. Es la mixtura de las especies, la
mezcla de dos especies: el cerdo que tiene cabeza de carnero es un monstruo.
Es la mixtura de dos individuos: el que tiene dos cabezas y un cuerpo, el
que tiene dos cuerpos y una cabeza […]. Es la mixtura de dos sexos: quien
es a la vez hombre y mujer es un monstruo. Es una mixtura de vida y de
muerte: el feto que nace con una morfología tal que no puede vivir, pero
no obstante logra subsistir algunos minutos o algunos días, […]. Por último,
es una mixtura de formas: quien no tiene brazos, ni piernas, como una
serpiente, es un monstruo. Transgresión, por consiguiente, de los límites
naturales, transgresión de las clasificaciones, transgresión del marco,
transgresión de la ley como marco: en la monstruosidad, en efecto, se trata
realmente de eso (2000: 68).

Según esta primera concepción, el monstruo es una “infracción jurídica a
la ley natural”; es una irregularidad de la especie, un organismo contranatural,
un desliz que, a su vez, puede propiciar una “monstruosidad de comportamiento”
que genera un monstruo moral gobernado por una “criminalidad monstruosa
(81)3. Ahora bien, para Foucault, en los dos casos –tanto el del monstruo
como desorden biológico como el moral–, “sólo hay monstruosidad donde
el desorden de la ley natural toca, transtorna, inquieta el derecho, ya sea el
derecho civil, el canónico, el religioso” (69). Lo que significa, como intenté
plantear más arriba, que la monstruosidad es el resultado de la transgresión y
el trastocamiento de una norma que, al controlar la potencia perturbadora de
la anomalía, paradójicamente la produce y la vuelve visible.

En la segunda concepción de monstruo, vigente a lo largo del XIX, hay un
cambio de grado en lo que se entiende por monstruosidad. Podría decirse que
el gran monstruo antropófago deviene en “monstruo pálido”, en “pequeño
perverso”, en “incorregible”, que “el gran ogro del final de la historia se
convierte en Pulgarcito” (156), porque se disuelve “en una pululación de
anomalías primeras”, de “grandes trastornos” y “pequeñas irregularidades
de conducta que no competen con la locura propiamente dicha” (128) y que
localizan la anormalidad en el nivel de las conductas elementales y cotidianas,
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en el descontrol de los instintos que serán regulados por “un conjunto de
técnicas y procedimientos con los que se emprenderá el enderezamiento
de quienes se resisten a la domesticación” (298) como por ejemplo, el obsesivo,
el perverso, el degenerado.

Las dos categorías de monstruosidad mencionadas ponen de manifiesto en
qué medida toda política y toda cultura se articulan alrededor de existencias
oscuras, fuera de la norma, cuya excepción debe ser eliminada o controlada
por el poder. Y es el poder quien persigue estas vidas y les da existencia a través
de los discursos que las nombran, aunque estas vidas también se manifiestan
desde su diferencia y su lenguaje. En este sentido, es interesante pensar como
la única posibilidad que existe de escuchar ese “lenguaje que viene de otra
parte”, la lengua de ese pueblo menor que conforman los anormales, es allí
donde ésta se enfrenta y se confronta con el poder y es capturada por la red de
sus discursos.

En el “Prefacio” de La historia de la locura (1961), Foucault, a propósito de
la dificultad o imposibilidad de escuchar el lenguaje de la locura antes de que
caiga preso por el saber, observa:

Será preciso asomarse a ese murmullo del mundo, tratar de percibir tantas
imágenes que nunca llegaron a ser poesía, tantos fantasmas que no
lograron alcanzar los colores de la vigilia. Pero sin duda se trata de una
tarea doblemente imposible: porque nos obligaría a reconstruir el polvo de
esos dolores concretos, de esas palabras insensatas que nada amarra al
tiempo; y sobre todo porque estos dolores y estas palabras no existen y no
se dan a sí mismas y a los demás sino en el gesto de la partición que las
denuncia y las domestica. Tan sólo en el acto de la separación y a partir de
él es posible pensarlas como polvo todavía no separado. La percepción que
intenta captarlas en estado salvaje pertenece necesariamente a un mundo
que ya las ha capturado. La libertad de la locura no se entiende sino desde
lo alto de la fortaleza que la mantiene prisionera (2003: 126).

Estas reflexiones sobre la anormalidad, primero como categoría que se
construye en la frontera con la norma y que, al desplegar su diferencia, fija
un límite entre dos voluntades de verdad distintas; y segundo, como producto
de tecnologías del poder y del saber que cambian según la época y la episteme,
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muestran cómo, cuando hablamos de anormales, hablamos de cuerpos excep-
cionales, irreconocibles, impensables, impredecibles, prohibidos, excéntricos,
inclasificables, excesivos para el ojo normalizador del poder y portadores de
otro saber, otra lengua, otro modo de hacer y de ser que no calzan en el
imperativo del “vivir bien” y de la vida productiva que el biopoder exige.

Desde la perspectiva del crítico argentino Gabriel Giorgi, especialista en
políticas de lo monstruoso y de lo animal, ese saber del que es portador el
monstruo, no es solamente “una figuración de la alteridad y de la otredad […]
sino un saber positivo: el de la potencia de variación de los cuerpos, lo que en
el cuerpo desafía su inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un
género, de una clase. El monstruo tiene lugar en el umbral de ese descono-
cimiento, allí donde los organismos formados, legibles en su composición y
en sus capacidades, se deforman, entran en líneas de fuga y mutación, se me-
tamorfosean y se fusionan de manera anómala” (2009: 323). Dicho de otro
modo, para Giorgi, los devenires imprevistos que los cuerpos emprenden, sus
mutaciones anómalas y singulares, sus ruidos y murmullos, ponen de mani-
fiesto tanto los miedos, las fobias, los deseos de una sociedad determinada,
como los límites de ciertas nociones normativas (como la de “humano” o de
especie) y de ciertas tecnologías de control –biopolítica, biopoder, eugenesia–
que excluyen o tachan como impolíticas esas potencias de variación y experi-
mentación que los cuerpos y la vida misma pueden tener.

Cabe recordar brevemente aquí la lección de Giorgio Agamben sobre cómo
la política se asocia a una idea de humanidad basada no en lo que caracteriza
al hombre como ser viviente sino como ser humano y que determina la
exclusión de aquello que de lo humano no se puede representar bajo tal idea.
Es decir, que “el mero vivir debe convertirse en bien vivir, como el lugar en el
que el hombre, definido como ‘animal viviente y, además, capaz de existencia
política’, debe suprimir aquello que lo caracteriza como mero viviente para
realizar aquello que lo distingue como hombre” (Quintana, 2006: 46). Esta
“mera vida natural” (zoé), Agamben la denomina “vita nuda”, un umbral entre
lo humano y lo no humano que determina un afuera, una exterioridad que
guarda una relación de excepción con la ley. Para que el derecho tenga
vigencia necesita incluir, a través de su exclusión, lo que “no puede ser
incluido en ningún caso” lo que supone una zona de indistinción entre lo que
está dentro y lo que está afuera de su ámbito, entre la naturaleza y la norma,
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entre el hecho y el derecho, entre la vida política y la “vita nuda”, entre lo
humano y lo animal (Agamben en Quintana, 2006: 47-48).

Frente a la voluntad de los dispositivos de poder de establecer entonces
formas de vida soberanas capaces de distribuir y “formar” políticamente a los
cuerpos, el monstruo –entendido ahora como una instancia de variación de
lo humano que compromete sus límites– al registrar “eso que en los cuerpos los
lleva más allá de sí mismos y los metamorfosea”, los desnuda, se convierte en
“el registro de esas líneas, de esas potencias: materializa lo invisible y por eso
indica otro umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas pero
no por ello, menos reales” (Giorgi, 2009: 324).

En este sentido, cabe destacar cómo la estética y la literatura constituyen
un espacio donde los cuerpos anormales, raros, inclasificables, adquieren
visibilidad al poner en escena otro régimen del sentido y de la verdad que
despliega una lengua que no negocia con la lengua mayor sino que entra en
conflicto con ella al desajustar, por su potencia significante, sus normas y sus
límites. Lengua insubordinada, lengua del desacuerdo, del choque, de la no
coincidencia, que distribuye otras sensibilidades y deseos al poner en escena
otros “modos de hacer, ser, ver y decir” (Rancière, 2009), “otros linajes para la
nación” (Giorgi, 2009), “pueblos menores” (Deleuze, 1994) que comprometen
el sentido común, las nociones de humanidad y de especie, al experimentar
otra relación con el significado, la política, la verdad.

De aquí que pueda pensarse la literatura como el espacio donde estos
cuerpos desheredados, estos pueblos menores, tienen lugar y despliegan sus
lenguas extranjeras, “sus palabras sin lenguaje”. Esto implica un gesto de
insubordinación de parte de la literatura que la coloca fuera de la ley al
convertirla en un discurso que dice “lo más indecible, lo peor, lo más secreto,
lo más intolerable, lo desvergonzado” (Foucault, 1996: 137). Un discurso, el
literario, como iniciativa de salud, porque “no forzosamente el escritor”,
observa Deleuze, “cuenta con una salud de hierro […] pero goza de una
irresistible salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas
demasiado grandes para él, irrespirables, cuya sucesión se agota, y que le
otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y dominante haría
imposible” (1996: 14).
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La desheredada

Cada sombrío cambio del mundo tiene tales desheredados, a quienes no más
lo anterior ni lo ya próximo pertenece pues también lo más próximo está lejos
para los hombres.

Rainer María Rilke-Elegía VIII

Este trabajo forma parte de una investigación en curso sobre Ficciones de
dolor y sufrimiento en la poesía venezolana contemporánea, que tiene el propósito
de pensar los modos cómo el dolor, el sufrimiento, la pérdida, se inscriben
estética y políticamente en la poesía y de qué modo atravesar críticamente
estas escrituras implica reflexionar sobre el alcance político de estas lenguas
del malestar.

Como dije al principio de este artículo, me interesa leer a Miyó Vestrini
como una “rara” de nuestra literatura, como una desheredada, una escritora
sin estirpe y sin filiación, un “monstruo sagrado” que atraviesa la escena literaria
venezolana dando tumbos, dividida entre el trópico venezolano y las grises
atmósferas francesas; entre las alianzas con grupos como Apocalipsis, 40 grados
a la sombra, la República del Este (de la que fue la única integrante mujer) y el
desencanto por la derrota y frustración que significó asumir la imposibilidad de
todo intento de renovación cultural y política del país; entre la amistad
entrañable, como la que tuvo con el Chino Valera Mora, Salvador Garmendia,
Adriano Gonzáles León, Mary Ferrero, la Negra Maggi y la soledad más
desolada; entre la apuesta por la poesía como tabla de salvación frente a lo
que llamaba “este doloroso camino hacia el suicidio” y el escepticismo más
absoluto ante la importancia de los libros y de la literatura en una sociedad
determinada.

En este trabajo me propongo leer su obra siguiendo las derivas que
su “irregularidad” biográfica y poética despliegan para ver cómo ese exceso
vital y pulsional, esa ajenidad y desarraigo existencial que la caracterizan, esa
multiplicidad de flujos encontrados y contrarios, operan como formas de re-
sistencia política y potencia poética haciendo que su grito rabioso alcance la
vastedad del canto.
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Lenguas duras se ocupan de mí4

No hay biografía más que de la vida improductiva
Roland Barthes

“La poesía es un lenguaje en la medida en que es un defecto de lenguaje”,
dice Jacques Ránciere en La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de
la literatura (2009: 76).

Por su parte, Georges Bataille en un ensayo titulado “La noción de gasto” se re-
fiere a dos dimensiones distintas del gasto: la relacionada con la experiencia
social regida por el principio de la producción, conservación y consumo; y la
referida a un tipo de gasto “improductivo” regulado por el principio del de-
rroche y la destrucción. Ejemplos de este tipo de gasto son: los cultos, la
guerra, las joyas, el juego, el arte, en los que el acento está puesto “en la
pérdida, que debe ser la mayor posible para que la actividad adquiera verdade-
ramente sentido” (2003: 116). Dicho de otra manera, a mayor pérdida/
consumo/gasto corresponde mayor sentido en términos semánticos y de expe-
riencia.

Si a partir de esta noción de “gasto improductivo” pensamos en la poesía
como expresión de un estado de pérdida o como “creación por medio de
pérdida” (117), es decir, como lengua que se hace/crea a través de su desha-
cerse/agotamiento y que, mediante ese venir a menos, tiene lugar, cabe bordar
la poesía de Vestrini como el espacio de un sacrificio, donde el poeta pone
patas arriba el lenguaje, desencadena su furia en el cuerpo de la lengua con el
fin de producir algo sagrado, porque “las cosas sagradas se constituyen me-
diante una operación de pérdida” (115).

Quiero partir de estas dos nociones, la de Rancière de la poesía como len-
guaje defectuoso, y la de Bataille de “gasto improductivo”, para aproximarme
a la vida y a la obra de una escritora que llevó ese “defecto de lenguaje” y ese
gasto inútil hasta sus últimas consecuencias.

Miyó Vestrini, pseudónimo de Marie-José Fauvelles Ripert, nacida en
Francia en 1938, de padres franceses; emigró a Venezuela (Betijoque, Valera)
en 1947, cuando tenía 9 años de edad, con su madre, el padrastro italiano,
Renzo Vestrini, las dos hermanas y el abuelo. Desde la niñez, su vida estuvo
marcada por la rebeldía, la inadaptación, la inconformidad, el desarraigo,
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el desasosiego, la enfermedad –sufría de dirritmía cerebral lo que le causaba
ataques repentinos de furia y además era alcohólica–, características que se
manifestaron tanto en su vida personal como profesional, y que le valieron
la etiqueta de “rara”, guerrillera, desenfadada, loca, desamparada, tierna,
monstruo, demonio, ángel, ogro5.

Este colocarse al borde de la norma y de la legalidad en diferentes ámbitos
de su existencia –profesional, político, amoroso, familiar– la sitúa en el espacio
de una desgarradura, de una escisión –onomástica, lingüística, cultural, exis-
tencial– que atraviesa su vida y su obra sin dejar lugar a la conciliación. En esa
zona de tránsitos y fugas, en ese entre-lugar en disputa donde su cuerpo y el
cuerpo de su obra se sitúan incómodos e inconformes, se juega y se escapa su
existencia6. Y es allí donde el deseo y la pasión, el dolor y la furia, la enfer-
medad y la muerte, tienen lugar, no sólo como estados de una existencia
trágica, sino sobre todo, como estados de la lengua.

Su poética está regida por un principio de pérdida que opera como desor-
ganizador del lenguaje, potenciando su capacidad enunciativa por el exceso
que lo atraviesa y lo conduce “lo más lejos posible”, allí donde se hace defec-
tuoso, donde rompe las leyes del orden y de la contención y se enuncia a través
del grito, del sollozo, del delirio, del gasto que consume y agota la lengua, la
cual alcanza su mayor elocuencia/realización justo allí donde pareciera ago-
tarse.

Cabe preguntarse entonces qué implicaciones tiene, en la obra de Vestrini,
la audacia de transgredir la ley y de mirar el Mal a los ojos7; qué revelaciones
o qué golpes arroja un lenguaje defectuoso que violenta los límites y se expone
a la “embriaguez del ser”, a un “estado de trance” donde se vislumbra “el
verdadero rostro del mundo” (Bataille, 1971: 45). Porque para Vestrini, la
poesía:

Niega y destruye la realidad inmediata porque la considera la pantalla que
no disimula el verdadero rostro del mundo […]. La poesía que niega y
destruye el límite de las cosas es la única que tiene el poder de devolvernos
a su ausencia de límite; el mundo, en una palabra, se nos entrega, cuando
la imagen que tenemos de él es sagrada porque todo lo que es sagrado es
poético y todo lo que es poético es sagrado (Bataille, 1971: 109-111).
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Es decir, la poesía es el lugar donde los límites se abren, donde la lengua se
excede y se confunde para mostrar “la parte maldita” del ser, esa parte que no
tiene contención y que se opone al respeto servil de la ley mediante una
energía que irrumpe con violencia en el espacio del orden revelando los
alcances del lenguaje defectuoso. Esta energía hecha lenguaje impertinente y
descontrolado es capaz de desbordar la institución literaria, de pervertir sus
producciones y hasta de darle visibilidad a otros cuerpos y otras sensibilidades
(Rancière, 2009).

De aquí que la literatura represente un “peligro” porque al transgredir la
ley de la lengua, la vuelve inorgánica, irresponsable: “Nada pesa sobre ella.
Puede decirlo todo” (Bataille, 1971: 44)8.

Vestrini usa la poesía “para pisar con las palabras el orden establecido”
(ibidem), como un gesto de rebeldía con el que muestra hasta dónde puede
llegar una voz cuando no acepta los marcos de contención que el orden le
impone; cuando no cabe sino en el grito y el chirrido porque los buenos
modales de la lengua mayor son insuficientes para expresar la intensidad de
rebeldía que recorre su dictado. Entonces es necesario atacar la lengua mayor,
hacerla salir de sus límites, descomponerla, desfigurarla, hacerla devenir
materia a la que hay que formar y nombrar de nuevo y a la que hay que
transformar en lengua extranjera. Para esto Vestrini apuesta por la sequedad y
la sonoridad: dos dimensiones opuestas del lenguaje que en su obra conviven
y se hacen posibles en la medida en que, para decir el amor y la ternura, la
pérdida y el dolor, el miedo y la impotencia, la rabia y la inconformidad que
fueron los estados en que se fundó su existencia y su escritura, es necesario
reducir el lenguaje a un hueso. Hay que despojar el cuerpo de la carne para
ver de modo descarnado y descarado la inmensidad de aquello que sobrepasa
los límites de lo decible y se coloca más allá de toda comprensión y toda
lógica. Pero a ese grado cero de la lengua le corresponde una potencia sonora
que irriga su hueso de sangre haciendo que ese desierto se reconfigure y forme
a partir de la escucha atenta y exigente que produce una “voz terrible y dulce”
a la vez, “la voz dulce y terrible del afecto y la ternura” (Vestrini, 2001: 27):
“Eso que quiero contar lo cuento a través de un lenguaje seco, que transmita
algo, y que tenga musicalidad. Puede parecer contradictorio, pero busco
palabras secas, que tengan musicalidad, mucho sonido […]. Para colocar una
palabra en determinado sitio del poema, tardo días, la saco, la quito, la cambio

387

G. Saraceni. Estados del cuerpo...
Estudios 17:34 (julio-diciembre 2009): 377-400



de lugar, la elimino. Además de un significado las palabras tienen que sonar”
(Vestrini en Díaz, 2008: 41).

Vestrini hace sonar la poesía al nombrar las cosas por su nombre, sin
medias tintas, así como suenan, así como “chirrían”9 al igual que los dientes
cuando muerden demasiado duro y corren el riesgo de quebrase, y lo hace a
través de una lengua franca e insobornable que se confronta con la “masacre”
cotidiana que es la vida y que lleva la honestidad de su mandato hasta sus
últimas consecuencias haciendo de la escritura y de “la alegría de crear”, “la única
tabla de salvación”, porque quedarse sin palabra sería la peor muerte antes de
la muerte.

A partir de esta idea de la poesía como lugar de un gasto improductivo
donde la creación de sentido es directamente proporcional al abandono del
poeta a la lengua, entendiendo el abandono no como carencia sino como abundancia
(“pollakos”) que “abre a una profusión de posibles, como cuando uno se abandona
con exceso, porque no existe otra modalidad del abandono”(Nancy, 2005: 10),
me interesa revisar algunas escenas puntuales de su obra poética y narrativa
para ver cómo se tematiza el principio de pérdida que rige su obra, dónde
se inscribe el exceso-defecto que la enuncia y que pone al desnudo la materia
golpeada de la experiencia cuando “el largo dolor jamás concluido” la des-
compone, la desborda y la vuelve irreconocible.

Cuerpo quebrado a palos

[…] aquello que golpea desde adentro largo dolor jamás concluido
Miyo Vestrini

Leer la obra de Miyó Vestrini significa enfrentarse con un lenguaje rebelde
que no negocia ni transa sino que sólo golpea y da puños contra todo aquello
que la agrede: la familia, el país, el desarraigo, la maternidad, el amor, la
pareja, el cuerpo, la enfermedad, la política. Su obra, compuesta por tres
poemarios, Las historias de Giovanna (1971), Pocas virtudes (1975), Valiente
ciudadano (1991); un libro de cuentos, Órdenes al corazón, (1996/2001);
una autobiografía, Salvador Garmendia: pasillo de por medio (2004); un libro
para niños, El Cohete, y numerosos ensayos periodísticos y entrevistas radiales,
se puede leer como un continuum donde se despliega una lengua que sufre, que

388

G. Saraceni. Estados del cuerpo...
Estudios 17:34 (julio-diciembre 2009): 377-400



está “jodida”; una voz que se expresa a través de la violencia del alarido, de un
habla que se gasta y se agota a través del insulto, el cinismo, la pasión, la rabia,
la desilusión, la crueldad. No hay complacencia en su mirada sino inconfor-
midad que compromete toda acción “políticamente correcta”. Desde la niñez,
cuando se “cae a golpes” con una compañera del colegio que se burlaba de su
apellido, hasta su adultez, marcada por el alcoholismo, la enfermedad, los ata-
ques de furia, el fracaso, los intentos de suicidio, Vestrini elige no “portarse
bien” como la manera más honesta de llevar a cabo una vida atormentada que
encuentra su cauce sólo en la escritura vivida “en carne propia”, como si fuera
el cuerpo mismo del dolor el que se desplegara a través del gesto de escribir y
como si escribir supusiera una forma de fidelidad a ese malestar que fue la vida
para ella: una forma de resistir a sus golpes y a la vez, de producir golpes so-
noros capaces de mostrar hasta dónde puede derivar el afecto cuando es el
único capital que se posee; hasta dónde puede devenir el delirio como po-
tencia significante.

Una de las zonas semióticamente más sensibles de la existencia de Vestrini
es el cuerpo. El cuerpo como error e incomodidad es lo que su vida y su obra
ponen en escena; el cuerpo como lugar donde se inscribe el defecto y donde
éste despliega su poder desconfigurador tanto por ser alteración de una forma
comúnmente aceptada, como por ser excepción de un modelo establecido que
funciona como término de comparación.

El cuerpo en Miyó es obsesión existencial y poética que se vuelve
metonimia de esa inconformidad que la hizo vivir defendiendo el derecho “al
sueño, a la locura, al amor pleno y estallante”, como declaró en el discurso
pronunciado en el año 1976 cuando recibió el mando de La República del Este.

En una de las páginas de su Diario inédito hay una reflexión sobre el cuerpo
en la que me quiero detener:

En París, yo descubro con delicia y horror dos cosas: la soledad y mi fealdad
[…]. De noche, en la habitación del hotel me miro desnuda al espejo. Y en
el momento en el cual yo aprendo a mis propias expensas lo que es la
fealdad-soledad, yo me curo sin razonamiento. Yo digo sin razonamiento
porque no hay ninguna opción, ninguna alternativa. […]. No ha habido
sino un elemento constante, mi cuerpo. En cuanto a la alternativa, yo digo
que ella no ha sido formulada, porque yo no he sido hecha bajo los ojos
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de los otros… Boris Vian bien me dijo: “Cuando yo digo mujer, quiere
decir mujer bonita. ¡las otras están dentro de un mundo totalmente
extraño! (Vestrini en Díaz, 2008: 33)10.

De esta “escena del espejo” tantas veces reescrita por parte de la poesía de
mujeres, quiero destacar la relación mirada-cuerpo que se observa, tanto en el
gesto de Vestrini de desnudarse frente al espejo para observarse y asumir su
fealdad; como en la afirmación que hace de que no hay reparo para ese
cuerpo-feo porque “no ha sido hecho bajo los ojos de los otros”; es decir, su
hechura es de un orden que escapa a la mirada normativa para quien la mujer
siempre está asociada con la belleza. Ante esta doble censura, la de su propio
ojo y la del ojo de los otros, el cuerpo-feo se ve obligado a asumir su rareza, su
anomalía, su errata replegándose en ese “mundo totalmente extraño” al que él
mismo y los demás lo arrojan.

El cuerpo como topos donde se cifra el defecto es lo que este pasaje revela.
Para Vestrini, las irregularidades de su cuerpo fueron motivo de depresiones
constantes. En diversas entrevistas hace referencias a su “ojo caído” que
escondía detrás de sus lentes gruesos, a las cicatrices que tenía en varias partes
del cuerpo causadas por una quemadura de niña (Vestrini, 1994: 15), al
deterioro físico, a las arrugas, a la incomodidad que sentía frente al espejo (“El
espejo me hace sentir torpe” 2001: 48; “Mi cuerpo es una mierda” 2001: 99),
a la gordura, que llegó a obsesionarla a tal punto que se sometió a una opera-
ción con la que se quitó 20 kilos. Pero esta preocupación por “mantenerse en
forma” y corregir las deficiencias de su aspecto, convive con otro tratamiento
del cuerpo, también fundado en el exceso que en Vestrini constituye otra
forma de “salud”. Me refiero al alcoholismo, al acto de “caerse a palos”, a la
dependencia de la bebida como una forma de libertad. En varios cuentos de
Ordenes al corazón se lee: “Sin alcohol, no hay relación. Con nada. Ni siquiera
con las piedras” (2001: 47); “Tantos estudios sobre las maldades del alcohol y
nada sobre sus beneficios. Los latidos se normalizan, la bola se deshace, los ojo
se aclaran, el pulso ya es firme, la cerrada angustia se desvanece y el pecho se
abre. Clásica crisis de angustia diluida correctamente en un trago” (ibid, 40).

La dependencia alcohólica es la verdadera libertad (39). No todo el mundo
muere porque bebe. O porque fuma. O porque se inyecta. Sobreviven. Es su-
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ficiente. No te sometas al chantaje de la muerte. La gente que te habla de
dependencia se cepilla los dientes todos los días, a las 8, a las 12, y a las 8 otra
vez (48, 49). Llegan todos los días al mismo sitio y hacen las mismas cosas.
Le dan cuerda al reloj para que suene, sin falta, a la hora exacta. Toman un
jugo de naranja exactamente antes de cagar. Van a un parque y corren como
avestruces. Sudan y quedan vacíos de tripa y cerebro, con una bruma tan
cerrada que sólo ven la punta de sus zapatos adidas. […]. ¿Eso no es depen-
dencia? ¿Eso no es reducir la vida a unos hábitos estúpidos? (49)11.

Este cuerpo en tensión entre la conservación y la destrucción, la cura y
el vicio, el defecto y la corrección del defecto; este cuerpo menopáusico,
enfermo, gordo, fofo, alcohólico, insomne, que vomita, tiene náuseas, aborta,
sufre de dirritmia cerebral, que intenta suicidarse12, que atraviesa la escena
existencial y poética de Vestrini, es un cuerpo que hace ruido; un cuerpo
estruendoso, estridente, escandaloso, que no busca purificarse “comiendo
hierbas y frutas” sino que pone el oído de la lengua allí donde el fragor de su
sonoridad se vuelve insoportable: “Es mi cuerpo lo que molesta. Estoy toda
vertida hacia adentro, hacia sus ruidos y silencios” (Vestrini, 2001: 106), dice
uno de los personajes de sus cuentos poniendo de manifiesto el llamado de esa
errata que es su cuerpo, de ese lenguaje descalabrado que alcanza su máxima
elocuencia justo allí donde la comprensión se gasta/se quiebra.

Este cuerpo resistente a toda adecuación a la norma y al biopoder,
desgastado por el malestar, la enfermedad, el vicio, la pasión, el amor, es tam-
bién el espacio de una alteración orgánica. En él, los límites que circunscriben
la anatomía y su funcionamiento se desarticulan hasta el punto de deshacerse.
El cuerpo abre su carne, se vuelve pura materialidad disponible a conectarse
con estados, especies, intensidades, umbrales que lo vuelven una alteridad
abierta a devenires y fugas, a la potente demanda del deseo que impone e ins-
cribe en él otro orden significante, otra productividad, otra salud.

El cuerpo como desgarradura, como carne desgarrada que al fragmen-
tarse muestra la materia de la que está hecha y sus infinitas posibilidades
de transformación, atraviesa la obra de Miyó y constituye la representa-
ción misma de su proyecto literario. Me refiero a la carne como dimensión in-
trínseca al cuerpo, que sin embargo lo enajena de sí mismo excediendo
sus límites (Esposito en Amato 2010: 109).
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Son varios los relatos y los poemas en los que se observa esta materia que se
excede y desgasta. Voy a mencionar sólo un pasaje del cuento “La decisión”13,
una historia sobre las implicaciones orgánicas del después de una ruptura amo-
rosa, sobre cómo el dolor se instala en la carne y carcome los tejidos cambiando
los modos de funcionamiento del cuerpo:

Una leve náusea le llenó la boca de saliva amarga. Había fumado y bebido
toda la noche. Se inclinó sobre el lavamanos obligándose a vomitar. Sólo
espasmos convulsivos salieron de su garganta. Sintió en el interior de la
mejilla izquierda una pequeña llaga y dejó que su lengua pasara y repasara
por ella. Ya no le ardía el golpe. Él la había lanzado con fuerza, botando sus
gruesos anteojos de miope y riéndose de sus súplicas […]. Esa risa, esa mueca
era lo que ahora le mordía por dentro, en lo más lejano y oculto de su cuerpo.
Cuando una persona es golpeada con amor u odio –¿importa acaso?– el
tiempo y el espacio desaparecen. La velocidad y contundencia de los golpes
apagan todo signo de vida. Lo que queda en manos del agresor es un muñeco
inanimado, una pelota de hilo, una sábana henchida por el viento […]. La
vida es un asunto de pequeños y grandes abandonos. De pérdidas recupera-
bles o no. En su brevedad, fue calculada para que las personas se amaran y se
abandonaran. Un ciclo perfecto de dolor: tal es la única y verdadera razón de
la vida. ¿Cómo concebirla sin sufrimiento amoroso? […] Apaciguar esa
marea roja y turbulenta que le subía del vientre, salvaje, irracional… Gritó,
vomitó largas y tediosas palabras. Se convirtió en una enorme bola de masa
que rebotó contra las paredes y creció y creció hasta no dejar lugar alguno.
Quería sufrir aún más. Obtener una pérdida que la dejara tal como estaba
ahora: una mujer solitaria, tomando café a la espera de una muerte que, por
supuesto, no llegaría a menos que ella lo decidiera […]. Algo en ella se es-
ponjó, inundó de furor los años próximos. No habría nada más […]. Como
si bruscamente su cuerpo se hubiera sellado herméticamente […]. Pero fue
entonces cuando percibió la sorprendente claridad de su dolor. Y derrotarlo
no sería cuestión de tiempo [...]. Cerró los ojos y dejó que el mundo echara
a andar de nuevo. Sin ella (117-121).

Cabe plantear aquí la articulación entre el lenguaje defectuoso de Miyó,
ese lenguaje quebrado a palos y que quiebra a palos lo que nombra, ese len-
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guaje desbocado, desentonado, ruidoso, al que hice mención hace poco, y el
cuerpo, también quebrado a palos, que sus autorrepresentaciones configuran y
ponen en escena. Podría decirse que es el mismo lenguaje el que desencadena
su violencia y su furia sobre el cuerpo que nombra; es el lenguaje quien le
rompe los huesos al cuerpo y el que activa esa máquina de derivas y devenires
que produce la semiosis excesiva que son los poemas y relatos de Vestrini. Es
el lenguaje el que hace del cuerpo pura materia significante.

La potencia de variación del cuerpo cuando es atravesado por “el insufrible
mal/de todo tenaz afecto” (Vestrini, 1993: 69) que lo descompone y desorga-
niza, adquiere mayor potencialidad a partir del hecho de que es un cuerpo que
la lengua hace derivar en “muñeco inanimado”, “pelota de hilo”, “enorme bola
de masa”, es decir, una alteridad inclasificable que sobrepasa los límites de lo
inteligible y de lo comprensible. El cuerpo entonces no es sólo esa materia
abierta a la mutación y al cambio, sino también es cuerpo del sentido mismo,
el cual, allí donde pareciera materializarse, se interrumpe, deja de remitirse a
sí mismo, “se suspende sobre ese límite que le da su ‘sentido’ más propio, y que
lo expone como tal […] El cuerpo expone la fractura de sentido que la exis-
tencia constituye, sencilla y absolutamente” (Nancy, 2003: 22).

Vestrini, su vida y su obra, se juegan en este espacio donde el sentido se
suspende y donde el cuerpo se muestra como lugar de un quiebre: lugar de la
suspensión de las fronteras y de los marcos, de las clasificaciones y los límites.
Si retomamos la noción de monstruo como una instancia de delimitación
entre la norma y el defecto, el cuerpo y el no-cuerpo, la belleza y la fealdad, el
saber moral y el saber desarticulado, quizás cabría pensar en Miyó como un
monstruo que no tiene cabida en ninguna parte porque se fuga de todo intento
de definición posible. ¿Dónde colocar su cuerpo y su lenguaje, su textualidad
excesiva, su defectuosidad exacerbada que alcanza, incluso cuando se enfu-
rece, un espesor poético que conmueve y sobrecoge?, es la pregunta que mi
investigación se propone responder.

En el relato “Tijeretazo”, la narradora alude a un hueco que siente en la
cabeza, “un enorme hueco, con sus bordes bien parejos”. No sabe si es negro
o blanco pero “no importa el color”, dice, “Nadie ha podido hasta ahora
colorear un hueco” y ese hueco es la cifra de una interrupción, de la desconexión
de “un cable grueso […] al que se le echa un tijeretazo” (Vestrini, 2001: 108-109).
El cuerpo se deshace cuando sus órganos y su materia son cautivos de flujos de
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intensidad y deseo que lo fracturan, separan, dislocan y esta interrupción
constituye el espacio donde el sentido tiene lugar como rasgadura, desgarradura,
“tijeretazo”.

Vestrini hace de esa desgarradura que es el cuerpo un lenguaje que tiene
manos y que es capaz de tocar porque “la escritura toca el cuerpo, por esencia”,
pero no aquello que del cuerpo se puede codificar y simbolizar, sino “su puesta
fuera de texto”, “su alejamiento infinito” (Nancy, 2003:14).

Fuera de texto

La jauría no viene: siempre ha estado allí.
Miyó Vestrini

Toda su vida Miyó estuvo preparando la escena final de su existencia.
Tanto sus intentos fallidos de suicidio como sus poemas, cuentos, cartas, anti-
cipan, imaginan, escriben esa decisión, esa interrupción que fue su muerte. La
gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor. Cosas de niños, /dicen,
/como si los niños se suicidaran a diario” leemos en el poema “Zanahoria ra-
llada” y su muerte fue tan excesiva y extrema como el gasto afectivo y poético
que marcó su vida hasta el final.

El 29 de noviembre de 1991 se suicida con una sobredosis de Rivotril
–ansiolítico que trabaja sobre el sistema nervioso central y que produce
la muerte porque paraliza el sistema respiratorio cuando se ingiere en altas
cantidades:

El cuerpo vestido y calzado reposaba en la bañera –dice su biógrafa–. El
agua la rebasaba. Flotando hallaron una estampa de San Judas Tadeo. En
el tocadiscos un long play de Rocío Durcal. Afuera, encima de la mesa,
estaban dos notas. Un borrador del aviso que le había dejado a su hijo
Ernesto y otra en la que se podía leer la última plegaria de Miyó: “Señor
ahora ya no molestaré más, los dejaré ser felices” (Díaz, 2008: 95).

Esta escena final muestra el último gasto de Miyó. El agua que rebasa la
bañera, la sobredosis, su respiración que se interrumpe –por la droga, por el
ahogo del agua, por ambas causas–, funcionan como punctum de este gran
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finale que inscribe, de forma definitiva, la interrupción en su cuerpo.
El suicidio, además de realizarse por medio de sustancias narcóticas, se cumple

también a través de la escritura que se pone en el lugar del cuerpo-cadáver
anticipándolo al advertir sobre el advenimiento de su muerte. La escritura aquí
escribe e inscribe la muerte antes de que ésta acontezca, la produce antes de que
se gaste como clausura irreversible.

Junto con las dos notas también se encontró, entre los papeles de su cuar-
to, un testamento poético en el que Vestrini declara su última voluntad y
dispone sobre los bienes que posee. Al igual que en otras circunstancias de su
vida marcadas por la irreverencia y la honestidad, el veredicto de Miyó sobre
su herencia personal, intelectual, simbólica, es implacable y definitivo. Su le-
gado es inoperante porque está fundado en un patrimonio deficitario que se
derrochó antes de que se acumulara y que lega su misma insuficiencia, su de-
sencanto, su derrota, su defecto, su misma interrupción14.

Testamento

Te preguntan,/¿a quién dejarás tus cosas cuando mueras?/Entonces miré
mi casa/ y sus objetos./no había nada que repartir,/salvo mi olor a rancio./Y
la rata./Ésa que permaneció hostil y silenciosa,/esperando que ocurriera./
Inútil darle de comer/y suavizar su cama con jabón azul./La esperé cada
noche,/ansiosa de ver cómo sus largos bigotes/dejarán de esconder los
dientes puntiagudos y depredadores./Allí estuvo,/mirada astuta/y silencio
de esfinge,/esperando que mi sangre corriera./Vana espera./La muerte llegó
de adentro/por primera vez, calmada y definitiva./Escribí en la pared su
nombre,/para que el último golpe de sol,/a eso de las diez de la mañana,/
pusiera sombra en mi testamento:/“La rata no permitió que viera la prima-
vera”./Después de muerta/hice la lista./Una cena en el mejor restau-
rante/para Ángeles y Carlos./ Mis libros, mis inéditos guiones para José
Ignacio./Mis sueños para Ibsen./Mi tarjeta Abra para Ybis./Mi carro para
Alberto./Mi cama matrimonial para Mario./Mi memoria para Salvador./Mi
soledad para la Negra./Mis discos de Ismael Rivera para la Negra./Mis
poemas titulados “Granada en la boca” para la Negra./Mi dolor de adoles-
cente y madre, para Pedro./Mis cenizas, para Ernesto./ Mi risa para
Marina./La noche anterior,/le había dicho a Ángeles y a Carlos,/si no puedo
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dormir,/escogeré la muerte./El pernil de cordero estaba tan sabroso/que no
me hicieron mucho caso./Recuerdo que en una esquina de Chacao,/ella me
abrazó y le dije,/el próximo viernes los invito yo./Su cabello corto/y su feli-
cidad por habérselo cortado,/me hizo entender que no era yo la apaciguada
madre de Carlos./Apoyé mi mejilla sobre su hombro./Fue algo de
segundos,/pero sentí que con la tijera sobre su melena,/algo se había ido./Algo
que no llevaba su nombre,/rondaba ahora las noches de insomnios y al-
cohol/en el barrio de la familia./Morirse deliberadamente,/requiere de
tiempo y paciencia./Evocas la muerte gratuita de un hijo,/cosa que a ti
nunca te sucedió./La pérdida de objetos/y el silencio de una casa devas-
tada,/tampoco te sucedió./El dedo feroz de un enemigo señalándote/como un
ser despiadado./Pasa pero no es mortal./Dos partos,/diez abortos/y ningún
orgasmo./Una buena razón./El silencio de tu compañero cuando le pre-
guntas,/¿por qué ya no me quieres?/¿Qué hice?/¿En qué fallé?/Y luego el
recorrido por aquellos espacios silenciosos/y vacíos,/con tu presencia
encorvada,/torpe./Constatas que no hay jabón para lavar/ni favor para
planchar/y a lo mejor/esas naranjas están podridas/Entonces recuerdas/una
terraza a las siete de la mañana,/sobre el mar,/y alguien diciéndote,/le
tengo miedo a las alturas/pero te amo./Y luego,/el regreso a la ciudad/y
la mazacumba de un hombre desnudo y alegre./Piensas de nuevo en lo
deliberado./No es azar./No es venganza./Es tu mano/ de palma sudada,/ to-
cando su muslo./Remontando un poco más/y recordando el desasosiego de
tu compañero,/ por la penumbra maloliente/de tu placer./Siempre hay un
antes/antes de morir./Antes,/quiero comerme unos tortellinis a la crema./O
tomarme un trago de Tanqueray./O que me abracen con manos fuertes./ O,
como dice, Caupolicán,/que me pongan en presencia de Maiquetía,/la ciudad
más hermosa de este país./La deliberación entorpece la muerte./ Nadie,/que
yo conozca/ha deliberado sobre su desaparición (Vestrini en Díaz, 2008: 96-100).

Ese antes de la muerte es el momento en que la poesía realiza su último
gasto, el definitivo que “deja de ser simbólico en sus consecuencias” porque
“en alguna medida la función de representación compromete la vida misma”
al punto de extinguirla (Bataille, 2003: 117). Este Testamento poético comete el
delito de quitarle la vida a un cuerpo quebrado a palos por el amor; a la vez,
realiza una ceremonia sagrada al sacrificar un cuerpo que no pudo ver la
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primavera porque “la rata no se lo permitió”, pero que confió, hasta el último
momento, en el defecto de su lenguaje para que fuera él quien inscribiera y
escribiera, en su cuerpo/texto el mandato final y le diera, de este modo, el
golpe de gracia.

Notas

1 “La psiquiatría será, en esencia, la ciencia y la técnica de los anormales, de los
individuos anormales y las conductas anormales” (Foucault, 2000: 156).

2 Para Foucault, un estado desde la psiquiatría “no es exactamente una enfermedad, ni
siquiera es, en absoluto, una enfermedad sino su desencadenamiento, sus causas,
su proceso. El estado es una especie de fondo causal permanente, a partir del cual
pueden desarrollarse cierta cantidad de procesos, cierta cantidad de episodios que,
por su parte, serán precisamente la enfermedad. En otras palabras, el estado es el
basamento anormal a partir del cual se tornan posibles las enfermedades […]. El
estado es un verdadero discriminante radical. Quien está sujeto a un estado, quien
es portador de un estado, no es un individuo normal. Por otra parte, el estado
que caracteriza a un individuo calificado de anormal tiene esta singularidad: su
fecundidad etiológica es total, absoluta. El estado puede producir absolutamente
cualquier cosa, en cualquier momento y cualquier orden […]. Puede tratarse de
una dismorfia, un trastorno funcional, un impulso, un acto delictivo, la ebriedad.
En síntesis, todo lo que puede ser patológico o desviado, en el comportamiento o
el cuerpo, puede producirse, efectivamente, a partir de un estado. Este no consiste
en un rasgo más o menos acentuado. Consiste esencialmente es una especie de dé-
ficit general de las instancias de coordinación del individuo. Perturbación general
en el juego de las excitaciones y las inhibiciones; liberación discontinua e impre-
visible de lo que debería inhibirse, integrarse y controlarse; ausencia de unidad di-
námica: todo esto caracteriza el estado” (2000: 289-290).

3 “Lo criminal es la monstruosidad. Luego, hacia 1750 vemos aparecer otra cosa, es
decir, el tema de la naturaleza monstruosa de la criminalidad, de una monstruo-
sidad que surte efecto en el campo de la conducta, el campo de la criminalidad, y
no en el de la naturaleza misma. La figura del criminal monstruoso, la figura del
monstruo moral, va a aparecer bruscamente y con una exuberancia muy viva, a
fines del siglo XVIII y principios del XIX. Va a hacerlo en formas de discurso
y prácticas extraordinariamente diferentes. El monstruo moral estalla en la litera-
tura, con la novela gótica, a final del siglo XVIII. Estalla con Sade […] Surge
asimismo en el mundo judicial y médico” (Foucault, 2000: 82).
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4 El verso completo dice: “Lenguas duras de madera recién cortada se ocupan de mi
delito” (Vestrini, 1993: 81).

5 Cuando tenía cuatro años se fugó de su casa; de niña se cayó a golpes con una
compañera de la escuela que se burlaba de un nombre francés; fue expulsada del
salón porque se negaba a cantar el himno nacional y quería cantar “el suyo”; al
salir del colegio, formó “una cadena con otras niñas para impedir el paso de un
autobús” poniendo en riesgo su vida y la de las demás compañeras (Vestrini, 1994: 19).

6 “En cuanto a esa vida dividida entre Europa y América Latina, es cierto: la siento
de un modo doloroso. Advertí muy tarde que ambas naturalezas, ambos paisajes,
convivían separados dentro de mí, y creo que no he superado todavía esa esci-
sión” (en Díaz, 2008: 11).

7 Dice Bataille: “El Mal, en esta coincidencia de contrarios, ya no es el principio que
se opone de forma irremediable al orden natural, como lo es dentro de los límites
de la razón. Como la muerte es la condición de la vida, el Mal que se vincula en
su esencia con la muerte es también de una manera ambigua, un fundamento del
ser. El ser no está abocado al Mal pero, si puede, debe no dejarse encerrar en los
límites de la razón. Primero debe aceptar esos límites; pero debe saber que existe
en él una parte irreductible, una parte soberana que escapa a los límites, escapa a
esa necesidad que reconoce” (1971: 50).

8 El DRAE define inorgánico: 1. adj. Dicho de un cuerpo: Sin órganos para la
vida, como los minerales//adj. Dicho de un conjunto: falto de la conveniente
ordenación de las partes.

9 La primera definición de chirriar del DRAE es: 1. intr. Dicho de una sustancia: dar
sonido agudo al penetrarla un calor intenso; como cuando se fríe tocino en el
aceite hirviendo.// 4. intr. coloq. Cantar desentonadamente.

10 En el cuento “El sueño” la narradora dice: “Mi cuerpo es una mierda”; “Fue cuando
mi cuerpo de mierda decidió morir. Supuse que estaba harto” (Vestrini, 2001: 99-100).

11 En el cuento “Todo el santo día” hay una frase similar: “No todo el mundo
muere porque bebe ¿sabes? Los sanos de cuerpo y espíritu son los verdaderos
dependientes. Corren por los parques, llegan a sus trabajos serviciales y eficientes,
respiran y sudan acompasadamente, copulan los sábados como Dios manda y
convierten la defecación en un ritual. ¿Sabías que el oxígeno atonta? El cerebro les
queda abrumado” (Vestrini, 2001: 39).

12 Vestrini intentó suicidarse siete veces. Algunas tomando pastillas, una poniendo la
cabeza en el horno y abriendo el gas.

13 El cuento “La decisión” Miyó se lo entregó a Luis Lozada Soucre unos días antes de
suicidarse para que lo publicara en la columna “El cuento del lunes” de El Diario
de Caracas. Nunca fue publicado por ser un “acto de necrofilia” dada la relación
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que tenía con su muerte.
14 Miyó nunca creyó en la importancia de su poesía (“Pienso que dejar un libro no le

interesa a nadie” “(Vestrini en Díaz, 2008: 29); “Un libro no le importa a nadie”
(ibid: 91) y cuando publicó Las historia de Giovanna dice: “no pasó nada” (38).
Tampoco creyó en la trascendencia que pudieran tener los grupos de los que formó
parte: “No creo que mi generación le interese a nadie” (ibidem).
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