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Rumiando su derrota, tuvo que renunciar a sus
sueños de convertirse en una próspera burguesita.
Mejor, ¿verdad Florita? Sí, mejor. Por eso, aunque
Arequipa había desbaratado tantas ilusiones tuyas,
tenías un irreprimible cariño a la ciudad de los
volcanes.

Mario Vargas Llosa. El paraíso en la otra esquina

Hacia la mitad de su recuerdo del viaje desde
Francia hasta su familia paterna en Arequipa, Perú,
Flora Tristán oye a su tío, don Pío Tristán, llamando
a la puerta de su alcoba. Resulta que el patriarca
se preocupa por la salud de la visitante –que es la
reproducción femenina exacta de su hermano– ya
que experimenta dificultades supremas para adap-
tarse al nuevo clima y a la dieta arequipeña. Cuando
ella confiesa que en realidad no ha descansado
bien y que sufre de dolor de cabeza, entre otras
quejas, don Pío responde que no se sorprende te-
niendo en cuenta su ayuno casi total. Le hace una
pregunta –“¿Cree usted que con naranjas, café y
un poco de leche va a poder reponerse de las duras
fatigas de su largo viaje?”– y luego concluye que
hay algo en su capacidad de negación que va más
allá de los límites del ser humano: “En efecto, usted

A lo largo de su libro de
viaje/autobiografía
Peregrinaciones de una paria
(1838), Flora Tristán se
enfoca en las flaquezas
y enfermedades del cuerpo
humano para trazar
conexiones con las
facultades intelectuales y
morales. Propone una
ética observacional
basada en la simpatía y la
capacidad de sufrir y,
así, el viaje se convierte
en una serie de triunfos en
los que sufre y reconoce
este sufrimiento antes
de superarlo a través de
la investigación y la
escritura. Frente a una
sociedad arequipeña
obsesionada con el placer
y la salud pero condenada
a vivir en un lugar
sumamente insalubre,
la narradora describe
(y actúa en) un drama
de negación de los dolores
y placeres del cuerpo a
través del cual establece
sus credenciales de

El MAL DE AREQUIPA Y SU RECOMPENSA: FLORA TRISTÁN,
El SUFRIMIENTO FÍSICO Y LA RENUNCIACIÓN DEL CUERPO.

Ronald Briggs
Barnard College

rbriggs@barnard.edu

Recibido: 16 de octubre de 2009
Aceptado: 12 de noviembre de 2009



350

R. Briggs. El Mal de Arequipa...
Estudios 17:34 (julio-diciembre 2009): 349-374

se parece algo a esa planta que se alimenta con
aire únicamente” (Tristán, 1946: 245). Flora res-
ponde que “toda mi vida me he alimentado de lo
mismo” y atribuye su malestar al “aire del volcán”,
supuestamente capaz de producir enfermedades.
Dándole vuelta a la situación, le pregunta al tío
si él no se siente mal ya que parece “inquieto y
mortificado” (245). El tío responde que no, que
está saludable, pero que no ha podido dormir por
preocupaciones financieras: el país ha entrado en
guerra civil y está seguro de que las nuevas autori-
dades militares le van a pedir dinero.

Este diálogo corto, nada monumental, narrado
en estilo directo, captura varias dimensiones de la
historia, primeramente, el estado de dependencia
y debilidad en el que Flora llega a la sede de la
familia paterna, familia con la que se ve conectada
con cierta ambigüedad, sobre todo a nivel legal.
Nacida en Francia, de madre francesa y padre
peruano (el hermano de don Pío), la joven Flora
es criada en circunstancias modestas después de la
muerte repentina del padre. La adultez la encuentra
atrapada, casada con un hombre abusivo que años
más tarde le pegaría un tiro (al que sobreviviría)en
una calle en París. Sabiendo que el matrimonio
entre sus padres jamás había sido confirmado le-
galmente, se comunica con don Pío Tristán en 1833
y viaja al Perú con el fin de conseguir la heren-
cia correspondiente a una hija legítima y no a una
“hija natural”. Su texto, Pérégrinations d’une paria
(París, 1838) fue escrito después del regreso a
Europa y con la ayuda de los apuntes tomados en
el viaje (el “diario” al que se refieren a veces sus
familiares dentro de la obra) (Beik, 1993: XV). La
conversación entre Flora y don Pío, que tiene lugar
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Throughout her travel
book/autobiography
Peregrinations of a Pariah
(1838), Flora Tristán
focuses on the weaknesses
and illnesses of the human
body in order to trace
connections to the
moral and intellectual
faculties. She proposes and
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después de que éste ha rechazado rotundamente
cualquier posibilidad de otorgarle la herencia que
pide, expone claramente dos de las figuras más
fuertes del libro: Don Pío, cuya personalidad
se dibuja como una diabólica fusión de cortesía,
amabilidad, avaricia, legalismo, actúa según esta
combinación y mezcla cierta compasión paterna
con el omnipresente deseo de mantener su fortuna;
por otra parte, la narradora muestra, en cierto sen-
tido, estas mismas cualidades; a pesar de siempre
comparar la modestia de su vida con el lujo de los
Tristán, narra un viaje que revela sus propios fines
mundanos –es una narradora “ambiciosa, codiciosa,
malcriada”, en palabras de Silvina Bullrich (1982: 7).

Si todo viaje se organiza en torno a un fin
(o una colección de fines) la estructura formal de
éste empieza alrededor de la recuperación de su
porción de la fortuna familiar –fortuna que le pre-
ocupa a ella tanto como al tío avaro1. Además de
la predecible intrusión del tema del dinero, la con-
versación revela una obsesión compartida por la
salud, tanto la física como la mental. Bullrich ha
señalado la exagerada importancia que las enfer-
medades cobran a lo largo de la narrativa. Flora
se enferma fácilmente, así que “el clima le importa
en grado sumo” y el acto de comer, descrito mil
veces en múltiples lugares geográficos, conlleva
sus propios peligros, “la comida siempre le cae
mal”(1982: 72). De ahí la preferencia por “naranjas,
café, y un poco de leche”. La narración invoca la
enfermedad física casi desde el comienzo, cuando
Flora nota su sensibilidad particular a la marea
como una indicación de una delicadeza especial:
“Las personas de temperamento nervioso sienten
los crueles efectos de ese mal con más intensidad

pains and pleasures of the
body through which she
establishes her credentials
to moral and literary
authority.
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que los demás” (29). Luego menciona que por su parte ha sufrido la marea
cada uno de los 133 días que duró su viaje desde Francia hasta puerto de
Valparaíso. Nada más llegar a la ciudad volcánica, la narradora se queja de las
malas condiciones atmosféricas de Arequipa y ve en la población de esta
ciudad lo que bien podría ser una reflexión sobre su propio estado de ánimo.
Todo tipo de enfermedad parece ser endémica a la zona y “Los habitantes
tienen también la manía de creerse siempre enfermos” (207). Tanto ella como
don Pío llevan una teoría causal de la enfermedad (aire volcánico, falta de
alimentación) y ambos se ven como invulnerables a la teoría del otro –Flora
siempre se ha alimentado así, don Pío ha respirado el aire volcánico por dé-
cadas. Este intercambio entre dos hablantes que quieren actuar como médicos
es absolutamente característico de una narrativa que se fija en las debilidades
de la carne, desde la subida a bordo de un barco que llevará la náusea (palabra
procedente, como nos recuerda el poeta Paul Muldoon, de la misma raíz que
“nave”) (1994: 151) hasta la entrevista final con la Mariscala Gamarra, quien
triunfa sobre el inconveniente (y el estigma social) de la epilepsia.

A lo largo del recorrido, el continuo discurso sobre el cuerpo humano
como lugar de deseo, dolor y frustración, le sirve de fondo para una serie de
episodios en los cuales la narradora alcanza victorias personales frente a sus
propias limitaciones corporales. El discurso sobre la alimentación, por ejemplo,
invoca una identificación con la negación de la comida que remite a la visión
de santidad femenina en la tradición católica, así como la predilección por
el aspecto de “consumida” tan en boga en el siglo XIX2. Si la explicación so-
brenatural de la vida apoyaba la noción del ayuno como señal por excelencia
de la pureza y la santidad, la obsesión decimonónica con lo médico –ya que fue
el siglo del “apogeo de la medicalización de la sociedad” (Ballesteros, 2006: 7)
– inspiraba construcciones parecidas. El uso metafórico de la tuberculosis, por
ejemplo, trazaba un enlace entre la sensibilidad y la debilidad (Sontag, 2001:26).
Además, según nos dice Sontag, esta idea del enfermo sensible, débil, y algo
separado de la corporeidad de los sanos, llegó a estar de moda durante el siglo
XIX (28). Si las santas daban ejemplos religiosos del rechazo de todo lo mun-
dano –aun la salud– la moda “tuberculosa” traía lecciones similares3. En el
caso de Tristán, la abstención de la buena mesa no significa una ausencia
correspondiente en el campo de la política y la literatura. La idea de una “sen-
sibilidad superior” le sirve más bien como credencial literaria cuando ella
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sostiene la necesidad de ser sensible para ser escritora. Además, el ser “planta
que se alimenta con aire” le da cierta distancia de los eventos mundanos,
similar a la actitud de las santas. No es tanto que no participe sino que tiene
la distancia necesaria para llegar a producir observaciones menos influen-
ciadas por sus propios intereses y prejuicios.

En efecto, la Flora que narra la historia es una figura transicional.
Sara Mills ha subrayado el peligro de leer los libros de viaje femeninos como
“transcripciones simples de las vidas de las viajeras femeninas” (straightforward
transcriptions of the lives of the women travelers), lecturas que ella tacha de
“autobiográficas” (1991: 36). Pero las lecturas “autobiográficas” de Peregrinaciones de
una paria no tienen que caer en esta trampa simplista. Kathleen Hart, por
ejemplo, analiza las implicaciones de la tradición autobiográfica en la litera-
tura francesa, identificando el texto como el primer ejemplo de este género
que toma en cuenta las ideas de Saint-Simon y Fourier, y destacando una clara
conexión entre el sufrimiento privado y la acción pública (1994: 143).

Además, es importante notar que la fijación de Tristán con el cuerpo, tanto
el suyo como los de sus familiares y conocidos, refleja la trama del libro de viaje
como género. Ulrike Brisson ha señalado que el cuerpo se manifiesta como un
implemento perfecto para ordenar las impresiones variadas cuya organización
es un desafío central para cualquier escritora viajante: “Los cuerpos importan
–especialmente en el viajar. Los cuerpos humanos proveen una manera de
estructurar impresiones dentro de un medio ambiente no familiar y producen
un método de crear conocimiento sobre culturas extranjeras” (2004: 155)4.
La enfermedad corporal le sirve a Flora de principio organizativo, desde los
días de la marea interminable que la lleva al Perú, hasta la visita turística/
analítica a un país extranjero convertido en hospital/manicomio de enfermos
en el sentido físico, mental y moral de la palabra. Además, usa su propio
cuerpo y su capacidad de superar sus limitaciones como barómetro de un
proceso de auto-formación que la convierte en escritora profesional; podría
haberse titulado “La educación de Flora Tristán”.

Viendo este texto según los límites y las ventajas formales del
Bildungsroman, Ann E. McCall alaba la autoconciencia de la narradora, el
hecho de que admita sus fallas como observadora –el texto “explora su
insuficiencia teórica” (2007: 85)– y así reconozca la imposibilidad de una au-
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tobiografía que transcriba la realidad, complicando así los momentos de apa-
rente ingenuidad con “la propia conciencia que tiene del fracaso” (101)5. Paul
y Doris Beik citan a su biógrafo, Jules L. Peuch, afirmando que esta presencia
narrativa cambia a lo largo del texto, convirtiéndose al final en la voz de una
escritora consciente también de sus poderes (1993: XIII-XIV), proceso que
McCall identifica como “el crecimiento paulatino de la escritora hacia una
comprensión crítica de sí misma como sujeto escritor” (2007: 89)6. En un sen-
tido muy concreto, las Peregrinaciones de una paria pone en marcha la carrera
literaria de Flora Tristán. Pronto publica la novela Méphis (París, 1838) y luego
dos textos más bien políticos, Promenades dans Londres (Londres y París, 1840)
y Union ouvrière (París, 1843). Su sensibilidad a la vez pragmática y progresiva
llegará a combinar, en palabras de Mario Vargas Llosa, dos espíritus contra-
dictorios, el de “una soñadora romántica” y “una activista formidable” (2004:
19). En este trabajo, se parte del énfasis que Hart y McCall han puesto en el
texto como meta-narración ex-post-facto de una narradora que revela ser es-
critora durante el desenlace del viaje que relata, y se propone enfocarse en este
proceso de auto-realización y, específicamente, en el uso del cuerpo humano
como modo de comunicar y contextualizar este proceso. La maestría del
cuerpo, muchas veces caracterizada como una lucha entre la voluntad y la
debilidad física, se convierte en la alegoría central de la visión que Tristán
desarrolla del propósito de la vocación de escribir. Además, este proceso tiene
lugar en medio de una sociedad plenamente obsesionada con el cuerpo
humano y una galería de personajes definidos por su propia destreza o incapa-
cidad frente a la flaqueza física.

La moralidad del cuerpo

Hablando del explorador Alexander von Humboldt, cuyo viaje americano
tuvo lugar unos treinta años antes de la aventura de Flora Tristán, Malcolm
Nicholson explica la mezcla peculiar de detalle científico y reacción emocional
que caracteriza su viaje textual, resultado de la perspectiva instrumental que
el Humboldt narrador se atribuye a sí mismo. Aludiendo a la cantidad de
instrumentos científicos que el viajero, con su compañero Aime Bonpland,
siempre llevaba, Nicholson sostiene que las emociones también asumen la
tarea de medir el ambiente del Nuevo Mundo: “Se podría decir que, para
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Humboldt, las respuestas subjetivas fueron en sí una suerte de instrumento
–en el sentido de que las reacciones emocionales al fenómeno natural
contaban como datos sobre estos fenómenos” (1995: XXV)7. En el caso de
Flora Tristán, quien no llevaba baúles de equipo científico, podríamos decir
que el cuerpo más bien se convierte en instrumento para medir tanto el
ambiente físico que habita como su propia sensibilidad como observadora.

El enfoque corporal del libro se establece desde las palabras preliminares.
Después de darle “a los peruanos” una colección de párrafos didácticos con el
fin de suavizar (o por lo menos contextualizar) su dura crítica social, Flora
entra en las obligaciones y desafíos correspondientes al oficio de escritora.
Llega a concluir que el propósito implícitamente didáctico de la escritura exige
un compromiso fuerte con la honestidad: “Todo escritor debe ser veraz. Si no
se siente con el valor de serlo debe renunciar al sacerdocio que asume: el de
instruir a sus semejantes” (11), pero este resumen simple sólo viene después
de un discurso dedicado a mostrar las complicaciones que abarcan este par de
oraciones. Se empieza con una discusión sobre la vida humana como drama
que tiene lugar en un escenario gobernado por una omnipotencia moral; en
el plano personal, los sufrimientos emocionales funcionan más bien como
manifestaciones del diseño de este orden: “Sentimos inútiles pesares, estamos
sitiados por impotentes deseos por haber desconocido esta misión y nuestra
vida se ve atormentada, hasta que al fin volvemos sobre nuestros pasos” (5).
Estos “pesares” son “inútiles” en el sentido de que no serían necesarios de no
“haber desconocido esta misión”, pero en otro sentido, todo tipo de
sufrimiento tiene valor, ya que sirve para marcar cualquier desvío de la misión
ordenada por la providencia. Flora insiste en que este concepto de destino
moral también se manifiesta en el cuerpo:

De igual modo, es el orden físico, las enfermedades provienen de la falsa
apreciación de las necesidades del organismo para la satisfacción de sus
exigencias. Descubrimos, pues, las reglas que hay que seguir para alcanzar
en este mundo la mayor suma de felicidad por medio del estudio de nuestro
ser moral y físico, de nuestra alma y de la organización del cuerpo al que
aquella ha sido destinada a mandar. Las enseñanzas no nos faltan ni para
uno ni para otro estudio. El dolor, ese rudo maestro, nos lo prodiga sin
embargo, si comparamos los males de que son presa los pueblos salvajes
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con los que existen todavía entre los pueblos más avanzados en civilización
y los goces de los primeros con los de los segundos, nos admiraremos de
la inmensa distancia que separa a estas dos fases extremas de colectividades
humanas (5).

La cita es larga, pero quizás lo más sorprendente es que se haya podido
compaginar tanto movimiento retórico en tres oraciones. Empieza afirmando
la analogía entre cuerpo y alma: la misma regla, la de los “pesares inútiles”,
gobierna al nivel físico, ya que las enfermedades son más bien el resultado de
un destino físico mal entendido. La cuestión de la felicidad entra también en
el texto cuando se presenta el fruto del destino cumplido como “la mayor
suma de felicidad” y no solamente el placer de evitar el dolor. Luego el dolor
experimenta una curiosa metamorfosis que lo convierte en una necesidad de
la vida humana, el “rudo maestro” que no solamente enseña el destino y los
hábitos que mejor conducen a la buena salud, sino que también sirve
para marcar el progreso humano en la sociedad a la que estos individuos
pertenecen. Susan Foley ha descrito el arreglo jerárquico de las civilizaciones
según una definición universal del progreso como “escalera de civilización”
(ladder of civilization) (2004: 214). La imagen recuerda a la visión de Jacob
en el antiguo testamento –una gran escalera entre la tierra y el cielo a la
que los ángeles subían y bajaban. En este caso, la “escalera de civilización”
funcionaría más bien como enlace entre el pasado primitivo (tierra) y un
futuro soñado (cielo). La experiencia personal del dolor se conecta así con
un concepto providencial del destino humano en el plano individual, y a un
concepto histórico del progreso de las civilizaciones, conectadas por los
afectos del “rudo maestro” (el más fiel compañero de viaje imaginable para la
joven francesa).

Este “rudo maestro” también se manifiesta como un modo eficaz de
verificar la conexión entre seres humanos individuales; enlace necesario para
la simpatía, cualidad que Tristán identifica como base para la verdadera
observación y como necesidad profesional para la escritora. Firme en su apoyo
a la instrucción pública como modo de subir la escalera de las civilizaciones8,
Tristán también insiste en que la educación formal no basta para la escritora:

Si sólo se trata de presentar los hechos, los ojos bastarán para verlos. Pero
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para apreciar la inteligencia y las pasiones del hombre la instrucción no es
lo único necesario. Es preciso haber sufrido y sufrido mucho, pues sólo el
infortunio puede enseñarnos a conocer en lo justo lo que valemos y lo que
valen los demás (8).

Enfatizando, tanto la cantidad como la intensidad del sufrimiento como
requisito educativo para la vocación literaria, Tristán prepara el escenario para
una narración de viaje que mostraría su comprensión del ser humano a la vez
que serviría para publicar sus credenciales, iterando una y otra vez los sufri-
mientos que ha padecido. Así que tenemos, en un sólo texto, el proceso de la
educación de una escritora y los resultados de este proceso.

Muchos lectores han notado la dimensión meta-educativa del texto –la
tendencia a narrar sus propias experiencias como un curriculum. Se ha co-
mentado especialmente sobre el pasaje transatlántico como una suerte de
educación condensada en la que el barco le sirve como una suerte de aca-
demia humanista9. Y la dimensión educativa del viaje no se limita a los
interminables días marítimos. Magda Portal caracteriza la narración de
Peregrinaciones como “una sucesión de experiencias aleccionadoras sobre la
naturaleza humana” (1983: 45). Estas lecciones sobre los sufrimientos de los
seres humanos adquieren una dimensión francamente política cuando se lee
el texto a través del lente de los escritos políticos que Tristán produciría a
lo largo de la vida post-viaje. Pensando en el aspecto precursor de su obra,
Laura Strumingher atribuye la sensibilidad de clase que marcaría a la Tristán
reformadora como resultado de la simpatía que aprende a tener por las
mujeres encontradas durante el viaje: “Escuchar las historias de mujeres
despertó en Flora el sentimiento de que era parte de un segmento grande
de la humanidad que estaba desprovisto de derechos políticos” (1988: 47)10.

Además, se ha notado que “su identidad como paria forma parte de su
agenda política”, es decir, como el rumbo hacia el rechazo y la desilusión
dentro del propio espacio familiar cumplen un papel fundacional en el creci-
miento de una conciencia política dirigida por el deseo de corregir la injusticia
social sin el apoyo institucional de la Iglesia o del gobierno (Salazar Jiménez:
2008), situación que la convierte en una suerte de “principal antagonista”
(Lindley, 1971: 6) de la sociedad en que vivía. Visto desde la perspectiva de su
nacimiento como escritora francesa, el viaje al Perú exótico es un escape que
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sólo sirve cuando deviene en realidad textual, entonces “Ya no es la desgra-
ciada que iba con su hija de ciudad en ciudad huyendo de su marido; es una
viajera, una investigadora que se impone la misión de relatar sus impresiones
de su país lejano y en pleno cambio político” (Bloch-Dano, 2003: 123). Lo
que surge de estas posturas críticas es un fuerte deseo de construir puentes
entre la incipiente Flora Tristán peruana y la más conocida y aceptada refor-
madora social europea. El enfoque de la Tristán narradora en sus propios
sufrimientos se muestra entonces como una falla estética en el análisis de
Bullrich (1982: 109) e incluso como debilidad moral en el del crítico peruano
Jorge Basadre: “Tiene el romántico prurito de considerarse favorita del dolor”
(1946: XVIII). Por otro lado, se ha señalado también este mismo “prurito ro-
mántico” como un hilo fundamental para establecer una conexión entre el
individuo y la sociedad (Kuhnheim, 1995: 30-31), y el hecho de que la cualidad
ensayística de la obra de Tristán se base en “la intersección de lo público y
lo privado” (Sivert, 1993: 69)11. Así, el cuerpo efectivamente se convierte
en el enlace que comunica el ser privado con el mundo público que quiere
interpretar e influenciar. Si el primer paso es abrirse a las sensaciones del su-
frimiento ajeno y así sentir más de lo normal, el segundo, para esta narradora
es, paradójicamente, el triunfo sobre sí misma, o sea, la habilidad de rechazar
el mundo físico y así poner en práctica las lecciones del “rudo maestro”.

El mal de Arequipa

A lo largo de la historia, la narradora de las Peregrinaciones subraya la
importancia que la apariencia y la salud física y mental van a cobrar. La intro-
ducción ofrece el autorretrato de una mujer “Joven, bonita y gozando de una
sombra de independencia”, cualidades que, en fin, “eran causas suficientes
para envenenar las conversaciones” (14). Por otro lado, se esfuerza en expresar
hasta qué punto le ha sido útil esta apariencia. Cuando viaja por Francia sola
y con su hija, en una situación francamente sospechosa, es confundida tres
veces con otra fugitiva, “la duquesa de Berry”, pero en cada ocasión “Mis
ojos y mis largos cabellos negros, que no podían corresponder a la filiación
de la duquesa, me sirvieron de pasaporte” (15). La primera visita a M. de
Goyeneche, representante de la familia Tristán en Francia, resulta fructífera
sobre todo por “la extraordinaria semejanza de mi fisonomía con la de mi
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padre”, semejanza que ratifica su identidad como hija de la familia, sea cual
sea su estatus legal (16)12.

La apariencia física también entra en cuestiones morales. Al conocer
a su prima Carmen, arequipeña que llega a ser su pariente favorita y que ha
tenido la mala suerte de ser desfigurada por la viruela, Flora nota su fealdad,
conjuntamente con la belleza compensatoria de sus pies –“Pero Dios no
ha querido que sus criaturas peor dotadas estén por completo desprovistas
de encantos” (161)– esta fealdad le permite explicar la más o menos alegre
aceptación de la revoltosa conducta de su esposo por parte de su familia: “Esas
personas encontraron en la fealdad de la mujer y en la hermosura del marido
razones suficientes para justificar la expoliación de su fortuna y los continuos
ultrajes de que era víctima aquella desgraciada” (162). Además, los trastornos
políticos que Flora presencia ofrecen sus propios momentos en que el cuerpo se
vuelve el locus del engaño. Cuando la disputa entre los dos candidatos a la
presidencia peruana, Luis José de Orbegoso y don Pedro Bermúdez, provoca una
guerra civil, don Pío no está seguro de a qué bando apoyar. Decide fingir
una enfermedad, ya que tiene miedo de que cualquier palabra pueda ser usada
en su contra, la solución le parece obvia: “Voy a retirarme a mis habitaciones y
me fingiré enfermo, pues en estas circunstancias no me atrevo a hablar” (243)13.
Más tarde, cuando el General Miguel de San Román toma control de
Arequipa en nombre del bando de Bermúdez, San Román finge tener una
“cadera rota” que no le permite caminar. Cuando Flora sale de una visita con
este general, le permite “dar algunos pasos, a pesar de las caras alarmadas
de los oficiales presentes” (352). Entonces insiste en que el general siga las
instrucciones de sus médicos para no perjudicar el proceso de recuperación;
sus palabras tienen un efecto casi mágico: “San Román me agradeció el interés
sincero que le demostraba y se puso a cojear al regresar a su canapé” (352).

Estos ejemplos, aparentemente desconectados, se suman para producir
un estereotipo del carácter peruano marcado por la indulgencia, la debilidad
de la fuerza moral y racional frente a las sensaciones físicas y la manipulación
de estas sensaciones por vanidad o por cobardía. No hay, desde luego, nada
nuevo en esta visión del pueblo americano como corrompido por el lujo y la
atención desenfrenada a la comodidad física. En su estudio de los escritos de
“corsarios, filibusteros y piratas” que visitaron al Perú entre el siglo XVI y
el XVIII, J. Edgardo Rivera Martínez destaca el asombro que les provocaba el
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lujo americano aun a estos narradores que se habían dedicado a perseguir
el lucro sin ningún respeto por la ley o la propiedad: “La mención de las
riquezas del Perú es asociada, en varios diarios, a la noticia del excesivo lujo a
que eran inclinados los peruanos” (1963: 89). Rivera cita a un narrador inglés
que se enfoca en el pueblo limeño tachándolo, con sesgo claramente
moralista, de ser excesivo en sus gastos: “De todas partes del mundo, la gente
es aquí la que tiene gastos más caros” (89)14. Para Flora Tristán, narradora que,
en palabras de Bloch-Dano, “Manifiesta a la vez curiosidad por sus costumbres
y severidad en sus juicios”, Arequipa ofrece un verdadero teatro de lujos y
pretensiones condenables. Nada más llegar a la ciudad después de una travesía
desértica por la costa que casi la mata, Flora se da cuenta de que sus protestas
de necesidad médica no le van a conseguir ningún perdón del deber tradi-
cional de recibir visitas. El exceso peruano condenado por el viajero inglés
aquí se manifiesta en el campo de la hospitalidad, provocando una condena
general: “Así son los pueblos en su infancia; su hospitalidad tiene algo de
tiránico” (160).

La tiranía de la monotonía también aflige al país. Los temas posibles
para la conversación cotidiana son tan limitados que pareciera que toda
interacción humana estuviera circunscrita por una censura oficial. Por la
falta de novedades, “la charla es siempre fría, afectada y monótona” y los
arequipeños así “Están reducidos a murmurar el uno del otro, a hablar de la
salud de cada uno o de la temperatura” (174). Flora extiende este análisis a
una explicación de la inestabilidad política de la post-independencia.
Resulta que la emancipación nacional no ha sido más que el reflejo de otra
emancipación, moralmente dudosa, la del ser humano: todo el mundo
se siente ahora libre para perseguir sus propios placeres y su propio
enriquecimiento sin ningún escrúpulo o sentido de responsabilidad. Ahora la
nobleza no conlleva ninguna obligación, y la retórica de la libertad sólo sirve
para justificar motivos más bien personales por parte de los políticos y los ge-
nerales. “El verdadero patriotismo y la abnegación no existen en ninguna
parte,” lamenta Flora, y así las llamadas “revoluciones” nomerecen el título (174).
La llegada se puntualiza con cartas de sus viejos compañeros de barco que
comparten su trepidación frente al aire volcánico de Arequipa y el clima moral
del país. Uno aconseja la necesidad de “olvidar las ilusiones y los placeres de
nuestra bella Francia si se quiere ser feliz” y pronostica que “el volcán de
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Arequipa, tarde o temprano inflamará su imaginación vagabunda y acabará
por tomar horror a este país” (188). Flora parece aceptar la inevitabilidad del
mal de Arequipa, al describir a un expatriado francés, M. Le Bris, que se en-
cuentra en un estado de decadencia física y sicológica que ella atribuye, por lo
menos parcialmente, a los efectos de la ciudad: “Su salud débil y delicada está
quebrantada por la tormenta de los negocios y el aire vulcanizado de
Arequipa. Sufre de una afección nerviosa que irrita su carácter, adelgaza su
cuerpo y mina su organismo” (193). Vivir en Arequipa, según el juicio de
Flora, perjudica la salud tanto como la sensibilidad moral.

En la Arequipa descrita por Flora se produce una paradójica combinación de
efectos ambientales. Por un lado, el pueblo que lo habita se ve fatalmente
dedicado a todo placer del cuerpo, mientras que por otro lado la dieta y el clima
tienden a reducir estos placeres, produciendo delgadez y enfermedades, algo
cercano al chic tuberculoso delineado por Sontag. Resulta que lo material
no basta para producir los placeres que el pueblo desea. Flora comenta, por
ejemplo, que la mesa Arequipeña es algo menos que una orgía de gula: “Los
arequipeños son muy aficionados a la buena mesa y, sin embargo, son poco
hábiles para procurarse ese placer” (200). La razón, pues, se presenta como
una combinación de deficiencia del terreno y del desarrollo humano: “Los
alimentos no son buenos y el arte culinario está aun en la barbarie” (200). En
cuanto a los alimentos, la narradora procede a describir, cosecha por cosecha,
los productos inferiores del suelo arequipeño para concluir que “hasta las aves
de corral tienen la carne coriácea y parecen sufrir de la influencia volcánica”
(200). En cuanto al arte de cocinar, los platos tienden al mismo exceso tirá-
nico que caracteriza a la hospitalidad, una mezcla de ingredientes y sabores
(sobre todo el picante) para producir una experiencia de gusto demasiado ex-
trema para ser placentera. Flora enfatiza que la diaria experiencia de la mesa
arequipeña acaso acabe por alterar la capacidad de gustar, ya que “La boca
queda cauterizada y para soportarlo, el paladar debe haber perdido su sensibi-
lidad” (201).

Hemos discutido ya la importancia que cobra la sensibilidad en el universo
estético-moral de Flora Tristán. Es una posesión que le vale más al practicante
del arte de escribir que cualquier instrucción o título. Los arequipeños, con la
salud dañada por el mero acto de respirar, sufren física y moralmente cada vez
que se sientan a la mesa de comer. La invocación de la materia deficiente –la
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inferior calidad de los vegetales, las frutas y las carnes– no es una maniobra
absolutamente insólita en el libro de viaje. En su estudio del viajero diecio-
chesco, “Salubridad y enfermedad en la literatura de viajes del siglo XVIII”,
Nieves Pujalte Castelló pinta una batalla interpretativa dentro del narrador en
la que “prevenciones y prejuicios culturales predominaban sobre la ecuani-
midad que postulaba el pensamiento ilustrado” (2006: 169). Enfocándose en
los prejuicios que llevaban los viajeros ingleses al sur de Europa, Pujalte
Castelló cita el ejemplo de Henry Swinburne, quien “mencionaba la influencia
del medio natural sobre los habitantes a través de un análisis basado en sus im-
presiones sobre el sabor de las comidas” (169). Tanto para Swinburne como para
Flora, la realidad de un lugar “subdesarrollado” no tiene que ver únicamente con
el estado de la industria: la naturaleza es distinta también. Hablando de su na-
rración de una visita a Valencia, Pujalte Castelló cuenta cómo el análisis de la
comida se extiende a la calidad moral de los habitantes ya que habiéndose
nutrido en un lugar donde “las frutas y los vegetales, a pesar de sus formas ape-
tecibles, son ‘insípidos y desprovistos de substancia’” los valencianos se han
vuelto “física y mentalmente contradictorios”, llevando la apariencia de fuerza
y salud pero sin la energía vital para ejercerla (169).

En el caso de Flora Tristán, el mal de Arequipa sirve como escenario para
contextualizar su propio crecimiento moral. En una narración donde se ha
definido la virtud como la habilidad de sentir el dolor, así como la fuerza de su-
primirlo, la ciudad representa todo lo contrario –un lugar lleno de gente a la
vez insensible y débil. Esta visión, sin duda teñida de unos prejuicios similares
a los de Swinburne, sirve para encajar la evolución moral de la narradora que
vuelve a ser eje central de la trama.

Revelación y fracaso

En su estudio de la invención de América a través del libro de viaje
europeo, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Mary Louise Pratt
presenta una Flora que cuenta su viaje en dos tramas paralelas: “Tristán sensa-
cionaliza su vida interior, pero frecuentemente es anti-sentimental con respecto
a los que la rodean” (1991: 162)15. Su estancia en Arequipa es puntualizada
por dos momentos de crisis. En el aspecto personal, Flora se da cuenta defini-
tivamente de que jamás será aceptada dentro de la familia Tristán con los
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privilegios y el reconocimiento debidos a una hija legítima, y en el plano na-
cional, el país experimenta una guerra civil que produce una coacción moral
máxima, sobre todo para los ricos de la ciudad que se ven obligados a contri-
buir al bando Orbegoso, que tiene el apoyo de la mayoría de la población
(Roda y Gamio, 1917: 306-07). La primera crisis produce varios momentos de
epifanía en los que Flora cuenta cómo ha alcanzado no solamente sobrevivir
al dolor físico y emocional sino triunfar sobre él. La segunda, pinta una élite
Arequipeña incapaz de despertarse del estupor moral sugerido analógicamente
en todos los defectos de su gastronomía. Vemos el triunfo de una Flora capaz
de negarse a sí misma frente al drama de una clase alta literalmente enloque-
cida por el peligro de perder algo de sus riquezas acumuladas.

Desde el comienzo de la narración, Flora se pinta como un ser enfrentado
a los prejuicios e intereses de una sociedad hostil y que triunfa sobre ellos.
Cuando llega al continente americano en el puerto chileno de Valparaíso, se
entera de que su abuela –única aliada fiel de los Tristán– ha muerto. Entra en
un periodo de desesperanza tan profunda que contempla el suicidio, pero el
viaje en barco a Islay le da unos días para enfermarse físicamente (la vuelta de
la marea) y luego efectuar la doble conquista de sí misma, cuerpo y alma:

Estuve enferma los dos primeros días, pero enseguida me encontré mejor.
Readquirí mis fuerzas físicas y con ellas mis fuerzas morales. Aprobaba mi
conducta. Me sentía con valor para persistir en ella y luchar contra los
obstáculos que me esperaban. La satisfacción de mí misma me devolvió
toda mi alegría (118).

Vemos otra vez la analogía entre “fuerzas físicas” y “fuerzas morales”. Flora
Tristán se encuentra en una posición difícil: le ha prometido la posibilidad de
matrimonio al capitán del barco que la había llevado de Francia a Valparaíso
y está persiguiendo la herencia en un ambiente familiar que repentinamente
se ha vuelto en su contra; pero la confianza de haberse conquistado a sí misma
es lo que le da fuerza para continuar, incluso con el estado de ánimo recupe-
rado.

Cuando está pasando por el desierto en ruta a Arequipa esta victoria
casi se repite a un nivel más elemental. Sufre tanto del calor y la sed que ve
alucinaciones, y cuando sus compañeros se paran por la noche, ella los oye
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discutiendo la posibilidad de dejarla en el albergue temiendo que se muriera
en el camino, especulación que la horroriza cuando el dueño les dice que
no está seguro de tener agua suficiente para mantenerla. Otra vez Flora nos
elabora una secuencia en la que el momento de máximo peligro deviene en
triunfo personal:

La idea de que pensaran abandonarme en aquel desierto y de que las gentes
groseras a quienes quedaría confiada podían tornarse crueles por la sed
y dejarme perecer quizá por un vaso de agua, reanimó mis fuerzas y, a pesar
de lo que pudiera sucederme, preferí morir de fatiga y no de sed. Sentí
en esta circunstancia cuán poderoso es en nosotros el instinto vital. El
temor de una muerte, tan espantosa me excitó a tal punto que a las tres de
la mañana estaba ya lista (146-47).

Aquí emplea el miedo que siente como herramienta para triunfar sobre
la fatiga. Evaluando las cualidades morales de los dueños del albergue, con-
cluye que si alguien va a morir de sed será ella, y así se pinta a sí misma no
tanto como santa dispuesta a sacrificarse, sino más bien como agente desti-
nado a completar su misión. Así que el “rudo maestro” le recuerda que no ha
viajado tanto para morirse anónima en un rincón desconocido del desierto
peruano, y entonces se ve una Flora calculadora, que emplea el miedo y la am-
bición para superar la fatiga física.

Este ciclo de la auto-conquista se repite a lo largo de la narración –en la
guerra para controlar sus ambiciones, miedos, dudas y dolores ninguna victoria
es final– sin embargo, vemos algo parecido a un clímax personal después de
que toma conciencia de que la herencia jamás le va a ser otorgada16. Tristán
reconoce este rechazo como el dolor más puro que ha sentido, y lo narra como
una experiencia que llega a ser dolorosa y placentera al mismo tiempo.
Refiriéndose a la descripción de las montañas Himalaya por Bernadino de
Saint-Pierre, presenta su propia experiencia como “apogeo del dolor”:

y debo decir, para consuelo del infortunio, que alcanzando éste punto
extremo encontré en el dolor, gozos inefables, celestiales podría decir y de
los cuales mi imaginación no había ni sospechado la existencia. Me sentía
elevada por una potencia sobrehumana que me transportaba a las regiones
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superiores, desde donde podía percibir las cosas de la tierra con su
verdadero aspecto, despojadas del prestigio engañoso con que las revisten
las pasiones de los hombres. Jamás en ninguna época de mi vida estuve más
tranquila (240).

Aquí la descripción de los efectos emocionales de su mala fortuna remite
al concepto estético de lo sublime, definido por Edmund Burke a finales del
siglo XVIII como el efecto en que el dolor, experimentado “a ciertas distancias
y con ciertas modificaciones” produce un sentimiento de gozo (2008: 40)17.
Para Burke, lo sublime es, en términos sencillos, “la emoción más fuerte que
la mente es capaz de sentir” (39), por encima de los placeres derivados de la
belleza, ya que el dolor o el peligro provocan “Las pasiones que pertenecen
al instinto de conservación” (51)18. Es decir, que lo sublime deriva su inten-
sidad de la percepción de una amenaza existencial. En el caso de Tristán, la
desilusión que experimenta al darse cuenta definitivamente de que no va a
pertenecer a los Tristán es, ni más ni menos, la pérdida de la identidad deseada
que había sido la meta de todo el tiempo narrado hasta este punto. El hecho
de que sobreviva este momento, que sigua pensando y escribiendo, provee la
modificación necesaria para que el dolor se convierta en placer. Además, el
sentir esta versión de lo sublime la eleva a un estado de mayor percepción, y
así, la deja aun más preparada para llegar a ser escritora. Siguiendo el espíritu
de la evaluación de Julio Ramos, podríamos llamar esta revelación un paso
hacia la recompensa por la herencia que ha perdido19.

En cierto sentido, este momento marca el fin de una de las tramas centrales
de la narración: el viaje que empezó como la búsqueda de la herencia y el
reconocimiento familiar tiene ya que convertirse en otra cosa (y todavía faltan
meses de viaje y doscientas páginas de narración). Pronto estalla la guerra civil
y aún quedan más actos de auto-conquista, sobre todo la decisión de no in-
tentar efectuar cambios políticos a través del desorden causado por la guerra.
Sin embargo, en términos generales, esta experiencia de lo sublime sirve para
desplazar la óptica hacia una orientación menos introspectiva. No se pierde la
fijación en la salud física y mental, pero se nota que los momentos de crisis no
siempre traen claridad al observador. Cuando ya está a punto de salir para
Lima, hace una visita a la casa donde el obispo, José Sebastián de Goyeneche
Barrera, vive con su hermana. Al igual que los demás miembros de la élite de
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Arequipa, éstos han sufrido cierta baja económica debido a la guerra (algo que
le ha pasado a don Pío también), pero en vez de llegar a un momento de cla-
ridad a través de sus sufrimientos, los hermanos parecen haberse enloquecido.
Para la Sra. Goyeneche, la locura ha tomado forma maniática, ya que
“Hablaba con tal volubilidad que apenas se podía comprender lo que decía”
(347). Pero la pérdida quizás más preocupante tiene que ver con sus facultades
perceptivas: “Su fisonomía tenía una expresión extraña. Era como un espejo
falso que reflejara invertidos, los objetos exteriores” (347). La comparación
con el espejo introduce la idea de que, por un lado, la cara extraña se parece
a las caras extrañas que se ven en un espejo falso y, por otro lado, de que
su cara es un espejo falso que da reflejos distorsionadas en vez de una repro-
ducción fiel de las imágenes que captura.

El caso del obispo es diferente, pero el análisis de Tristán también se enfoca en
la falta de percepción. Con la fisonomíamás bien paralizada, el obispo se encuentra
incapaz de llevar a cabo incluso las acciones sociales más básicas:

No decía ya una sola palabra, no hacía movimiento alguno, tenía los ojos
obstinadamente fijos en el anillo que llevaba en el dedo. Y él, generalmente
tan amable, tan previsor, que recibía a todos con las muestras de amistad tan
afectuosa, no se movió cuando entramos al salón. Parecía que ni siquiera
nos veía (348).

Esta figura pública, antes tan hábil y graciosa en sociedad, ahora se en-
cuentra ensimismada física y mentalmente hasta el punto de no poder ver lo
que literalmente tiene debajo de las narices. Cuando sus visitantes mencionan
a su hermano Mariano en Europa, se alza en un lamento que revela hasta qué
punto la violencia de la guerra civil lo ha traumatizado: “–Mi hermano
Mariano es feliz, no le matarán, ¡Pero a nosotros nos matarán, matarán,
matarán...!” (348)20. Frente al espectáculo de estos dos arequipeños pertene-
cientes a su clase social, don Pío pronuncia un diagnóstico moral, explicando
que el obispo y su hermana no han podido soportar el peso de la responsabi-
lidad que acompaña la posesión de una fortuna: “La moral se ha abatido bajo
los favores de la fortuna. Al sobrevenir los reveses no han podido resistir el
asalto. El uno va a morir idiota y la otra loca” (348)21. Por su parte, Flora con-
cluye que “La avaricia ofrece a mis ojos un problema moral al que nunca me
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ha sido posible encontrar solución” (348), frase que resuena aún más puesto
que Flora se dedicará a la reforma social al volver a su país nativo. Lo moral y
lo físico se ven otra vez conectados. El miedo provocado por la avaricia ha
sido, en el caso del obispo y su hermana, capaz de destruir su capacidad
mental. La Tristán que narra, siempre enferma y siempre capaz de superar su
enfermedad, ha sobrevivido la prueba de fuego emergiendo de ella no sola-
mente con un cuerpo y una mente más o menos sanos sino también con la
facultad perceptiva necesaria para contar la auto-destrucción de los demás.

Conclusión

La resonancia de las epifanías de Flora Tristán en el ideario político
peruano es difícil de calcular. Más o menos un siglo después de su viaje,
el pensador comunista José Carlos Mariátegui escribiría lo que bien podría ser
una alusión a la reformadora; en “Sentido heroico y creador del socialismo”,
ensayo que ataca el concepto de socialismo moral a favor de un plan materia-
lista, Mariátegui sostiene que con apelaciones morales “no se consigue sino
recaer en el más estéril y lacrimoso romanticismo, en la más decadente apolo-
gética del ‘paria’” (1991: 29), modelo que le parece sumamente inadecuado para
producir una civilización sana y fuerte, ya que “Una nueva civilización no
puede surgir de un triste y humillado mundo de ilotas y de miserables” (30). El
ensayo no contiene ninguna mención explícita de Flora Tristán y es imposible
saber si la paria peruana-francesa inspiró el empleo del término. Lo que resulta
menos ambiguo es el deseo de promover una revolución social pensada como
cumplimiento de un proceso histórico cuyos obstáculos son, por definición,
temporales. El desafío que propone Flora Tristán es todo lo opuesto: la prota-
gonista/narradora se define como ser humano y como escritora a través de la
experiencia de reveses físicos y morales que formulan una secuencia, no nece-
sariamente temporal, en su propio viaje. Strumingher ha notado que estos
instantes de superación sirven como el más puro placer para la narradora
–“llega a gozar de su habilidad de conquistar su flaqueza física personal con
una voluntad y energía superiores” (1988: XV)– y esta tendencia personal
explica bien el modo ascético de vivir que tanto asusta a don Pío22. Esta
“planta que se alimenta con aire” construye un universo narrativo habitado
por enfermedades físicas que muchas veces refieren a fallos morales aún más
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graves. Su propia autoridad descansa en su habilidad, su necesidad, de triunfar
sobre los sufrimientos propios para llegar a interpretar a los enfermos que ve
por todas partes.

El cuerpo, entidad palpable que registra el medio ambiente en que se
encuentra, –“Es simultáneamente la señal de sí mismo y la señal del otro” (It
is simultaneously the sign of self and the sign of other) (Brisson, 2004: 155)–
le sirve de registro moral en un mundo peruano dominado por el placer físico.
Si por un lado el peregrinaje es la búsqueda de la herencia familiar renegada,
por otro lado es la historia de una narradora que llega a habitar a nivel moral
el significado –negación de sí misma– de este cuerpo aparentemente nutrido
por el aire. Ya que la narración de la negación del cuerpo se comunica,
paradójicamente, a través de una atención obsesiva al mismo objeto que se
está negando, es un drama que resuena aún más en un ambiente entregado
ciegamente al placer físico hasta el exceso simbolizado en la mesa arequipeña.
El paladar narrativo, igual al paladar físico, se define por su capacidad de
discriminación y reserva. La Flora Tristán que llegará a ser reformadora y
organizadora del movimiento obrero, y que morirá literalmente en la jornada
de esta vocación; figura que “prácticamente se niega siquiera a tener cuerpo”
(Rabine, 2007: 51)23, de hecho está fascinada por el cuerpo, y así narra su
propio aprendizaje como una serie de privaciones experimentadas y luego ob-
servadas, cumpliendo de esta manera con sus normas de autoría fundadas en
la simpatía, requisito principal del “sacerdocio” implícito en el oficio de escri-
tora.

Notas

1 Salazar nota que el viaje a Perú “se organiza teleológicamente” alrededor
del deseo de recuperar la herencia (2008), mientras que Julio Ramos añade otra
dimensión, el deseo de “insertarse en una red simbólica nacional” (2000: 202).

2 Gordon Tait (1999) ha sugerido una conexión entre la anorexia y la larga tradición
de ayuno femenino personificada por las santas medievales. Según su análisis, estas
santas, milagrosas por ser “plantas que se alimentan con aire”, incluso sirvieron
“como modelos de conducta para las mujeres jóvenes” (as models for the conduct
of young women) hasta finales del siglo XIX (143-44).

3 “Paulatinamente, el aspecto tuberculoso, que simbolizaba una vulnerabilidad
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atractiva, una sensibilidad superior, pasó a ser más y más el “look” ideal para la
mujer –mientras los grandes hombres de mediados y finales del siglo diecinueve
engordaban, fundaban imperios industriales, escribían cientos de novelas, hacían
guerras y despojaban continentes” (Sontag, 2001: 30) (Gradually, the tubercular
look, which symbolized an appealing vulnerability, a superior sensitivity, became
more and more the ideal look for women– while great men of the mid- and late
nineteenth century grew fat, founded industrial empires, wrote hundreds of
novels, made wars, and plundered continents).

4 “Bodies matter –especially in travel. Human bodies provide one way of structuring
impressions within an unfamiliar environment and render one method of creating
knowledge about foreign cultures” (Brisson, 2004: 155).

5 “explores its theoretical inadequacies” (McCall, 2007: 85); “the very consciousness
she has of failure” (101).

6 “writer’s gradual growth in critical understanding of herself as a writing subject”
(McCall, 2007: 89).

7 “It might be said that, to Humboldt, subjective responses were themselves a sort of
instrument –in the sense that aesthetic and emotional reactions to natural
phenomena counted as data about these phenomena” (Nicholson, 1995: XXV).

8 Jorge Basadre destaca el hecho de que Peregrinaciones cumple con “la necesaria tarea
de desilusionar” (XII), trabajo pedagógico en todo sentido de la palabra, y que la
escritora mantien en espera de cambios sociales más amplios a través de la ins-
trucción: “Absoluta es su confianza en los resultados de la instrucción” (1946: XVI).

9 Stéphane Michaud se refiere a la porción marítima del viaje como estancia en una “es-
cuela política y sentimental” (école politique et sentimentale) (2007: 16), y Jean
Baelen concuerda, enfatizando el hecho de que el viaje tuvo que servir de escuela para
una escritora que no tendría oportunidad de entrar en ninguna universidad conven-
cional: “su escuela, su universidad (la primera a la que jamás asistiera)” (1974: 25).

10 “Listening to women’s stories awakened in Flora a feeling that she was part of the
large segment of humanity which was disenfranchised” (Strumingher, 1988: 47).

11 “an intersection of the public and private” (Sivert, 1993: 69).
12 Más tarde, en medio de la dolorosa entrevista durante la cual se le niega la herencia,

don Pío confesaría que Flora no puede tener otro padre que su hermano dada la
semejanza física entre ellos (229).

13 Gustavo Bacacorzo (2000) recopila una anécdota pertinente en su estudio crítico-
biográfico de Tristán. Parece que alrededor de 1810, don Pío había empleado el
mismo artificio para escaparse de otra situación de desequilibrio político en que
cualquier toma de posición devendría riesgosa: “siendo alcaldes su hermano mayor
don Domingo y don Bernardo de Bustamonte, resulta elegido diputado ante la
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Junta Central Española; mas pretextando mala salud, renuncia a dicha represen-
tación, de suyo incómoda por las posiciones ideológicas-políticas en las que se tenía
que definir, mediando circunstancias sumamente graves e inestables” (125).

14 “Of all parts of the world, the people are here most expensive in their habits”
(En Rivera Martínez, 1963: 89).

15 “Tristan does sensationalize her inner life, but is often anti-sentimental with respect
to those around her” (Pratt, 1991: 162).

16 En un artículo reciente sobre el tema del masoquismo en la vida y obra del poeta
inglés A.E. Housman, Peter Howarth (2009) cita a I.A. Richards, quien critica el
motivo de la auto-conquista, sugiriendo que “La gente que siempre triunfa sobre
sí misma igual puede ser descrita como siempre esclavizándose” (776) (People who
are always winning victories over themseles might equally be described as always
enslaving themselves). Esta tendencia también se magnifica en el caso de Flora
Tristán, ya que llega a ser la reformadora ascética y santificada después de volver
de su viaje americano.

17 “at certain distances, and with certain modifications” (Burke, 2008: 40); lo sublime
se presenta como un sentimiento de dolor o terror tan inmenso que produce un
sentimiento de “lo infinito artificial” (the artificial infinite) (Burke, 2008: 74).
Demetrio Estébanez Calderón describe el efecto así: “Lo sublime sobrecoge, sin
aterrorizar. Lo sublime fascina y subyuga por la magnitud de su presencia” (373).

18 “the strongest emotion the mind is capable of feeling” (Burke, 2008: 39); “The
passions which belong to self-preservation” (51).

19 Julio Ramos identifica la literatura como el nuevo campo que le ofrece identidad a
la Flora rechazada por su familia –“un modo alternativo de constituir y legitimar
su nombre”– (2000: 206).

20 De hecho, Tristán tiene su encuentro con el obispo Goyeneche en un momento
de tensión máxima. En una carta al Papa Gregorio XVI de este año el obispo describe
una situación en que “las contrariedades de todo género” han aumentado “de manera
que casi nos impulsan a la desesperación” (En Roda y Gamio, 1917: 315). La angustia
de Goyeneche tiene cierta justificación ya que él y otras figuras conocidas de la ciudad
son amenazados de asesinato en mayo de 1834 (Rojas Ingunza, 2006: 207). Sin em-
bargo, Goyeneche sobreviviría para continuar ejerciendo una influencia considerable en
la Iglesia peruana. En 1859 sería nombrado arzobispo de Lima (Saranyana, 2008: 642).

21 El enlace entre la salud y las acciones morales representa, además de artículo de
fe, una piedra de toque para el lenguaje que Flora Tristán emplea a lo largo de la
narración. Grogan (1998) ha notado que “Tristán también utilizó la ‘ciencia’ de la
fisonomía al observar a los demás, creyendo que sus elecciones morales se refle-
jaban en sus rasgos físicos” (94) (Tristan also utilised the ‘science’ of physiognomy
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in observing others, believing that their moral choices were reflected in their
physical features), y esta ‘ciencia’ le permite emplear la descripción física para
producir una cartografía más bien moral de personajes que en muchos casos sola-
mente ha conocido brevemente a un nivel superficial.

22 “she came to rejoice in her ability to conquer her personal physical frailty with her
superior will and mental energy” (Strumingher, 1988: XV).

23 “practically denies she has a body at all” (Rabine, 2007: 51).
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