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El artículo indaga en la
invocación que la novela
De sobremesa de José
Asunción Silva hace del
mito de la francesa Marie
Bashkirtseff. Propone que
el secuestro de la voz
femenina, ejecutado al
principio de la novela,
debe verse dentro del
contexto de las conflictivas
construcciones de lo
femenino que se fueron
desarrollando en el fin
de siècle, a medida
que nuevos roles
y oportunidades se
abrieron para las mujeres.
El artículo plantea la
necesidad de leer De
sobremesa en otra
dirección: no
necesariamente como un
relato de búsqueda del
amor o de la identidad –tal
como se ha leído
tradicionalmente– sino
como una novela sobre la
persistencia
de la enfermedad –la
tuberculosis, la histeria– y

Hace unos años, un texto llamó mi atención en
una venta de libros usados en Buenos Aires. Era un
libro de bolsillo barato, prácticamente un panfleto,
titulado Diario íntimo de una adolescente (1974). La
promesa que intuí en su título fue enseguida
confirmada por la fotografía de la tapa. Una joven
reclinada en una butaca sostiene sobre su pecho un
diario, o tal vez una libreta de apuntes. Sus piernas
están extendidas delante de ella, un poco separadas, y
la bata que usa está lo suficientemente abierta para
revelar el muslo desnudo hasta la entrepierna. Como
la mujer está sentada frente a una ventana abierta, la
luz que entra a través de una cortina transparente
que flota con la brisa acentúa el contraste entre la
blanca bata medio abierta y la piel que se revela.
La mujer parece dormida, más bien desmayada. Lo
poco que se ve del resto de la habitación confirma
la impresión general de sensual abandono: hay un
cojín, tal vez una almohada, debajo de un pie des-
calzo; cerca del otro pie, un montón de ropa, tal
vez sábanas. Entregada a la curiosidad, compré el
libro.

En las librerías de segunda mano del centro de
Buenos Aires es frecuente encontrar publicaciones
ligeramente pornográficas, como parecía ser ésta a
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primera vista, en pilas ordenadas junto a folletos
con títulos como Qué es el existencialismo, publi-
cados a finales de los años cincuenta por editores
con propósitos didácticos. Lo que en particular lla-
maba la atención en este libro era que, al igual que
en el resto de la sección donde lo encontré, se
trataba de una mezcla despreocupada de lo ins-
tructivo con lo lascivo. Porque el libro, a fin de
cuentas, no era –o, como finalmente resultó, no
era solamente– un panfleto excitante, sino un “es-
tudio” psicológico publicado en los años treinta
nada menos que por una autoridad, el reconocido
psicólogo, publicista y filósofomarxista, Aníbal Ponce.
Estoy consciente, por supuesto, de que Ponce no
tuvo nada que ver con la elección de la fotografía
de esta edición en particular, publicada bastante
después de su muerte. Pero, al mismo tiempo, sabía
que la elección no era gratuita, que tenía que
haber algo en el libro que justificara la lectura
voyeurista que la fotografía evocaba de manera tan
inequívoca. Mis expectativas no fueron traicionadas,
pero, como se dice, esa es otra historia. Me gus-
taría concentrarme en otro aspecto del folleto:
este estudio de la adolescencia supuestamente
“científico” no venía de la consulta clínica, sino de
la literatura; no estaba basado en la observación
directa de pacientes, sino en un texto del siglo
XIX. Su objeto principal era el diario de Marie
Bashkirtseff (1887), el personaje de fin de siglo que
fue considerado por Gladstone como “uno de esos
seres anormales que […] aparecen en el mundo una
o dos veces en cada generación” (1889: 604); por
Barrès como “Nuestra Señora Nunca Satisfecha”
(1913: 155) y por Adorno, años después, como “la
santa patrona del fin de siècle” (1967:196)1.

la relación de ésta con la
precariedad de las
identificaciones de género,
sus negociaciones
y excesos.

Palabras clave: De
sobremesa, José Asunción
Silva, Marie Bashkirtseff,
enfermedad, histeria, voz
femenina, exceso.

José Asunción Silva and the
Vicissitudes of Feeling:
Hysteria and the
Impersonification of
Femininity at the Turn of the
Century

The article examines the
invocation of the mythical
Frenchwoman Marie
Bashkirtseff in the novel
De sobremesa by José
Asunción Silva.
It proposes that the
capture of the feminine
voice, an event that occurs
at the beginning of the
novel, must be viewed in
the context of the
conflicting constructions
of femininity that resulted
when new roles and
opportunities opened to
women at the
fin de siècle. The article
moves beyond the
traditional reading of De
sobremesa as a story of the
search for love or identity
to read it instead as a
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Mi encuentro con el libro de Aníbal Ponce me
recordó no pocos textos celebratorios del personaje
finisecular, entre ellos la novelaDe sobremesa (1925),
de José Asunción Silva. Escrita casi cincuenta
años antes que el estudio de Ponce, De sobremesa,
como se recordará, comienza con una detenida re-
ferencia a Marie Bashkirtseff. Un grupo de amigos
disfruta una conversación después de la comida
con su adinerado y exquisito anfitrión, el poeta
José Fernández, en la que podría ser considerada
como la escena fundacional de la camaradería mas-
culina en la literatura latinoamericana. Envidiosos
de la riqueza y el genio de su anfitrión; aburridos
de su propia vida; ansiosos de distraerlo de una
misteriosa enfermedad; curiosos de su igualmente
misterioso pasado, los hombres convencen a Fernán-
dez de que les lea su diario europeo. Al aceptar, el
protagonista lee en primer lugar una virulenta acu-
sación contra Max Nordau, el autor de Degeneración
(1892), por su brutal diagnósticode Bashkirtseff2, y
luego se dedica a leer una invocación apasionada
de Bashkirtseff, parafraseando largos fragmentos
de su diario. En una extraña coincidencia, el pro-
tagonista de la novela de Silva sitúa en su estudio
el diario de Bashkirtseff, exactamente de la misma
manera que el ilustrador representa a la joven en
la tapa del folleto de Ponce: “los dos volúmenes
[del diario] que están abiertos ahora, sobre mi
mesa de trabajo, y sobre cuyas páginas cae, a través
de las cortinas de gasa japonesa que velan los
vidrios del balcón, la diáfana luz de esta fresca ma-
ñana de verano parisiense” (1977:128). Tanto la
mujer como el diario, ambos representados frente a
la ventana abierta, ambos velados por una gasa
que flota, parecen invitar del mismo modo a la mi-

novel about the
persistence of illness
–namely, tuberculosis and
hysteria– and the
relationship between
illness and the
precariousness of gender
identifications, as well as
the negotiations and
excesses of gender.

Key words: De sobremesa,
José Asunción Silva, Marie
Bashkirtseff, illness,
hysteria, feminine voice,
excess.



rada, parecen ser igualmente legibles.
El nombre Marie Bashkirtseff dice muy poco a los lectores de hoy, debido

a que ha perdido casi del todo su resonancia, su atractivo popular e incluso
internacional. Se han olvidado ya las muchas leyendas que se forjaron
alrededor de esta joven rusa, cantante fallida y pintora mediocre que por diez
años registró meticulosamente en su diario su deseo de vivir, sus sueños de
fama y el avance de su tuberculosis, en un tono emocionado e impaciente. El
icono está ya vacío, del mismo modo que ha sido vaciado de contenido su
mausoleo en el cementerio de Passy en París –un mausoleo que reproducía
minuciosamente su atelier de peintre para beneficio de los dolientes más
devotos. No tengo la intención de detenerme aquí en los detalles de la
existencia histórica de Bashkirtseff con el fin de elaborar una especie de
restitución, aunque ese podría ser un resultado secundario de este ensayo. Más
bien, quisiera indagar en algunos aspectos del mito, o de los muchos mitos
creados alrededor de Marie Bashkirtseff. Específicamente, quisiera reflexionar
sobre el uso de ese mito en la lectura sintomática realizada por José Asunción
Silva en el fin de siglo latinoamericano.

I

Con el fin de perfeccionar esta figura de excepción y resaltar su entero valor
simbólico, ¿no sería apropiado elaborar para ella una leyenda?

Maurice Barrès (1913), “La légende d’une cosmopolite”

La leyenda, planificada directamente por la madre, comenzó con la muerte
por tuberculosis de Bashkirtseff, en París en 1884. Faltaban sólo unos días
para que cumpliera veintiséis años, pero las invitaciones a su entierro indi-
caban que tenía veintitrés (Cosnier, 1985: 309), y su obituario en Le Figaro
lamentaba la muerte de “une jeune fille” (313). Como si se intentara enfatizar
el hecho de que se trata de una menor de edad, el mismo obituario sostiene
que “se teme que su madre se volverá loca de tristeza”. Como era de suponer,
esto no sucedió. La madre, en realidad, se volvió una empresaria astuta que
manipuló a conciencia la muerte de la hija. Confió la edición del voluminoso
diario a alguien ajeno a la familia, el poeta André Theuriet, y es muy probable
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que le haya dado indicaciones sobre los cambios y los recortes que debían
hacerse para lograr lo que un crítico ha llamado, muy adecuadamente, una
“enterprise d’édulcoration” (Cosnier, 1985: 316). Madame Bashkirtseff mantuvo
la falsa fecha de nacimiento y a partir de allí alteró cada vez más la cronología
con el fin de sostener la ficción de la delicada “jeune fille” que fue traicionada
por el destino, de manera que el diario aparece como si su hija lo hubiera ini-
ciado cuando tenía doce años y no, como en efecto sucedió, a la edad de
catorce. Son sólo dos años, pero es posible afirmar que la diferencia es decisiva
para sostener la imagen de niña preadolescente en la imaginación de los lec-
tores. El diario fue reestructurado para alcanzar la finalidad buscada por la
autora –“Cuando muera la gente leerá mi vida, que yo considero realmente
extraordinaria” (1890: xxxv)3– aunque no exactamente en los mismos tér-
minos originales. Marie Bashkirtseff se convirtió de inmediato en una figura de
culto y su diario se volvió un monumento, un lugar de conmemoración.
También su mausoleo en Passy adquirió este estatus de monumento, gracias una
vez más a la preocupación de la madre que encargó a su amigo Bastien-Lepage
el diseño de la estructura de reminiscencias bizantinas. Los lugares en los que
Marie Bashkirtseff vivió, e incluso algunos en los que no vivió pero que fueron
falsamente asociados con ella, adquirieron instantáneamente el prestigio de
espacios sagrados.

Llamo la atención sobre la materialidad de estos monumentos, lugares vi-
sibles de conmemoración, santuarios. Se diría que las reliquias de Marie
Bashkirtseff tienen una calidad hospitalaria –el confortable mausoleo victo-
riano en Passy que reproducía su estudio de artista, el atractivo diario– que se
extiende a su propia persona. Maurice Barrès, su primer hagiógrafo, recurrió
muy temprano a términos espaciales en su primer texto importante acerca de
Bashkirtseff. En efecto, el punto de partida de su ensayo denominado “La
légende d’une cosmopolite”, fue la visita a un “lugar de devoción” (Barrès, 1913:
126), el apartamento de la Rue de Prony donde –según le había dicho la
madre (pero resultó no ser cierto)– habría muerto Marie Bashkirtseff. En el
texto de Barrès, el lugar de devoción y el objeto de devoción estaban articu-
lados entre sí: el lugar hablaba de Marie Bashkirtseff, pero a la vez Marie
Bashkirtseff, o más bien su diario, era un santuario. Según Barrès, reflexionar
sobre Marie Bashkirtseff era un ejercicio espiritual; era necesario imaginarla a
través de su diario, en lo que Ignacio de Loyola llamaba una composición de
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lugar. Marie Bashkirtseff in situ, Marie Bashkirtseff como lugar, se convirtió, en
las sugestivas palabras de Barrès, en una “station idéologique”, un retiro ideoló-
gico.

Estos son retiros ideológicos que tienen un efecto tan poderoso en la
imaginación como lo tienen las aguas termales en el caso de algunas enfer-
medades. Las peregrinaciones católicas muestran de manera extraordinaria
cómo este método de elevación intelectual produce todas las condiciones
necesarias para convertir la curiosidad y el respeto en pasión (126).

Estas son, sin duda, palabras contundentes para describir el diario ‘edulco-
rado’ de una jeune fille fervorosa, tenaz y, definitivamente, centrada en sí
misma, un sujeto insignificante, se diría, para un ejercicio espiritual. Sin em-
bargo, el entusiasmo de Barrès por Bashkirtseff, aunque haya sido formulado
en términos más interesantes que los de la mayoría, no era atípico; Barrès
ubica de manera admirable un sujeto –la adolescente– y lo que Edmond de
Goncourt, en su novela Chérie (1884), llamaba “la feminidad íntima de su ser”
(ii)4. Una figura que ha ido paulatinamente ocupando el imaginario masculino
como objeto de la ciencia, de la ensoñación y, en muchos casos, de significa-
tivos cruces entre géneros. Es en esos términos que me gustaría considerar la
reacción de Silva frente a Bashkirtseff en De sobremesa, reacción que dialoga
explícitamente con el comentario de Barrès, llevando sus observaciones incluso
más lejos. Pero primero es necesario darle una mirada al diario mismo.

II

Como la mayoría de las escritoras de diarios, Marie Bashkirtseff ofrece a los
lectores la promesa de una revelación total: “Puedes estar seguro, por lo tanto,
amable lector, de que me voy a mostrar del todo, completamente” (1890: xxxi).
La historia que elabora –la de una jovencita de la nobleza rusa venida a menos
que, junto con un grupo excéntrico de parientes y amigos, va de la ciudad a la
playa o a los baños termales por toda Europa, entre 1872 y 1884, cultivando
sus talentos artísticos, enamorándose de jóvenes aristocráticos, pero, más que
todo, de sí misma, deseando apasionadamente la fama a toda costa, y regode-
ándose obsesivamente en los síntomas de la tuberculosis a la que sucumbe
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justo cuando su carrera de pintora está a punto de despegar– tiene todos los
ingredientes necesarios para complacer la imaginación finisecular: cosmopoli-
tismo con un buen toque de exotismo eslavo (lo que Barrès llama “encanto ruso,
tan brutal y tan refinado” (1913: 129); un insaciable deseo de vivir “más rápido,
más rápido, más rápido” (33); un egocentrismo obsesivo; creatividad artística
y, sobre todo, una enfermedad fatal que avanza subrepticiamente mientras se
acerca la fama, culminando en una muerte que es presentida, denunciada y sin
embargo deseada en cada nueva página. Bashkirtseff, como heroína, puede ser
la última de las grandes poitrinaires. Haría una excelente Traviata.

No traigo a colación el vínculo con la ópera de manera casual ya que la voz
es un elemento importante en la historia de Bashkirtseff. Aunque es recordada
como pintora frustrada, Marie Bashkirtseff fue, antes que nada, una cantan-
te frustrada. La voz juega un papel importante en las páginas iniciales del
diario, no sólo como un modo de expresión artística, sino como una forma de
seducción:

Fui hecha para las emociones, para el éxito; lo mejor que puedo hacer,
por lo tanto, es convertirme en cantante. Si Dios tuviera sólo la bondad de
preservar, fortalecer e incrementar mi voz, yo podría alcanzar el éxito que
deseo. Tendría la satisfacción de ser conocida, admirada, famosa, y así
podría conquistar al que amo.

[…]

¡Aparecer en el escenario y ver miles de espectadores esperando con el
corazón palpitante el momento en el que comenzarás a cantar! ¡Saber,
cuando los miras, que estarán a tus pies sólo por una nota de tu voz! (2).

La voz es un arma: “cantar es para la mujer lo que es la elocuencia para el
hombre, un poder sin límites” (416). El diario registra el enamoramiento
de Bashkirtseff con su propia “voix divine” (155), su deseo de entrenarse
profesionalmente como cantante5, sus esfuerzos para preservar la voz, incluso
cuando la lleva al límite (4), su temor a perderla, la desesperación cuando
finalmente la pierde: “Yo tenía una voz extraordinaria. Era un don de Dios, y
la perdí” (416). Dos años después, comparándose con Patti, escribe: “¡Ah! qué
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hermosa voz tuve. Era poderosa, dramática, fascinante; producía un escalofrío
en la espalda. Y ahora, no queda nada, nada que valga la pena mencionar” (463).
Sólo cuando pierde la voz se dedica a la pintura, una segunda vocación que
remediará la afonía.

Así, la pérdida de voz y las enfermedades de la garganta son los primeros
síntomas de la larga lista de enfermedades de Bashkirtseff, padecimientos que,
al tiempo que impiden su progreso como cantante, tendrán el efecto paradó-
jico de acentuar su belleza a sus propios ojos aumentando su egocentrismo
narcisista: “Toso muchísimo, pero, milagrosamente, lejos de disminuir mi
belleza, la tos me da un aire lánguido que me hace lucir bien” (390). Estas en-
fermedades que le hacen perder la voz pueden haber estado relacionadas con
una tuberculosis incipiente; al menos así parece implicarse en el diario. Pero
en otras oportunidades el diario también parece sugerir lo opuesto, que la
enfermedad es una chose mentale: “El doctor dice que mi tos es totalmente
nerviosa. Es posible, porque yo no he contraído resfriado alguno: no tengo si-
quiera una irritación en la garganta ni dolor en el pecho” (391). Existe incluso
la insinuación de que el origen de la enfermedad de Marie Bashkirtseff está en
otra parte, envuelta en un secreto. En un punto determinado se pregunta: “¿Es
posible que mis constantes preocupaciones hayan dañado mi salud? Aún así,
la laringe y los bronquios no están sujetos usualmente a afecciones morales”
(440). Y luego: “Yo sé mejor que nadie lo que me pasa” (450). Apenas tres se-
manas antes de morir, todavía escribe: “Tengo fiebre todo el tiempo… Parece
que mi delgadez y todo lo demás no tiene nada que ver con mis pulmones; es
algo de lo que me contagié de manera accidental, y de lo que no hablé con
nadie, esperando que pasara solo” (692).

Esta duda con respecto al diagnóstico, a través de la cual la enfermedad se
enuncia, se borra, y eventualmente se desplaza como una “chose accidentelle”
de la cual no se habla, se vuelve paulatinamente más compleja a la luz de las
referencias que hace Bashkirtseff de los médicos que la tratan. Son varios los
especialistas reconocidos que la ven con frecuencia: Fauvel, Sée, Potain, pero
también Jean-Martin Charcot, a quien se menciona al menos tres veces y se
considera un visitante regular. Charcot es llamado a consulta, junto con otros
doctores, cuando el príncipe Babanine, abuelo de Bashkirtseff y pater familias,
sufre una trombosis. Sin duda, Charcot reconoce a Marie, ya que como ella
misma declara con cierta presunción, “Estaba presente en la consulta, y es-
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cuché después lo que dijo cada médico, porque soy la única persona que man-
tiene la calma y se me considera un tercer médico” (296-97). De manera aún
más significativa, en el diario se indica más tarde a Charcot como alguien que
ha participado activamente en el tratamiento de Marie en 1881, aconseján-
dole un viaje a Italia, ofreciéndole su opinión acerca de la enfermedad que
padece, apareciendo al lado de su cama como un salvador imprescindible: “Es
terriblemente triste tener que estar inactiva por… por… no sé por qué; por no
tener fuerza, a fin de cuentas! Charcot ha venido a verme otra vez” (512).
Violeta Valéry se convierte aquí en Dora. La pérdida de la voz y la afonía,
como se recordará, se consideraban también síntomas de la histeria.

¿Por qué trata Charcot a Bashkirtseff? ¿Por qué dolencia? Aunque el con-
texto del intercambio terapéutico no esté claro, propongo que es significativo
que el intercambio exista. De hecho, las referencias a la histeria aparecen
más de una vez en el diario, como si fueran anotaciones al margen que
apuntan a una situación más compleja. Por ejemplo, cuando Bashkirtseff
busca una modelo para una pintura sobre Ofelia, uno de sus médicos, Potain,
“promete llevarme a Saint-Anne para ver las caras de las locas [des têtes de
folles]” (520). Otro detalle intrigante: el mentor artístico de Bashkirtseff, Tony
Robert-Fleury, fue el autor del famoso mural Pinel libérant les aliénés, que
representa la liberación de las mujeres dementes en 1795, y que colgaba fuera
de la biblioteca de Charcot en la Salpêtrière. El cuadro fue realizado en 1878,
época en que Robert-Fleury era tutor de Bashkirtseff. Charcot mismo, un grand
visuel, fue un reconocido mecenas de las artes (Silverman, 1989:91-106). Aunque
las implicaciones de estos detalles aparentemente desvinculados entre sí sólo
pueden ser especulativas, quisiera sugerir que abren la posibilidad de una
lectura histérica del diario, una lectura que ciertamente es propiciada por el
mismo texto; una lectura que, de hecho, ha sido practicada por algunos de sus
lectores (masculinos) desde su publicación en 1887 y que se vincula a los
temas de la autoimagen y la voz.

III

“Había una joven infeliz llamada Bashkirtseff, y su Selbstporträt se
convirtió en el modelo de innumerables Narcisos, cada uno fascinado por el
reflejo acuático de sí mismo”, escribe Philip Guedalla en Masters and Men
(Collister,1984: 61). El cambio de género no puede ser más obvio en esta
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escena de autorreconocimiento. La dama infeliz no es aquí una musa, tampo-
co un objeto de deseo ni una figura protectora (a pesar de su estatus como
“santa patrona”). Es en cambio receptáculo de identificación masculina6, es-
pejo de narcisos hombres que al mirar dentro de este texto efervescente,
anhelante, fragmentado, escrito por una autobiógrafa femenina, se reconocen
a sí mismos. El diario, según un comentarista notable, de hecho invita a una
respuesta y una representación masculinas: “Creo que uno no puede leer este
libro de manera impersonal, porque está escrito como una carta, al mismo
tiempo sincera y seductora, dirigida a un extraño” (Hofmannsthal, 1956: 106).
Silva lleva esta reflexión un poco más lejos: “Ese Diario, en que escribió su
vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad
exacerbada” (1977:128). Es este reconocimiento transgenérico y los distintos
actos de identificación que de él se derivan lo que quisiera tratar a continuación.

La invocación a Marie Bashkirtseff en De sobremesa siempre me recuerda
algo, difícil de definir. Al leer, por ejemplo:

¡Que está tísica! Sí, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al salir de
la casa del sabio se abandonó al desaliento y se sintió cerca de la muerte,
pero hace dos horas ha olvidado su mal … Por la gran ventana abierta del
taller, cercano al cuartico donde está ahora, se veía el cielo nocturno, de un
azul profundo y transparente; la luz de la luna se filtraba por allí e inundaba
la penumbra de su sortilegio pacificador. Sentada ella en el piano, al vibrar
bajo sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se extendía en el aire dormido
la música de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada por las notas do-
lientes del nocturno y por una lectura de Hamlet, flotaba, pálido y rubio,
arrastrado por la melodía como por el agua pérfida del río homicida, el ca-
dáver de Ofelia pálida y rubia, coronada de flores… el cadáver pálido y
rubio coronado de flores, llevado por la corriente mansa…Verdad que hacía
dos horas la magia de la música la hizo olvidarse de todo, de sí misma y de
la tisis, pero ahora, desvanecido el encanto, está sola… ¡Morir, Dios mío,
morir así tísica a los veintitrés años, al comenzar a vivir, sin haber conocido
el amor, única cosa que hace digna a la vida de vivirla…! (1977: 123-124).

Como digo, cuando leo este texto algo me viene a la memoria, el recuerdo
de una voz, o más bien de un efecto de voz. Fascinada, sigo leyendo:
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Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada ahí,
en el punto que el médico le mostró como foco de la enfermedad que la de-
vora y el pulsante dolor vuelve a traerla a la realidad… ¡Ah! sí, la tos, el
sudor, el insomnio, los cáusticos, las unturas de yodo, el viaje al Mediodía,
el aniquilamiento… la muerte… el fin, todo eso está cerca. ¿Y Dios, en
dónde está si la deja morir así, en plena vida, sintiendo esa exuberancia
de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por
comprender el Universo, su obra? ¿Dios, en dónde está si la deja morir
así?… (126-127).

Mientras continúo leyendo la versión que hace Silva de Bashkirtseff,
entiendo qué es lo que me recuerda: me recuerda a Flaubert y también, muy
particularmente, a Manuel Puig. Me recuerda dos casos de secuestro de voz,
dos casos en que un escritor, a través del útil recurso del estilo indirecto libre,
“hace de” mujer, explotando de manera artística, como lo haría una drag queen
al doblar otra voz, el deslizamiento entre citar y re-presentar. La “voix divine”
fetichizada por Marie Bashkirtseff para su propio consumo narcisista, es
fetichizada en su momento por Silva, uno de sus representantes masculinos.
Esta voz emocionada y “excesiva”, condenada (y tal vez secretamente
envidiada) por Hofmannsthal por ser demasiado escandalosa y emotiva
(Adorno,1967: 196), funciona como vehículo de identificación masculina, y
su emotividad se convierte en modo privilegiado de autoexpresión: Marie
Bashkirtseff, c’est moi.

La representación que hace Silva de Marie Bashkirtseff también me
recuerda a Puig y a Flaubert porque la apropiación vocal se fija de manera
persistente en lo excesivo, en un exceso de actitud, de sentimiento y de
lenguaje, un derroche que se percibe como exótico y por lo tanto deseable. De
hecho, doblemente exótico y doblemente deseable: la otredad de Marie
Bashkirtseff, basada tanto en su género como en su nacionalidad –la jeune fille
ruso-parisina– permite que se desate el irresistible escalofrío de la empatía por
l’etrangère. Como una drag queen norteamericana haciendo, digamos, de Piaf,
el imitador de Bashkirtseff hace de mujer, pero también imita la sentimenta-
lidad extranjera. El hecho de que esta seductora extravagancia quizá conlleve
un peligro de muerte (como por ejemplo para Madame Bovary) sin duda con-
tribuye a su atractivo. De la febril, jadeante, tísica Marie Bashkirtseff –la que
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adelanta su muerte forzando la voz, obligándose a pintar, queriéndolo todo y
no deteniéndose en nada– se podría decir lo mismo que Wayne Koestenbaum
con respecto a Violeta Valéry, “su coloratura va a matarla pero nosotros go-
zamos” (1993: 205).

El exceso en Bashkirtseff, reconocido y magnificado de manera sintomática
por Silva, debe verse dentro del contexto de las conflictivas construcciones de
lo femenino que se fueron desarrollando en el fin de siècle, a medida que
nuevos roles y oportunidades se fueron abriendo para las mujeres, así como del
surgimiento de nuevas definiciones de la sexualidad femenina –un conflicto
sobre el que reflexiona la novela De sobremesa, en términos latinoamericanos.
Pero el diario de Bashkirtseff registra también estos conflictos al considerar las
conductas, actitudes, sentimientos e ideologías asignadas tradicionalmente
por géneros, al rebelarse contra esas asignaciones y, al mismo tiempo, quedar
atrapado en ellas: “No tengo más de mujer que el envoltorio y ese envoltorio es
terriblemente femenino. Con respecto al resto, es terriblemente otra cosa” (290).
Las reflexiones de Bashkirtseff sobre estos modelos contradictorios y en
conflicto culminan en una propuesta desencantada: “Como hombre yo hu-
biera conquistado Europa. Debido a que era una mujer joven, desperdicié mi
vida en excesos de lenguaje y tontas excentricidades. ¡Qué miseria!” (676).
Desperdicio, disolución y, en su sentido más literal, excentricidad, son en
efecto las características definitorias del diario, y el “exceso de lenguaje” su
modo de expresión favorito, como lo comprendieron sus lectores rápidamente,
Silva el primero entre ellos.

El exceso de lenguaje de Bashkirtseff (que se parece tanto a la disolución
histérica) lidia con lo “teriblemente femenino” y con lo “terriblemente otra
cosa”. Sin embargo, la edición del diario –instigada por Madame Bashkirtseff
y perpetrada por André Theuriet (supuesto primer admirador de Bashkirtseff)–
resalta una versión específica de lo terriblemente femenino mientras dismi-
nuye o borra la perturbadora “otra cosa”. Lo que predomina en la versión final
es una feminidad basada en la emoción adolescente, una combinación de sen-
sibilidad, delicadeza y desorden que es en cierto sentido una construcción
femenina “más antigua”, con su aura de encanto nostálgico. Como sostiene
John Mullan, es “una versión particular de lo femenino –llorosa, palpitante,
que encarna la virtud y es a la vez susceptible a todas las vicisitudes del senti-
miento” (1988: 218). Una simplificación similar, ayudada también por una

322

S. Molloy. José Asunción Silva...
Estudios 17:34 (julio-diciembre 2009): 311-334



muerte temprana, fue utilizada en el caso de Teresa de Lisieux7, esa otra figura
de la piedad finisecular, canonizada –en este caso literalmente– como un icono
de la feminidad infantilizada y emotiva. Sus hagiógrafos también dejaron de
lado la complejidad de los otros aspectos de su personalidad. Sin embargo, más
allá de los esfuerzos de los editores, esta tranquilizadora construcción tradi-
cional no eclipsa del todo las manifestaciones de la voluntariosa “nueva
mujer”: confianza en sí misma, ambición artística, deseo de independencia y
una conciencia clara de los dobles estándares en cuestiones referidas al género
sexual –manifestaciones que fueron reconocidas con mayor simpatía por las
lectoras que por los lectores8. La amalgama de emocionada feminización, por
un lado, y nueva feminidad, por otro, es altamente inestable y se mantiene
irresuelta en el diario, congelada debido a la muerte de Bashkirtseff: leída
como feminidad eterna, marca y enmascara al mismo tiempo ese punto en que
“lo femenino” puede ser designado como exceso de sentimentalidad (y por lo
tanto rechazado por ser dominio exclusivo de la mujer) y, al mismo tiempo,
valorado como una riqueza de sensibilidad (y por lo tanto deseada y emulada
por los hombres). Hofmannsthal destaca en Bashkirtseff un “fuerte sentido del
estilo y un delicado talento, imposible de aprender, para armonizar diferencias
sutiles” y agrega: “las mujeres tienen raramente este don, carecen del sentido
lírico, esta inclinación por el arreglo y el detalle, eso que a los hombres nos
gusta llamar lo femenino” (1956:110).

IV

Logró solamente, en el medio adverso donde hubo de agitarse, convertir su
organismo en la más delicada y exquisita máquina de sufrir.

Baldomero Sanín-Cano, Notas

Silva es una de esas figuras esquivas cuya vida, como la de Marie
Bashkirtseff, está atrapada en la leyenda, una leyenda de trágicas y repetidas
pérdidas. Su dramático suicidio (la muerte de Silva, como la de Bashkirtseff,
fue considerablemente patética), el vínculo intenso con la hermana que murió
en su temprana juventud, la ruina financiera de su familia, la pérdida de todos
sus manuscritos (y casi de su propia vida) en un naufragio, todos estos eventos,
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cargados de proporciones míticas, contribuyeron al aura trágica de su vida al
tiempo que oscurecieron muchos otros aspectos. Por ejemplo, poco se sabe de
la sexualidad de Silva. Esto no sería en sí mismo significativo si sus críticos no
se hubieran empeñado tanto en llenar los vacíos y dar explicaciones. Alberto
Miramón, en un libro que por cualquier otra razón podría considerarse
prescindible, le dedica un laborioso capítulo a “Silva y las mujeres”. Miramón
da cuenta de las opiniones contradictorias de los críticos (que lo llaman “afec-
tado”, “afeminado”, “refinado”, al mismo tiempo que aplauden sus aventuras
amorosas), admitiendo que hay una falta de documentación sobre ese aspecto
de la vida de Silva9, y termina sugiriendo una sexualidad que se resiste a la cla-
sificación. “Él no era el tipo, a pesar de su belleza, capaz de infundir una
pasión firme en las mujeres”, escribe Miramón, agregando que los contempo-
ráneos de Silva en Bogotá se referían a él como “el casto José”, mientras que
en Caracas (debido tal vez a que se encontraba lejos de casa) era mejor cono-
cido como “la casta Susana” (1957: 134). Como en el caso de Julián del Casal,
tan agudamente estudiado por Oscar Montero, la sexualidad de Silva es per-
cibida como indeterminada, y por lo tanto da pie a la sospecha. Al desafiar los
modelos genéricos reductivos, produce primero curiosidad, luego ansiedad y,
finalmente, negación frenética a través de la exageración. Miramón no nece-
sitaba escribir un capítulo sobre Silva y las mujeres. El hecho de que haya
elegido hacerlo revela una ambigüedad frecuente en los críticos latinoameri-
canos del período10, una sintomática estrategia de afirmar aquello que se niega,
llamando así la atención precisamente sobre la diferencia que los críticos
quieren silenciar: “Pero aquel sensual no era un anormal; los ojos se dilataban
como los de los felinos en celo a la proximidad de la hembra, mas no tolera
ninguna de esas aberraciones, flores malditas de los légamos del hastío que
forman la crónica escandalosa de la decadencia” (140)11 .

Llamo la atención sobre este aspecto ambiguo de la vida de Silva, o mejor
dicho, de la vida de Silva tal como fue ambigamente construida por sus
críticos, porque hay ecos de esa misma ambigüedad en el protagonista de
De sobremesa. José Fernández, en efecto, parece por un lado una versión
latinoamericana del sujeto masculino “feminizado”, tan común en la literatura
de fin de siglo, un collectionneur tropical, cuyos ornamentados espacios inte-
riores dan la impresión de artificio, hipersensibilidad y pose12. Un dandy, un
esteta, un poeta (cuyo genio se ha extinguido adecuadamente), aquel sobre
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quien puede decirse que “enuncia una protesta contra los valores burgueses
dominantes que asocian la masculinidad a la racionalidad, el trabajo duro, el
utilitarismo y la prudencia” (Felski,1991: 1096). Sin embargo, por otro lado,
este lánguido esteta es un científico aficionado, un académico clásico, un ar-
queólogo, un soldado ocasional y un político comprometido aunque utópico,
todos roles considerados masculinos. Como Marie Bashkirtseff, Fernández
puede parecer “terriblemente femenino” y, al mismo tiempo, “terriblemente
otra cosa”. Esta combinación inestable –el dandy feminizado como visionario
político, que recuerda de cierta manera a Barrès, a D’Annunzio, y por qué no,
al Wilde de “El alma del hombre bajo el socialismo”– se convertiría en una de
las características centrales del Modernismo latinoamericano, un movimiento
cuyo pretendido desdén por la acción política y el poder institucional –un
cliché vacío como tantos otros– ha sido cuestionado agudamente13. El Fernández
de Silva, a través de Marie Bashkirtseff, parece haber sido una de las primeras
encarnaciones de esta intoxicante combinación.

Hay paralelismos obvios entre Bashkirtseff y el José Fernández de
Silva, paralelos que el mismo Fernández reconoce: “el encantador y brutal”
cosmopolitismo de la exótica rusa es el mismo del rastaquouère colombiano,
encandilados por las luces de la capital del siglo XIX. También lo es la ansiedad:
el “trop plein” de Bashkirtseff, la inconsistencia de sus actitudes, la deriva cons-
tante y sin objeto, desde los probadores de Doucet al taller de Robert-Fleury,
y de un proyecto a otro, encuentran un eco en la inquietud de Fernández, sus
“contradictorios impulsos múltiples” (131). Sus diversas poses definitorias, que
no se excluyen mutuamente –el esteta, el poeta, el arqueólogo, el soldado, el
académico, el político– son fetichizadas, atesoradas como bibelots. Fernández
deambula entre una pose y otra, como deambula en su estudio, nunca satis-
fecho del todo, acariciando primero una vasija de Gallé, luego un candelabro
de Falize. Como si fueran objetos, estas poses le pertenecen, constituyen su ca-
pital. Fernández es también un astuto hombre de negocios y De sobremesa es,
entre otras cosas, una novela sobre el dinero. La acumulación, sin embargo, no
trae consigo la calma; lo que mantiene juntas todas estas poses es el deseo
inextinguible (aunque no indiscriminado): “eso es lo que quiero, sentir todo lo
que se puede sentir, saber todo lo que se puede saber, poder todo lo que se
puede…” (114)14.
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V

Si Silva utiliza la afiebrada “feminidad” de Bashkirtseff –esa cualidad de la
que carecen algunas mujeres, como diría Hofmannsthal– para representar la an-
siedad de su personaje, también vincula, lo que es más importante, esa ansiedad
femenina a la enfermedad, específicamente a la enfermedad de su figura mascu-
lina. Aunque es sabido que los recuentos voyeuristas de enfermedades femeninas,
preferiblemente fatales, abundan en el siglo XIX15 –alcanzando su punto cul-
minante hacia finales de siglo (de nuevo aparece Flaubert como precursor)–
es notable la abierta identificación de Fernández con las dolencias de Bashkirtseff,
no sólo a través de la mirada voyeurista sino a través de la apropiación de una
patología que traslada a su propio cuerpo. Marie puede estar enferma de
tuberculosis, nos dice Fernández, pero en realidad de lo que sufre es de un
femenino “trop plein”, de exceso –y de eso sufro yo también.

La impostación que hace Silva de la “feminidad” de Bashkirtseff lleva
a un exceso que, citando de nuevo a John Mullan, “siempre regresa a la
construcción del cuerpo, el único objeto posible para el escrutinio del médico
y, para el novelista, el único espacio donde se puede articular el sentimiento
mismo” (1988: 228). Que el cuerpo de Bashkirtseff sea un cuerpo desgastado,
comprometido en un proceso de dépensemortal (en este sentido la tuberculosis
puede ser vista como una enfermedad “excesiva”) hace que el proceso sea aún
más atractivo. Desde el momento que “una gota de sangre pulmonar le lle-
vó a la boca el sabor de la agonía”, como lo describe gráficamente otro de sus
admiradores latinoamericanos (Gómez Carrillo, 1919: 67), este cuerpo siempre
adolescente y sin embargo en decadencia es, para Silva, el objeto de una cre-
ciente curiosidad, de una identificación progresiva y también de un ascendente
pánico. En una escena memorable de consulta médica, Fernández se regodea
en la decadencia física:

Oh sueños vanos desechos como bombas [sic] de jabón que nacen, se
coloran y revientan en el aire!... Al salir de casa de Doucet, la idea de
hablar con el médico, que le dice la verdad respecto del mal que la está
devorando, se le impone! Se ha sentido tan enferma en los últimos días,
han sido tan agudos los dolores que la han atormentado, tan intensa la
fiebre que le ha quemado las venas, tan profundo el decaimiento que la ha
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postrado por horas enteras!... En el silencio grave del salón de consultas el
esculapio la ausculta lentamente, golpea, con blandos golpecitos de las
yemas de los dedos, las espaldas gráciles, aplica atento el oído sobre la piel
tersa como el raso del busto delicado, y tras del minucioso examen pres-
cribe cáusticos que queman el seno, aplicaciones de iodo que manchan y
desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodía que equivale a dejarlo todo,
arte, sociedad, placeres y para justificar las prescripciones rígidas y con su
frialdad de hombre de ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, suelta las
frases brutales (123).

La consulta descrita en la novela de Silva, como se puede intuir, es apó-
crifa. Aunque el diario de Bashkirtseff se dedica minuciosamente a describir la
enfermedad y los síntomas, son poco frecuentes las escenas de consultas mé-
dicas: los encuentros entre la paciente y los médicos son presentados usualmente
como intercambios verbales, nunca como el detallado examen físico de la
novela de Silva. Fuera de contexto, esta escena podría ser leída como una re-
presentación, parafraseando a Bronfen, “sobre-su-cuerpo-muerto” (o en este
caso un cuerpo en vías de morir), una representación, a la vez violenta y fas-
cinada, de la alteridad femenina. Pero dada la fuerte apropiación que hace
Silva de Bashkirtseff, la noción de alteridad aquí no es realmente útil. Más que
un cuerpo femenino real, el cuerpo en el que se centra el pasaje de la novela
de Silva es un lugar de incertidumbre y negociación de género; es al mismo
tiempo un lugar de contemplación “femenina” (“espaldas gráciles”, “piel tersa
como el raso”, “busto delicado”) y de acción “masculina” (“cáusticos que
queman el seno, aplicaciones de iodo que manchan y desfiguran, drogas
odiosas”). El texto de Silva pone en escena la disfunción histérica, como la paciente
de Charcot en la Salpêtrière, simultáneamente arrancándose las ropas y tratando
de mantenerlas en su lugar, en una representación descontrolada de los juegos de
roles sexuales y de identificaciones genéricas divergentes. Al exponer lo feme-
nino en un acto de (auto-)reflejo, sintiendo la piel suave, los senos delicados, debe
al mismo tiempo distanciarse: de ahí que el cuerpo de Marie Bashkirtseff sea
invocado y luego “castigado” en esta escena implacable en la que lo “feme-
nino” es incorporado y luego, literalmente, desfigurado por una masculinidad
ansiosa. Si Silva, en su escena apócrifa de consulta, recrea el cuerpo femenino
enfermo para la mirada y el tacto del médico, si necesita invocar y castigar ese
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cuerpo excesivo e histérico, es porque se trata, en cierto sentido, del cuerpo
masculino enfermo también de exceso, repetidamente exhibido ante los mé-
dicos en De sobremesa: “¿Enfermo yo? ¿de qué? De un exceso de vida, de un
exceso de ideas, de un exceso de fuerza” (183). El conflicto que representa la
novela de Silva no es solamente el de las distintas construcciones de lo feme-
nino sino también, de manera aún más precisa, el de las nuevas formulaciones
de la masculinidad. Al “hacer de mujer” y al “hacer de enfermo” al mismo
tiempo, en la voz y el cuerpo de Fernández, De sobremesa está, sobre todo, “ha-
ciendo” el trabajo del género.

Como en el diario de Bashkirtseff, la histeria no se menciona directamente
en la novela de Silva y, sin embargo, está siempre presente. La histeria es, a fin
de cuentas, una enfermedad emblemática. En el diario, la mención de Charcot
abre la dolencia de Bashkirtseff a nuevas interpretaciones. En De sobremesa, la
mención del “Doctor Charvet”, un nombre que indiscutiblemente apunta al
grand patron de la Salpêtrière, logra el mismo efecto. El hecho de que este
pseudónimo transparente, Charvet, sea al mismo tiempo la firma, la griffe, de
uno de los más prestigiosos diseñadores de accesorios masculinos en la Francia
finisecular, un autor –se podría decir– de representaciones viriles y un árbitro
del gusto varonil, confirma el vínculo entre enfermedad, exceso y masculi-
nidad (o más bien la representación de la masculinidad) en De sobremesa. Con
el fin de no dejar lugar a la ambigüedad, Silva no sólo le otorga al doctor un
nombre obvio, sino que además lo describe como “el sabio que ha resumido en
los seis volúmenes de sus admirables Lecciones sobre el sistema nervioso lo que
sabe la ciencia de hoy a ese respecto” (186). El protagonista de Silva, tal como
lo hace Marie Bashkirtseff al atribuirse de manera arrogante cierta familia-
ridad con Charcot y pretender compartir su saber (“se me considera el tercer
médico”), también invoca la aprobación del maestro: “me conoce y me mira
con extrema benevolencia desde que oí sus lecciones en la facultad y presencié
sus curiosas experiencias de hipnotismo en la Salpêtrière” (186). Al igual que
Bashkirtseff, Fernández ve la enfermedad como enriquecimiento, como ins-
trumento de seducción; Charvet/Charcot le dice: “Usted me interesa de
veras” (193). Finalmente (como en el caso de la Augustine de Charcot o la
Dora de Freud), tanto Bashkirtseff como Fernández desafían la autoridad mé-
dica al guardarse para sí mismos la “verdad” de la enfermedad. El médico de
Silva declara, con una sumisión poco común: “Usted ha seguido mis cursos, ha
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visto mis experiencias; según entiendo, ha leído mis libros, sabe que gozo de
alguna fama en el mundo científico… No se extrañe de lo que voy a decirle.
Oiga usted…: Yo no sé lo que usted tiene” (193).

Si la histeria no se menciona nunca en De sobremesa, ciertamente es algo a
lo que se alude cuando se hace referencia a las fobias y a la neurastenia, que
son los nombres que se le otorgan a la histeria masculina, como ha señalado
Elaine Showalter16. Hay un “aire de histeria” en De sobremesa, del mismo
modo que hay “un aire de histeria” en el diario de Bashkirtseff, una incitación
al público –el médico, el lector, nosotros– a descifrar una enfermedad cuyo
único propósito es continuar siendo impenetrable.

Si viéramos De sobremesa como una novela sobre la neurastenia masculina
y –por qué no– sobre la histeria, una novela en la que los principales
problemas son la incomodidad genérica y la disgregación y no, como se ha
dicho tantas veces, la búsqueda del amor ideal; si la búsqueda que hace
Fernández de la esquiva Helena no fuese vista como el núcleo narrativo
(porque este libro también es, como dijo Wilde sobre A contrapelo de
Huysmans, “una novela sin argumento” [1985:156]); si el lector se detuviera
más bien al comienzo de la novela y leyera la representación de Bashkirtseff
no como mero preámbulo sino como una escena de reconocimiento, una
escena de autodefinición en el espejo en la que, como propone Ed Cohen con
respecto a Dorian Gray, el protagonista se encuentra a sí mismo en una imagen
de la cual deriva el resto del relato, tendríamos un relato mucho más denso
cuya lectura, no hay ni que decirlo, sería mucho más enriquecedora. Entonces,
De sobremesa no sería leída necesariamente como un relato de búsqueda (del
amor, de la identidad) sino como una novela sobre la persistencia de la enfer-
medad y la precariedad de las identificaciones de género.

VI

tules diáfanos y blancuras de mimosas y de camelias velarán sobre lo túrgido
del seno las manchas de los cáusticos y del yodo…

José Asunción Silva, De sobremesa

Silva se mató de un tiro el 24 de mayo de 1895. Dice la leyenda que el día
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anterior le había pedido a un médico amigo que marcara con yodo en su pecho
el lugar exacto donde se encontraba su corazón, del mismo modo que el pecho de
Bashkirtseff había sidomarcado por las aplicaciones cáusticas. En la mesa de noche
al lado de su cama había dos libros, Trionfo della morte, de D’Annunzio y Trois
stations de psychothérapie, de Barrès. Mientras los críticos, de manera entu-
siasta, interpretaron el primer texto como un símbolo (hasta el punto de que
algunos culparon a D’Annunzio por la muerte de Silva), fueron mucho menos
agudos al explicar la presencia del segundo. Silva estaba por escribir un ensayo
sobre Leonardo, según dicen, y con seguridad estaba trabajando en el texto que
Barrès había escrito sobre el maestro, y que estaba incluido en el libro. Ciertamen-
te, eso es posible. Lo que los críticos olvidan, sin embargo, es que el libro de
Barrès también contiene el ensayo fundacional sobre Marie Bashkirtseff, el
mismo que impulsó la personificación de José Fernández al principio de De
sobremesa. ¿Por qué no imaginar, entonces, que el diario de Bashkirtseff, al que
se vuelca el protagonista de De sobremesa en busca de una imagen autodefini-
toria, también ofrece la figura de la muerte del autor, como otra marca textual
en su pecho? Esta posibilidad, creo, es infinitamente más prometedora.

Notas

1 Todas las traducciones son de la autora. (Nota de la traductora: las traducciones al
español se han hecho a partir de la versión en inglés).

2 La censura de Nordau contra Bashkirtseff es producto de su crítica a Maurice Barrès:
“Primero [Barrès] logró que se hablara de él al defender, en la prensa parisina, a su
amigo Chambige, el homicida argelino, un cultivador lógico del ‘Ego’. Después se
convirtió en un partidario del boulangismo, y más tarde canonizó a Marie
Bashkirtseff, una chica degenerada que murió de tisis, una víctima de la locura
moral, con un toque de megalomanía y de manía persecutoria, así como de una
mórbida exaltación erótica. La invocaba como ‘Nuestra Señora del tren nocturno
(Notre Dame du Sleeping)’” (Nordau, 1892: 310). El contexto político establecido
por Nordau, con sus generosos ecos en el crimen, el desorden y la xenofobia, son
significativos para este análisis.

3 Las citas del diario de Bashkirtseff proceden de la versión en inglés de Mathilde
Blind (1890). Se han hecho cambios sustanciales en los casos en los que el
sentido del texto original ha sido alterado debido a problemas de traducción.

4 Acerca de su propia novela, Chérie, Goncourt escribe con arrogancia: “Hay pocos
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libros sobre mujeres, sobre la íntima feminidad de su ser desde la infancia hasta los
veinte años, pocos libros concebidos con tantas conversaciones, confidencias,
confesiones de mujeres, como éste” (1884: ii). Con respecto a los libros de fin de
siglo dedicados a mujeres adolescentes y que pretendían tener un valor
documental, ver Collister (1984) y Neubauer (1989).

5 Con respecto a esto, Bashkirtseff registra una anécdota elocuente. Persuade a su tía
Romanoff para que la lleve a ver a Wartel, “le premier professeur de Paris”,
pretendiendo ser una pobre chica italiana, con el fin de obtener una opinión
objetiva. Cuando Wartel decide tomarla como su estudiante, porque le gusta su
voz, ella revela su impostura (1890: 217).

6 Una versión inédita del prefacio muestra que la misma Bashkirtseff coqueteó con esa
poderosa identificación: “Pero entonces te advierto que, si no entra en tu cabeza que
yo soy una hija de tu corazón, que yo soy un ser con el que vas a identificarte, cuyas
penas y batallas vas a compartir, entonces es inútil que comiences, no nos llevaremos
bien. Además, yo escribo para seres superiores, las mentes mediocres y ridículas sólo
pueden clasificarme como vulgar y superficial. ¡A quién le importa!” (Cosnier, 1985:
11).

7 Santa Teresa del Niño Jesús (Nota de la traductora).
8 Es un hecho que muchas mujeres jóvenes leyeron e imitaron a Bashkirtseff durante la

primera mitad del siglo XX. En Francia, ella parece haber inspirado una ola de diarios
de mujeres, desde el diario de Liane de Pougy en los años veinte, hasta el de Simone
de Beauvoir, mucho más tarde. En Argentina, los preceptores le daban a leer diarios a
las jóvenes y, al menos de dos mujeres escritoras, Victoria Ocampo y Delfina Bunge, se
dice que imitaron a Bashkirtseff al principio (Aldao de Díaz, 1928: 62-67). El diario
de Bashkirtseff es mencionado como parte del curriculum de literatura del college
en Daddy-Long-Legs, de Jean Webster (1912). Aunque estas lecturas no son
recibidas siempre de manera favorable –el personaje Jerusha Abbott, de Webster,
se burla de la exageración de Bashkirtseff (1912: 105-106) y Simone de
Beauvoir (1949) critica su necesidad de “poseer y rendir homenaje a su propio
reflejo” (363)– sus lectoras de todos modos la toman en serio.

9 Betty Osiek llega a la misma conclusión en un capítulo titulado (¡de nuevo!) “Intereses
amorosos”. Su recuento produce un humor involuntario: “No ha sido encontrada
ninguna carta ni prueba alguna de la existencia de relaciones amorosas. Pero muchos
de sus contemporáneos, incluyendo a Baldomero Sanín Cano, han dicho que era un
joven alegre y que tenía más de una conquista femenina que atendía con
generosidad, pero no con serias intenciones” (1978: 37).

10 Para una incomodidad crítica semejante, ver Molloy, “Disappearing Acts” (1995),
y “His America, Our America” (1996)
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11 El resto del fragmento merece ser citado: “Su intelectualismo agudo le lleva a
curiosear en los libros con voluptuoso diletantismo las más extrañas prácticas
inventadas por la depravación humana; husmea la pasión lesbiana en las odas de
Safo, y el amor innombrable de Adriano y Antínoo en las páginas desvergonzadas
de los viejos historiadores; pero en la realidad, en su presencia, no tolera tan
inmundos pecados: aquel ser de la fortaleza erótica de un fauno joven no concibe
otro amor o más unión de los cuerpos que con las ninfas y Hamadriadas” (140).

12 Muchas de las observaciones hechas por Felski (1991) sobre Huysmans, Wilde
y Sacher-Masoch, se aplican en este caso, aunque no estoy de acuerdo con su
generalización final con respecto a que la identificación con lo femenino, aunque
parece subversiva, de hecho refuerza la dicotomía genérica de una manera
necesariamente misógina.

13 Ver Montero (1993) y Aching (1997).
14 Evelyn Picón Garfield (1987) llama la atención sobre este ilimitado deseo de vida

que comparten Silva y Bashkirtseff, pero enfoca su análisis más en el género
(el diario personal como vehículo del exceso) que en las ideologías de género.

15 Para un excelente análisis, ver Bronfen (1992).
16 De manera significativa, los dos médicos que examinan a José Fernández –un Dr.

Rivington en Londres, que pudiera o no ser Maudsley, a quien se dice que Silva
leyó extensamente, y Charvet/Charcot en París– intentan curar su “extraña
dolencia” (188) a través de la regulación sexual. El hecho de que estas prescripciones
hasta cierto punto varíen y se contradigan entre sí (Rivington prescribe una actividad
sexual muy regulada, mientras Charvet recomienda un régimen sexual más
generoso) importa menos que el hecho de que los dos médicos, como sus
innumerables contrapartes en la vida real al lidiar con la histeria
femenina, prescriben actividad sexual (es decir, relaciones heterosexuales) como
cura. Este remedio por supuesto no lo cura, como se desprende de la conversación
entre el protagonista y sus amigos al principio de la novela, cuyo tema principal es,
precisamente, la enfermedad de Fernández.
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