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En este texto se analiza e
interpreta Los vigilantes
(1994), cuarta novela de
Diamela Eltit, desde la
perspectiva del psicoanálisis
semiótico de Julia Kristeva.
Parto de la hipótesis de
que la escritura
performativa de Eltit, como
práctica de reconfiguración
subjetiva en tiempos de
crisis, hace estallar los
sentidos socialmente
comunicables al
experimentar con el pro-
ceso de la significancia, en
el momento en que los
sujetos se exponen a
producir revueltas estético-
analíticas a partir del
sinsentido. Es en y a través
de la experiencia de la
significación que Eltit
juega mientras se juega,
(re)escribiendo su deseo e
inscribiendo sus pulsiones,
a transgredir la lógica del
discurso falogocéntrico
y la ley simbólica
(el nombre-del-padre,
el superego) desde una

“Yo no soy lo que es”, “yo soy sin embargo,
a fuerza del no”.

Freud “Sexualidad femenina”

“(El hombre) no es sin tenerlo, (…) la mujer
es sin tenerlo”.

Lacan “La transferencia”

“Lo maternal, principio ambivalente que liga a
las especies, […] surge de una catástrofe de la
identidad que hace que el Nombre siempre se
tope con lo innombrable que uno imagina como
feminidad, no-lenguaje o cuerpo”.

Kristeva “Stabat Mater”

Preludio

“Bailaré de manera solitaria pensando, exta-
siada, en el momento en que deberé matarte de una
manera justa y definitiva. Te mataré entre el ma-
ravilloso decoro de los bosques y protegida por tu
hijo que se mantendrá a una distancia prudente,
conmovido por la precisión de cada una de las es-
tocadas con las que pondré fin a tu existencia.
Sólo pienso ahora, durante todos mis ateridos mi-
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nutos, en qué muerte será digna de tu cuerpo y cuál
de todas las heridas estará al alcance de mi mano”
(Eltit,1994: 47).

“Amanece mientras escribo”, bordeando circular-
mente una zona liminal: ese azul intenso que enardece
mi ritmo nocturno (las pulsiones, el inconsciente),
presagiado y expulsado con la luminosidad diurna (los
deseos, la razón): en la conjura de un conjuro, el con-
juro de una conjura. “Me acusas de ser la responsable
de un pensamiento que, según tú, alude a una posición
asombrosamente ambigua, o que mis aseveraciones,
como has dicho, son el resultado del efecto anestésico
de unpeligroso sueño” (32).Canales subterráneos entre
modalidades antagónicas que luchan, se contaminan y
se conjugan en la experiencia de la significancia: sentido
del sinsentido, sinsentido del sentido. Cauces de pro-
cesos intrínseca e íntimamente vinculados, a tal punto
que es imposible discernirlos por separado: escritura,
sentidos, subjetividad.

Proponer o no proponer ficciones teóricas para
expandir los límites de lo significable y repeler las
fronteras de los fantasmas, las visiones, las expe-
riencias de posesión[…] Una empresa infinita, de
hecho, que se podría caracterizar como sigue: el len-
guaje es lo que me hace ser más y más mediante
el no-ser. Mientras menos soy, más alcanzo mi ser.
No soy más que el lugar donde no estoy, pero allí
estaba desde siempre hablando, antemí.Wo Es war
soll Ich werden. Allí, donde estaba hablándome sin
yo estar presente, debo advenir a hablar como si no
estuviera” (Kristeva, 1996: 116)1.

anterioridad que se
construye como su propio
reverso, la enunciación
de la represión primaria
que irrumpe a partir de
represiones secundarias
en su eterno retorno.

Palabras clave:
Subjetividad, significancia,
cuerpo, deseo, afectos,
Jouissance, nombre del
padre, ley simbólica,
trasgresión, represión
primaria, incesto.

Walpurgis Night: The
Conspiracy

In this text I analyze and
interpret Los vigilantes
(1994), Diamela Eltit’s
fourth novel, from a
Kristevian semiotic-
psychoanalytic perspective.
Its general hypothesis:
Eltit’s performative writing,
as a subjective
reconfiguration practice in
times of crisis, breaks out
socially communicable
meanings by experiencing
with the process of
signifiance, at the moment
in which the subjects are
exposed, in order to
produce aesthetic and
analytic revolts from the
non-meaningful.
It is in and through the
experience of signification
that Eltit plays while
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“En realidad tú [el padre] no eres, sólo ocupas
un lugar abstracto”

(Eltit, Los vigilantes)

Leer la narrativa escrita por Diamela Eltit, al
comienzo, es una experiencia frustrante e irritante,
pero una vez que se alcanza el fin de sus textos, la
compulsión de comenzar nuevamente, de volver a las
primeras páginas y saltar de una parte a otra, de hacer
relaciones construyendo sentidos tratando de resolver
un acertijo imposible (similar a los acertijos que le
propone el hijo en Los vigilantes), de rescribir su narra-
tiva en nuestros propios términos es, ciertamente, una
búsqueda más que placentera. La escritura de Eltit
ha sido paradójicamente criticada y canonizada como
ininteligible: ambigua y hermética, oscura y críptica,
cifrada y auto-referencial: “una escritora ex-céntrica”
(Casaula, Covarrubias et al., 1990: 25). Es por ello que
a pesar de que la mayoría de los análisis críticos
sobre su producción literaria, y específicamente
sobre Los vigilantes (1994), ha girado en torno a in-
terpretaciones alegóricas, míticas, simbólicas y/o
socio-históricas, en este ensayo me interesa leerla,
en una primera instancia, en forma literal. No
obstante, con esto no quiero decir que la narrativa
sea literal ni que las lecturas alegóricas estén ne-
cesariamente erradas. Al contrario, las narrativas
“errantes y erráticas” y los diferentes y múltiples
estudios son pruebas fehacientes de la profusa pro-
ductividad de los textos de Eltit2.

La lectura literal que propongo de Los vigilantes
sólo tiene sentido como primer paso, pues ni lo ale-
górico, ni lo simbólico, podrían existir en estado
puro y absoluto (al igual que los sentidos). Es pre-
cisamente la desfiguración de los límites de esos

putting her subjectivity at
risk, rewriting her desire
and inscribing her drives,
to transgress the logic of
falogocentric discourse and
the symbolic law
(the Name of the father,
the superego), from an
anteriority built as its own
reversal, the enunciation
of the primary repression
which bursts from
secondary repressions
as its eternal return.

Key words: Subjectivity,
Signifiance, Body, Desire,
Affects, Jouissance, Name
of the Father, Symbolic
Law, Transgression,
Primary Repression, Incest.



espacios, su contaminación o contagio, lo que instiga al juego constante de
sentidos y posibilita que las subjetividade simplicadas en dichos procesos se re-
configuren y cambien a través de la enunciación de relatos en/con el paso del
tiempo. Estos desplazamientos metonímicos, condensaciones semánticas y
transposiciones mítico-alegóricas, producidos por los procesos de signficancia,
reproducen imaginariamente tensiones sociales3. Es por ello que me interesa
analizar literalmente las relaciones internas entre los significantes postulados
por este texto para que así sea posible atisbar algunos de sus subtextos no reco-
nocidos como tales, traducidos a partir de interpretaciones otras o re-escritos en
clave de literatura menor y, así, develar y exponer en parte la encarnadura de los
afectos4. Obvia y paradójicamente, es imposible llegar a estos últimos a través
de una sencilla lectura literal y de su mera traducción en palabras (aquí trai-
ciono la hipótesis general del ensayo: alejarme de lecturas socio-históricas y
mítico-alegóricas para ver cómo habla/se expresa el cuerpo. Sin embargo, al
detenerme en los límites, los excesos desdibujan tanto lo literal como lo me-
tafórico)5.

Ostinati

El límite entre “normalidad” y “anormalidad” se desdibuja gradualmente; por
consiguiente, cada investigación sobre la primera condición inevitablemente
nos refiere a la segunda. […] uno podría argüir que Lacan ha dejado de lado
la “normalidad” en la medida en que la versión estándar de subjetivación se
yuxtapone con lo que podría llamarse una “neurotización forzada”… Desde el
punto de vista de la estructura simbólica, la psicosis lógicamente precede la
“normalidad”.

Chieza, 2007: 6-7

Se ha afirmado que Los vigilantes es la primera novela de Eltit que po-
dría ser considerada como una narrativa lineal, lo cual diferiría mucho de
sus trabajos previos. Sostengo que esta novela no rompe con el proyecto
estético-literario inicial de Eltit, basado teóricamente en el psicoanálisis
propuesto por Julia Kristeva, y que presenta las siguientes características:
clásico en sus temas, barroco en su estrategia narrativa, romántico en su
concepción estética y neo-vanguardista en su posición epistemológica (las
rupturas lúdicas hacen confundir las fronteras entre arte, vida y política). Me
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explico: Eltit trabaja el lenguaje (la creatividad poética) a nivel performativo.
En su escritura, como práctica de reconfiguración subjetiva en tiempos de
crisis, hace estallar los sentidos socialmente comunicables experimentando
con y en el momento mismo de la significancia, en el momento en que los
sujetos se exponen, qua sujetos-en-proceso, a producir revueltas estético-
analíticas a partir del sinsentido.

Desde una carencia concreta, por una falta latente, con un mito voraz, el
sujeto que escribe literatura, horada la economía convencional
del lenguaje en su red de comunicación social y salva así el abismo,
devolviendo a lo social el exceso de su lenguaje escrito, es decir, el arte
inútil de su palabra impresa capaz de convocar al otro en el espacio inasible
e invaluable de lo imaginario (Casaula, Covarrubias et al., 1990: 21).

Es, entonces, en y a través de la experiencia de la significación que Eltit
juega mientras se juega –(re)escribiendo su deseo e inscribiendo sus pulsiones–
a transgredir la lógica del discurso falogocéntrico y la ley simbólica (el
nombre-del-padre, el superego) desde una anterioridad que se construye como
su propio reverso, la enunciación de la represión primaria que irrumpe a partir
de represiones secundarias en su eterno retorno; “Mi insurrección, por el
momento, son únicamente ciertas caminatas calle abajo y que aún así te dejan
estremecido por el pánico” (Eltit, 1994: 46). Su insubordinación, iluminar el
límite para que se revierta en sí mismo (o combatir el miedo produciendo
pánico), se registra así mediante la inscripción de la jouissance femenina en el
vórtice vacío, en la falacia tautológica de la ley simbólica, allí donde reside el sujeto
par excellence, o como afirmaba Lacan, la mujer. La mujer: enigma y exceso,
conjuro que conjura: conspiración de una expiación, lucidez del delirio,
celebración del incesto en tanto sublimación.

Los vigilantes no es una narrativa lineal, aunque tenga un argumento.
Precisamente, es esta historia, que desencadena sentidos múltiples y
espiralados, la que, a mi entender, demanda una lectura literal: cartas de una
madre al padre en defensa de su hijo; cartas de una madre (un yo deseante
–reprimido desde la prohibición– asintótico mas contundente) al padre
ausente pero internalizado (la institucionalidad de la ley –lo simbólico–, la
fantasía que lo sostiene –el nombre-del-padre– y su internalización –el
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superego–), en defensa de su hijo-larva (un yo pulsional –reprimido desde la
interdicción– balbuceante mas inapelable). Los vigilantes es una inmersión en
las profundidades de la noche, es una búsqueda de la falla que reprime la ins-
tauración de lo simbólico, es una regresión a aquel reducto pulsional narcisista
(lo femenino) que permite prefigurar la falla constitutiva de toda subjetividad.
Los vigilantes es la evidencia de la imposibilidad de lo simbólico de abarcar y
dar cuenta de lo materno, de las fibras viscerales del cuerpo entre los fijos lí-
mites del nombre. La irrupción de lo abyecto, represión primaria, profana la
lógica del nombre-del-padre para hacer renacer, luego de su pulverización,
la subjetividad de una madre como sujeto que goza, la subjetividad maternal qua
jouissance femenina: “Sabrás [afirma la madre] pues que el escribirte representa
para mí un sobrehumano ejercicio” (Eltit, 1994: 35); “Te pido que entiendas de
una vez que te escribo derrumbada. Me amanezco escribiéndote. Supieras
cuanto me derrumbo en cada amanecer” (37). Por ello, para mí, Los vigilantes
es un llamado a la vida desde la muerte, un liberarse de la enfermedad desde
el contagio materializado, un asumir el sinsentido desde el sentido: “Vivid
continuamente aislado, endilgad frase tras frase, componed un potaje con los
restos de los festines de otros y haced brotar, a fuerza de grandes soplos, una
miserable llama de vuestro montón de cenizas!” (Goethe, 1946: 24). “En un
sombrío y haraposo rincón, entre haraposos y hambrientos, irás a esconder tu
vergüenza; y aunque Dios te perdone, en la tierra tu memoria sobrellevará
eternamente la maldición de los hombres” (palabras de Valentín a su hermano
en Fausto. Goethe: 1946: 133).

En términos literarios, definitivamente, Los vigilantes es una reescritura de
la Carta al padre de Franz Kafka (1919), desde una posición femenina (desde
los afectos, el sinsentido, el no-lenguaje, el cuerpo), en clave feminista
(inscribir a la mujer deseante –demonio– desde una lógica otra)6. Ambos
textos se inscriben en la tradición epistolar de la literatura universal, pero
mientras Los vigilantes fue escrito como relato de ficción7, no debemos olvidar
que aunque Carta al padre de Kafka es un texto testimonial, nos ofrece los
códigos y las claves de lectura de gran parte de su ficción. Ambos textos tienen
como interlocutor explícito al padre frente al cual sus protagonistas,
identificándose con la madre, trabajan sus vínculos afectivos con la herencia
recibida (el nombre, el lenguaje, la escritura, las propias subjetividades). No
obstante, para la lectura que estoy tratando de ensayar, es necesario destacar
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algunas diferencias fundamentales. Los referentes genérico-sexuales de los
sujetos de enunciación son opuestos: masculino en Carta al padre y femenino
en Los vigilantes. Como consecuencia de ello, más allá de que ambos textos
trabajen el estallido de la representación, es decir, confronten al padre en sus
propios límites y se nieguen a identificarse con el deseo que ese Otro espera,
Kafka busca construir una subjetividad que tiene un lugar dentro de la ley
(de lo simbólico), mientras que el propósito de Eltit en Los vigilantes es
precisamente el opuesto, buscar la manera de transgredir esa ley. En Carta al
padre, Kafka afirma: “Mis escritos trataban de ti, no hacía más que depositar
en ellos los lamentos que no podía depositar en tu pecho. Era una despedida
de ti que yo dilataba intencionalmente, una despedida que, si bien tú la habías
forzado, transcurría en una dirección que determinaba yo” (Kafka, 1975: 84);
la madre en Los vigilantes arguye que “sólo lo escrito puede permanecer […]
Sé que aunque el resultado de este juicio me condene, no voy a morir en
realidad” (Eltit, 1994: 111).

Los dos textos han sido prolíficamente estudiados en términos psicoanalíticos,
ya que definitivamente ambos ponen en escena una crisis de la subjetividad y,
la escritura, de hecho, es el medio a través del cual se postula la rearticulación
de una subjetividad diferente. En otras palabras, ambos textos se enfrentan a la
falla de lo simbólico, el horror vacui, y retrabajan los sentidos de la pérdida para
reconfigurar una nueva subjetividad. En la Carta al padre, Kafka declara: “yo
había perdido ante ti la confianza en mí mismo, la había trocado por
un ilimitado sentimiento de culpa. (Recordando esta carencia de límites
escribí cierta vez de alguien, acertadamente: ‘teme que la vergüenza aun le
sobreviva’)” (1975: 72). Al contrario, en Los vigilantes, la madre aduce: “Te
escribo ahora nada más que para anticiparme a la vergüenza que algún día
podría llevar a provocarme el esconderme en el silencio. Sé que aunque el
resultado de este juicio me condene, no voy a morir en realidad” (Eltit, 1994: 111).
Culpa, vergüenza, silencio: los afectos entreverados se respiran, la anormalidad
se siente, pero la mayoría de las veces, todo se esconde. Los deseos mundanos,
los placeres divinos, los tormentos imaginarios, ¿son monstruosos?

Pero, ¿por qué se fija mi vista en este sitio? ¿Es, acaso, esta redoma
[¿vasija?] un imán que atrae mis miradas? ¿Por qué razón me inunda la luz
pálida como la que arroja la luna, al cerrar la noche, al fondo de un
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solitario bosque? […] ¿Y crees poder alcanzar esos placeres divinos, esa
sublime existencia, tú que eres un gusano de esta miserable tierra? Sí; para
ello únicamente debes volver la espalda al dulce sol de la tierra. ¡Vamos,
ten valor para desquiciar las puertas ante las cuales nadie pasa sino estre-
meciéndose! Tiempo es ya de demostrar con acciones que la dignidad
humana en nada desmerece de la majestad de los dioses. No es hora ya de
temblar al borde de esta sombría caverna, en la cual la imaginación se
condena con sus propios tormentos y cuya entrada defienden las llamas del
infierno. Tiempo es ya de introducirse en ella con sangre fría aun cuando
nos conduzca a la nada (Goethe, 1975: 28-29).

“Hoy amanece como si no amaneciera pues el cielo está completamente
manchado, agrietado, diría. Ah, no sé con qué palabras describirte este cielo.
Una manada de animales con hambre. Una siniestra, inalcanzable cúpula
doblada contra sí misma” (Eltit, 1994: 62). Dos lógicas antagónicas se traman
y entrecruzan: voz de las pulsiones, escrituras del deseo. Dos lógicas que se
reconfiguran en el ciclo de la naturaleza, complotan al atardecer: “este atar-
decer se presenta plagado de signos que amenazan” (34); se enfrentan en los
sueños: “un cuerpo destrozado descansaba entre mis manos. Ah, imagínate, yo
era la causante de esa muerte” (29); se conjuran en la danza nocturna “plena
de subterfugios amenazadores” (35): “tu hijo y yo pasamos este tiempo com-
prometidos en un ritmo […] burlando el frío que está alcanzando un cuerpo
realmente monstruoso” (30); y sólo en el amanecer, se van expiando “las estelas
de crueles presagios” (38): “mientras te escribo” (25), “mientras escribo” (117),
me escribo. [Monstruosos excesos de los cuerpos].

Dos características estructurales de Los vigilantes, también utilizadas como
estrategias narrativas, desmienten su linealidad: la naturaleza cíclica, o más
bien elíptica, de la narración (los distintos ciclos de cartas) y el constante
deslizamiento de la repetición o, más específicamente, la iteración (relaciones
afectivas que se sumergen cada vez más en el fondo nocturno de la experiencia
y la memoria). Al igual que las matrioshkas o las cajas chinas, las estructuras se
ensamblan unas dentro de otras, construcciones en abismo. En la conjura de
un conjuro, el conjuro de una conjura: danzas nocturnas.
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Estás a la espera de mi levantamiento en donde mi insurrección se enfrente
con la tuya y me obligues de una vez y para siempre, a medir nuestras
fuerzas. Pero no te otorgaré ese placer, porque yo sé que no sabes cuáles son
las fuerzas que me mueven […] Jamás mediré mis fuerzas con las tuyas y
continuaré aceptando, con aparente resignación, este sometimiento ur-
bano al que me has obligado y las amenazas bárbaras a través de las que
demandas mi insubordinación (Eltit, 1994: 46).

Contrafuga

“Antes del principio: la separación”
Kristeva,1982: 12

Crimen es odiar a un padre; este amor es, que el odio, mayor crimen.
Ovidio “Mirra” Metamorfosis: Libro décimo 314-158

La parte central de Los vigilantes, “Amanece”, narrada y escrita por la madre,
está inserta entre dos soliloquios titulados a partir de dos sonidos onomatopé-
yicos: “BAAAM” (me río, golpeo = expulso, me separo) y “BRRRR” (“tiemblo,
temblamos”, tirito, tiritamos de frío = gozo, gozamos la incandescencia del
azul). ¿Quién o quiénes habla/n en estas dos partes? ¿De quién es esa voz que
enuncia un discurso enrevesado, definitivamente fracturado, metonímico? A
pesar de que las tres partes de la novela están narradas a partir de una primera
persona singular, yo, en una primera instancia, el lector es capaz de diferenciar
dos voces de dos entidades diferentes (¿dos narradores?), el yo de un hijo y el yo
de una madre. Sin embargo, sabemos que la escritura, al menos en la primera y
la segunda parte, es de la madre, de Margarita. Así comienza la novela: “Mamá
escribe. Mamá es la única que escribe” (Eltit, 1994: 13).

“Qué maravilla. Tu hijo acaba de iniciar un baile extrañadamente solitario.
En su rostro se advierte un aire regresivo que hace que el baile parezca inme-
morial” (113).

¿Quién es entonces el sujeto enunciante de estas dos partes que envuelven
y bordean la historia del gran juicio? ¿Quiénes son los que “están aguardando
una resolución que está fuera de las leyes ciudadanas”? (101). Si bien la escri-
tura es de la madre, la voz en la primera y la tercera parte, enunciada como
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eco, es del hijo: “Mamá me esquiva porque me lee los pensamientos. Me lee
los pensamientos y los escribe a su manera” (17). Pero, ¿quién es ese hijo que
tiene pensamientos? ¿Cómo se expresa si no puede escribir? ¿Qué dice? En
“BAAAM”, este yo afirma ser “el tonto de los rincones de la casa” (13), en otras
palabras, él tiene voz pero no es capaz de hablar y mucho menos de escribir.
Sin embargo, es capaz de leer “las porquerías”, “las palabras que [él/el padre
ausente] piensa y no le escribe” (14). El hijo dice:

Mi corazón me habla todo el tiempo de su precoz resentimiento sexual, me
lo dice en un lenguaje difícil (ya ahora mismo/ vi uno de esos pedazos que
sueño/ a pedazos/ sueño a pedazos/ me duele, duele, duele/ aquí/ aquí mismo/
calentito/ un poquito más/ un poquito más/ basura/ me sobra mucho/ un
espacio calentito/ el molar que muerde/ devora/ ahora mismo/ la grasa/ qué
oscuro/ qué horrible/ ¿tendrá existencia el bosque de mis deseos?). No
quiero entenderlo. Entiendo todo (13-14).

¿Por qué no quiere entender el hijo? ¿Qué es lo que entiende? “La incom-
prensible pequeñez de la casa se superpone en mi mente. En mi mente. Presagio
días funestos, paisajes adormilados” (13). Si en la mente del hijo sólo se vati-
cinan horrores, ¿de dónde proviene su voz embelesada? ¿De dónde surgen sus
arrobamientos? De su cuerpo, ya que “mi cuerpo habla, [pero] mi boca está
adormilada. […]Mi cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene musculatura. No habla.
[…]Mi lengua es tan difícil que no impide que seme caiga la baba” (13). Pero, ¿de
qué cuerpo se trata? ¿Del cuerpo del hijo en relación al cuerpo de la madre?
¿Del cuerpo del hijo en relación a los pensamientos y la escritura de la madre?
O, ¿de sus cuerpos en relación a la escritura?, es decir, ¿del cuerpo de la madre
fundido con el cuerpo del hijo en relación a sus propios pensamientos?
Contradiciendo el mismo proceso que se está llevando a cabo –la traducción
de esta voz del cuerpo del hijo en la escritura de la madre– se agrega: “Yo
[hijo-cuerpo] quiero ser la única letra de mamá” (17). ¿Por qué pretende ser
la única letra de la madre cuando sólo puede enunciar su voz cacofónicamente,
como ecos en una “cámara oscura”, como resonancias en una “caverna senso-
rial”?
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[Sobre Eco]

Despreciada se esconde en las espesuras, y pudibunda con frondas su cara
protege, y solas desde aquello vive en las cavernas.
Pero, aún así, prendido tiene el amor, y crece por el dolor del rechazo,
y atenúan, vigilantes, su cuerpo desgraciado las ansias,y
contrae su piel la delgadez y al aire el jugo
todo de su cuerpo se marcha; voz tan solo y huesos restan:
la voz queda, los huesos cuentan que de la piedra cogieron la figura.
Desde entonces se esconde en las espesuras y por nadie en el monte es vista,
Por todos oída es: el sonido es el que vive en ella
(Ovidio, Libro tercero: 393-401) (Las cursivas son mías).

Vínculos entre madre e hijo: sus cuerpos son los catalizadores de los afectos:
la tranquilidad y el desorden, la furia y el enojo, la rabia y la amargura, la risa y el
terror, la ironía y el pavor, el asco y la delectación. De dolores y gozos, de placeres
y sufrimientos, el juego de la jouissance. En la primera parte, la escena se ensaya
desde una lucha encarnizada entre cuerpos-mentes por descentrar el sentido
convencional a partir de múltiples desplazamientos y condensaciones. Las dis-
tintas partes del cuerpo (pantorrilla, dedos, boca, lengua, corazón, cabeza, uñas,
piernas, manos, ojos, nariz, dientes, mejilla, orejas, hombros, brazos, labios) se
convierten en receptáculos (¿vasijas?) que contienen, reprimen y liberan energías
libidinales: “Tambor el corazón de mamá que quiere escribir unas palabras
inmundas (un pedazo de brazo, el pecho, un diente, mi hombro/ no puedo dete-
nerme ahora, no puedo frenar/ la uña, el hombro sí que tiene consistencia/ la
mano, el dedo/ no me duele, hace años que no me duele/ es mentira que duele/
un latido en el párpado). Sólo lo piensa, no lo escribe” (Eltit, 1994: 15-16).

Nacido de ella aquel fue, quien, si sin descendencia hubiese sido, entre
los felices Cínicas se podría haber contado. Siniestras cosas he de cantar:
lejos de aquí, hijas, lejos estad, padres, o si mis canciones las mentes vues-
tras han de seducir, fálteme en esta parte vuestra fe y no deis crédito al
hecho o si lo creéis, del tal hecho también creed el castigo (Ovidio: Libro
décimo 298-303).
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Los fluidos pululantes, cristalinos y oscuros, adherentes y resbaladizos, cuando
son calentitos, protegen contra el azul de las estrellas fulgentes en el tránsito
hacia aquel cielo “que hace tiempo esperamos” (Eltit, 1994: 129). La baba “moja,
[…] se espesa”, “La piel de mamá es salada […] vomito lo dulce, lo salado es rico”
(16), “la sangre es calentita” (17), “la leche es un secreto de mamá. La leche […]
es calentita. […]La leche de mamá tiene un secreto que yo debo vigilar” (20-21).
Mientras “mamá y yo nos compartimos en toda la extensión de la casa” (16),
“BRRRR BRRRR tiritamos juntos y BAAAM, BAAAM,me río” (18). La primera
parte, “BAAAM”, narra la relación madre-hijo durante el proceso de gestación,
nacimiento y la posterior separación de los dos cuerpos. En otras palabras,
“BAAAM” da cuenta de la introducción del hijo al mundo y del sustento nece-
sario para su supervivencia. Sin embargo, la madre aclara que “tu hijo nació […]
antes en mi mente que en mi cuerpo y eso lo hace doblemente mío” (57). En
cambio, la tercera parte, “BRRRR”, narra el viaje de regresión infinita hacia el
momento en que los cuerpos estaban fundidos: “mamá y yo terminaremos por
fundirnos” (122) en este “viaje oscuro y secreto” (123) hacia la “noche infinita”
(128), “hasta el cielo que desde hace tanto tiempo espera” (129). Por ello, “tras-
pasada ahora por un súbito dolor orgánico, mi memoria retrocede hacia el ins-
tante en que nació tu hijo” (103).

Estás enterado de que tuve una infancia solitaria, fatigosa y trágica, una
infancia fatigosa en parte reparada por el maravilloso paisaje en el que se per-
dieron muchas de mis horas. Era allí, entre los árboles, donde se produjeron
mis más bellas imágenes. Amparada por las hojas de los árboles adiviné que
un día llegaría tu hijo hasta mi vida. En esos años precaví todo lo que le
brindaría; lo vestí, lo alimenté, participé en cada uno de sus juegos, observé
emocionada su irreversible crecimiento. Lo cuidé prolijamente en cada enfer-
medad. Tu hijo nació, entonces, antes en mi mente que en mi cuerpo y eso lo
hace doblemente mío (57).

El desamparo, la soledad, los tormentos (la vigilancia y la vigilia) sufridos
al decidir unilateralmente hacerse responsable de la educación de su hijo,
llevan a la madre a crear un espacio nocturno, encubierto por su letra, aunque
traspasado por afectos (amor-odio). Los tormentos son físicos (los golpes, las
carencias, las caídas) pero también psíquicos: por un lado, la soledad, la clau-
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sura, la incomunicación, el aislamiento: el yo recluido, confinado, condenado
y ensimismado (la ausencia de la presencia: “yo no soy lo que es”); y, por el otro,
la deserción, el repudio, la traición, la pérdida, el daño, el abandono y la prevarica-
ción (trasgresión, estafa por exceso, pacto con el diablo): el yo liberado,
indultado, repatriado, elogiado (“yo soy a fuerza del no”, “yo soy por no te-
nerlo”, yo soy en y por mi apropiación performativa del deseo del Otro).

De la noche era la mitad, y las angustias y cuerpos el sueño
había liberado; mas a la doncella Cinireide, insomne, ese fuego
la desgarra, indómito, y sus delirantes votos retoma,
y ora desespera, ora quiere probarlo, y se avergüenza
y lo desea, y qué hacer no halla, y como de una segur
herido un tronco ingente, cuando el golpe supremo resta
con el que caiga, en duda está y por parte toda se teme,
así su ánimo por esa varia herida debilitado titubea,
aquí y allá, liviano, e impulso toma hacia ambos lados,
y no mesura y descanso, sino la muerte, encuentra de ese amor:
la muerte place.
(Ovidio:Libro décimo: 368-78).

La subjetividad de la madre, Margarita, está descentrada, litigada por dos
voces discordantes: una voz de la subjetividad deseante, aquella que postula
una lógica racional esclareciendo sus deseos al comunicarse con el Otro, al
fragmentar su cuerpo para construir los oscuros objetos del deseo (objet petit
a), argumentada en “Amanece”; y una voz visceral de la subjetividad pulsional,
aquella que postula una lógica corporal del contacto/contagio, dejándose sentir
en sus más mínimas partículas (reformulando su narcisismo, su identificación
primaria, su relación con el cuerpo materno), argumentada a partir de la
lengua que no habla pero que adquiere sentido a partir de la concatenación de sonidos,
de fonemas: “BAAAM” (risas, jolgorios, estrépitos), “TUM TUM TUM TUM” (la-
tidos, pulsaciones, repiqueteos), “TON TON TON To” (tonto), “PAC PAC PAC
PAC” (golpes, porrazos, derrumbes), “AAAAY” (miedo, dolor, odio, ira),
“BRRRR” (estremecimientos, temblores), “SSSSSSS” (malestar), “SHH-
HIIIT” (cállate), “CRRRR” (crepitaciones, rumores), “AAGGG” (vómitos, es-
pasmos), “RRRR” (rasguños, mordeduras), “MMMMHHH” (balbuceos,
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incertidumbres, oscilaciones) y “AAUUUU” (aullidos, lamentos, súplicas). Por
ello, la voz en eco de la víscera nos confirma: “cuando yo hable impediré que
mamá escriba. Ella no escribe lo que desea” (Eltit, 1994: 17). Cuando la madre
se permita sentir su cuerpo, no podrá escribirlo, pues escribirlo implica una
operación de traducción racional en relación al Otro, su inscripción, derrumbe
y congelación en lo simbólico. Ella no escribe lo que desea…pues, lo que desea
es fundirse con el cuerpo de su hijo, con el cuerpo de su madre, con el cuerpo
de su padre, regresar al narcisismo primario, para desde allí poder celebrar en
la escritura, sublimada y estéticamente, el tabú del incesto.

El hombre se recupera de lo impensable de la muerte al postular el amor
maternal en su lugar –en el lugar y en cambio de la muerte y el pensa-
miento. Este amor, del cual el amor divino no es sino una convincente
derivación, psicológicamente es quizás un llamado, al cercano lado de las
identificaciones primarias, del refugio primario que nos asegura la supervi-
vencia del recién nacido. Tal amor es de hecho, lógicamente hablando, una
irrupción de angustia en el mismo momento en que la identidad del pen-
samiento y del cuerpo viviente colapsan. Siendo barridas por completo las
posibilidades de comunicación, sólo se preservan como coraza contra la
muerte la sutil gama de un sonido, una caricia y una huella visual, ante-
riores al lenguaje pero recientemente procesadas. Sólo es “normal” que una
representación de lo maternal se diseñe en el lugar de esta angustia repri-
mida llamada amor. Nadie se escapa de ella. Excepto quizás el santo, el
místico o el escritor que, a través del poder del lenguaje, sin embargo tiene
éxito sólo en apartar la ficción de la madre como fuente de amor, e identi-
ficarse con el amor mismo y lo que este es de hecho –un fuego de lenguas,
una salida de la representación. ¿Podría no ser el arte moderno, para los
pocos que todavía se adhieren a él, la implementación de ese amor ma-
ternal –un velo sobre la muerte, en el mismo sitio de la muerte y con
entera conciencia de los hechos? Una celebración sublimada del incesto
(Kristeva 1987: 252-253; la traducción y las cursivas son mías).

Coda

Eros y Tánatos, vida / muerte; madre, padre, hijos: descargas de energías
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libidinales que invertidas producen mutaciones, figuras antagónicas que dis-
putan posibilidades y límites, abismos y destinos, siempre tensionadas desde
los afectos, ese amasijo de amor-odio entre la identificación y el repudio: la
Teogonía de Hesíodo: de Gea y Urano a Cronos; la Metamorfosis de Ovidio: de
Eco y Narciso a Mirra. Repito: en la conjura de un conjuro, el conjuro de una
conjura: incesto especular en abismo (madre-padre, padre-hija, madre-madre,
madre-hijo: nacimiento del cuerpo femenino). La conjura, materializada en
las partes primera y última de Los vigilantes, está narrada desde el pensa-
miento-sensación, desde la palabra-afecto, del hijo, desde su cuerpo laxo que
no habla. No obstante, esta voz no puede expresarse ni comprenderse sino en
constante referencia y diálogo con el contenido del conjuro, la súplica por una
escucha fuera de la ley, revelada por las cartas escritas por la protagonista.
Cartas que son tanto las pruebas de la condena (caída en lo simbólico, muerte
moral) como las armas de la sublevación (carga semiótica, vida) de Margarita9.

“La oscuridad perfecta es solamente similar a la luz”. [Bataille] nos confronta
con el despliegue de una metáfora antitética que funde dos campos semánticos
opuestos (oscuridad, luz) y, a través de la tensión causada por tal combinación
no-sintética, produce un efecto de sinsentido, un estado de shock. Lejos de ser
nada, sin embargo, este momento paradójico de la metáfora antitética que se
presenta aquí es la ocasión de su máximo afecto. Como si lo erótico ardiente
del sujeto y el significado, de la misma manera que el sol cegante o la muerte
insoportable (“Ni el sol ni la muerte pueden ser mirados sin pestañear”) des-
cubrieran, como codificaciones máximas, la juntura del proceso metafórico
con su antítesis. La metáfora […] hace las cosas visibles. Pero, ¿puede lo inso-
portable, la muerte y el sol, o el incesto, hacerse visible? ¿Cómo puede hacerse
visible aquello que no es visible pues no tiene código, convención, contrato o
identidad que lo sostenga? Además, ¿es realmente la problemática del hacer
visible lo irrepresentable, lo que aquí parece ser la liberación de una madre que
no conoce ningún tabú? (Kristeva, 1987: 365-366; la traducción es mía).

En consecuencia, todas las partes están narradas por una y la misma mujer-
madre, Margarita, en una primera persona desdoblada. La segunda parte está
enunciada por un sujeto del enunciado, el yo de la protagonista, desde siempre
atrapado en lo simbólico, preso de las prohibiciones de la ley: “Es verdad que
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solo soy capaz de ensoñar algunas palabras marginales que no consiguen ali-
viarme […]. Pero cuento con tu hijo, una criatura increíble y masculina, que
me sigue a todas partes con su risa inaudita que espanta a los vecinos. Yo sé
que él comprende en cuánto nos pertenecemos, de qué modo nos necesitamos
y porque cuento con tu hijo, esta criatura verdadera y masculina, es que
encuentro la fuerza para resistir y no participar de este mal pacto” (113). La pri-
mera y la última parte están enunciadas por un sujeto enunciante, el hijo, los
pensamientos-sensaciones, las palabras-afecto del propio cuerpo de la prota-
gonista.

Existo solo en un conjunto de papeles. Agarrado de una de mis vasijas
quiero decir la palabra hambre, la palabra hambre y no me sale. […] Cuando
pueda decir la palabra hambre esta historia habrá terminado. Dejaré la
vasija y me agarraré a la pierna de mamá para contener mi baba para
siempre (Eltit, 1994: 16).

La letra de mamá necesita oscurecerse más, más para defendernos.
Defendernos. Mamá ha concluido. Ahora mismo termina de caer. Debo
tomar la letra de mamá y ponerla en el centro de mi pensamiento. Porque
soy yo el que tengo que dirigir la mano de mamá. […] Ahora mamá no
habla. No habla. Es la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad. […]
AAAY, la arrastro. […] Debo arrastrar a mamá hacia las hogueras. […]
Mamá quiere enterrarse en la tierra. Yo le tomo el dedo y se lo meto en la
boca que no habla. No habla. Mamá, con su dedo, me mancha de baba la
pierna y BAAAM, BAAAM, se ríe. Se ríe y se azota la cabeza PAC PAC PAC
PAC contra el suelo. Mi corazón TUM TUM TUM TUM, late de ira y de
cansancio. De cansancio. TUM TUM TUM TUM, atravesar la oscuridad
arrastrando a la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad y a su baba
interminable (124-25).

Cartas de una madre al padre en defensa de su hijo. Cartas de una madre
a su padre escritas en la querella de dos voces narrativas cacofónicas que se
confrontan constantemente con la existencia fantasmática de los vigilantes
–del padre, de la madre del padre, de los vecinos– en busca de una figura
atávica, el “padre individual de la pre-historia”, “la madre arcaica” (identifica-
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ción asexuada, presimbólica y narcisista), desde donde recomenzar un nuevo
ciclo vital. Así afirma la madre haber resuelto,

al fin, la encrucijada aritmética de la ley que todo el tiempo me planteaba el
juego de la criatura. Un juego humano con bordes laberínticos que contenía
nuestro único posible camino de regreso. La criatura y yo regresamos ex-
haustos, pero satisfechos, hacia el orden del mundo que deslumbrantemente
nos dimos (116).

[Mamá] me muerde con los pocos dientes que tiene porque desea que la lleve
hasta el cielo que desde hace tanto tiempo espera […] Ahí está el cielo que
hace tiempo ya esperamos y lo recibimos con una renovada risa que BAAAM,
BAAAM atraviesa la noche. AAAAY, nos acercamos al fulgor constelado
para quedarnos en este último, último refugio. Las miradas que nos vigilaban
apabullantes y sarcásticas no pueden ya alcanzarnos. Alcanzarnos. Mamá y
yo nos acercamos extasiados mientras yo olvido mi hambre por su cuerpo,
mi deseo de fundir mi carne con la suya. Con la suya. Nos entregamos a esta
noche constelada y desde el suelo levantamos nuestros rostros. Levantamos
nuestros rostros hasta el último, último cielo que está en llamas, y nos que-
damos fijos, hipnóticos, inmóviles, como perros AAUUUU AAUUUU
AAUUUU aullando hacia la luna (129-30)10.

Los vigilantes (los que vigilan y los que están en vigilia, aquellos que per-
manecen en estado de alerta), escrita en la ciudad de México en los tempranos
90 cuando Eltit mantenía la posición de agregada cultural en la embajada de
Chile11, fue producto de un pacto maldito: una reflexión crítica, confabulación
distanciada más comprometida, que invoca el poder de la estructura patriarcal
en Chile para conjurar lo creado en nombre-del-padre. A través de la perfor-
matividad de los conflictos de una supuesta familia disfuncional, una mujer
encerrada dentro de los transparentes muros de una casa en el centro de la
ciudad (Santiago), resuelve sus tormentos a partir de una escritura consciente
de ser vigilada (sobredeterminación de lo simbólico), mas en estado de vigi-
lancia (buscando siempre la revuelta). “Amanece mientras te escribo” (Eltit,
1994: 25), “Amanece mientras escribo” (117), amanece mientras me escribo.
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Notas

1 Todas las citas extraídas de textos leídos originalmente en inglés son de mi
traducción.

2 Los vigilantes ha sido una de las novelas de Eltit más estudiadas por la crítica. Para lecturas
alegóricas, míticas, simbólicas y/o socio-históricas, ver Green (2007), Llanos (2006),
Morales (2004), Norat (2002), Kaempfer (2001), García-Corales (2000), Ojeda (2000),
Lagos (2000), Avelar (1999).

3 Esta es una de las hipótesis atractivas de Excesos del cuerpo (2009), antología
literaria compilada por Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo.

4 En Conversaciones con Diamela Eltit, ella afirma que los subtextos: “En Los
vigilantes [eran] dos novelas […]. Una era Molloy de Beckett, y otra era El sonido
y la furia de Faulkner. El personaje del tonto, del niño, el que tiene los saberes, ése
era mi referente, y Molloy, ese que va detrás de la madre, ¿no? Las leí hace muchos
años y siempre me importaron esos personajes” (Morales, 2004: 45).

5 Quisiera agradecer a Javier Guerrero por convencerme de que este texto podría
funcionar en el contexto de la enfermedad/contagio como metáfora/literatura, con
el cual tanto él como Nathalie Bouzaglo planearon este dossier de Estudios, me
invitaron a participar en él y esperaron que mis monstruos se aplacaran.

6 Existe en la historia de la literatura latinoamericana excelentes ejemplos de
cartas-defensas escritas por mujeres. Ver Lagos (2000) para un análisis
comparativo con la “Carta Atenagórica”, la “Respuesta a Sor Filotea” y la “Carta
de Monterrey”, escritas por Sor Juana Inés de la Cruz. Sin embargo, para la lectura
que pretendo llevar a cabo de Los vigilantes, creo más adecuada la referencia a la
Carta al padre de Franz Kafka (1919).

7 Como texto de ficción, evidentemente, Los vigilantes tiene el propósito de intervenir
políticamente en el contexto post-dictatorial, en el cual la figura de Pinochet, en
deterioro, todavía sigue ocupando un lugar central, sobre todo en los pactos
consensuales que logra llevar adelante la Concertación.

8 Además, se debe mencionar que existe un debate sobre las intenciones del Kafka-
escritor con respecto a este texto. Sabemos que la carta nunca llegó a su destinatario
y que la primera en leer este manuscrito fueMilena. Precisamente por ello, los críticos
cuestionan la desesperanza o el pesimismo que el texto enuncia, ya que si Kafka no
tuviera esperanzas de restitución (o “salvación” como él mismo lo afirma en la carta)
a partir de su escritura, ¿para qué, entonces, escribirla?

9 Este tema lo trabajo en “Danzas nocturnas: el conjuro” (2009), en Revista de Crítica
Latinoamericana 70: 231-247.

10 “Cierta vez los de Atenas se burlaron de Diógenes, el perro, diciéndole que los de
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Sínope —ciudad natal de Diógenes— lo habían expulsado. Diógenes le replicó:
No. Yo expulsé a Sínope de mí. La respuesta coloca al ‘conjunto de la sociedad’
bajo la crítica de quien fuera puesto al margen. El apodo ‘perro’ (cynicoi, canis,
perro) alude a la desvergüenza, signo que distingue a dicho animal de otros
miembros del zoológico urbano” (Ferrer, 1991: 48).

11 Ver Guillermo García-Corales (1998) en “Entrevista con Diamela Eltit”: “La verdad
es que durante mi estadía en México comencé con un proyecto que a las 100
páginas me naufragó. Lo que me dejó un poco preocupada y deprimida después de
haber puesto tanto esfuerzo y tiempo. Pero rescaté los segmentos correspondientes
a la voz del niño y de pronto me surgió otra voz, que es la voz de la madre, y
empezó ahí a tramarse esta novela. Incorporaba muchas sensaciones externas
venidas del mundo neoliberal inmediatista: el acoso, el consumo, la vigilancia, la
ciudad como muy parcelada, muy excluyente, los barrios elegantes, llenos de
guardias para cuidar los bienes de la gente pudiente en contra de los grupos pobres
y marginales. Un poco con esas imágenes traté de que hubiera una historia literal
de una familia disfuncional” (88).
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