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Padecer o morir
Teresa de Ávila

Padecer y no morir
Magdalena de Pazzi

El cuerpo de la monja en el convento colonial
novohispano existía en un espacio liminal entre
interpretaciones dialécticamente opuestas, donde
se encontraba vulnerable a la apropiación y al con-
trol de una poderosa red discursiva masculina. La
enfermedad ofrecía tal vez el tropo que más valo-
raban las autoridades eclesiásticas, ya que pro-
metía la posibilidad de fraguar una santidad
femenina en el Nuevo Mundo. A pesar de la im-
portancia que la clerecía asignaba al cuerpo feme-
nino, éste quedaba abierto a otras interpretaciones
y manipulaciones que las mismas monjas aprove-
chaban en su búsqueda de una expresión de subje-
tividad espiritual y corporal. La idea del cuerpo
mortificado y enfermo como fuente de agencia fe-
menina es un tema que ha ocupado a los críticos
de los estudios conventuales hispanos de la época
pre-moderna1. Para Kathryn McKnight (1997), la
producción del cuerpo enfermo a través de actos
de auto-mortificación funcionaba como una res-

En este artículo analizo los
distintos discursos asociados
con el cuerpo y la enfermedad
femenina en el convento
mexicano de la época colonial.
Me centro en la enfermedad
como el cuidadoso producto
de un estricto régimen de
auto-mortificación, y analizo
la conexión entre la repre-
sentación del cuerpo enfermo
como ejemplar y el control del
mismo por parte de las autori-
dades eclesiásticas. La repre-
sentación de la enfermedad en
la vida y obra de tres monjas
mexicanas me permite
desarrollar este planteamiento.
Marina de la Cruz —en la
representación que de ella in-
cluye Sigüenza y Góngora en
Paraíso Occidental (1684)—
niega su cuerpo con el fin de
promover el espíritu dentro
del marco de la obediencia fe-
menina que exigían las autori-
dades eclesiásticas; Sor Juana
Inés de la Cruz, en cambio,
rechaza la yuxtaposición entre
la santa ignorancia y la enfer-
medad femenina, conectando,
por medio de su obra, la enfer-
medad y la actividad intelec-
tual femenina —algo que iba
en contra de la representación
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puesta subversiva al control masculino, ya que era
uno de los pocos espacios libres dentro de los lí-
mites que les imponía la Iglesia. Aunque en gran
parte estoy de acuerdo con McKnight2, creo que la
agencia de la mujer en los actos de mortificación
se encuentra situada en un terreno más ambiguo.
El cuerpo femenino—siempre operando dentro de
un espacio precario entre la santidad y el pe-
cado— no cabe fácilmente en una categoría u otra
y nos remite a la cuestión de la representación e in-
terpretación que se atribuyen a los actos en juego y,
por ende, a la conexión entre la escritura y la enfer-
medad en el convento —entre texto y cuerpo3—.

En este trabajo propongo examinar la produc-
ción del cuerpo enfermo femenino como manifes-
tación de la ejemplaridad en la vida espiritual de
las monjas de la Nueva España del siglo XVII y
principios del siglo XVIII, investigando la am-
bigüedad que le otorga el terreno movedizo en el
que se sitúa. Analizaré tres casos que nos permi-
tirán ver las diferencias entre el valor que las au-
toridades eclesiásticas le daban al cuerpo enfermo
femenino y las diferentes reacciones de las monjas
a este modelo de comportamiento idealizado. Mi
investigación abarcará, por necesidad, una explo-
ración de la relación entre la escritura conventual
y la enfermedad, y la relación precaria que tenían
tanto el texto como el cuerpo femenino con la
obediencia y la ejemplaridad. La escritura ocupaba
el mismo terreno precario que las enfermedades y
martirios que le daban su materia, ya que dependía
de la previa aprobación y vigilancia constante del
confesor. En los tres casos que aquí analizo, ve-
remos una variedad de respuestas femeninas al
control clerical, respuestas que se caracterizan por

del cuerpo según la prescrip-
ción de la literatura.
Finalmente, la Madre María
de San José logra representar
su cuerpo enfermo y mortifi-
cado como una indicación de
su íntima —y excepcional—
relación con Dios; así elude el
control de una poderosa red
de confesores, y promueve la
conexión entre la singularidad
femenina —tan detestada y
temida por las autoridades
eclesiásticas— y la ejempla-
ridad. El ensayo problematiza
también la representación tex-
tual del cuerpo enfermo fe-
menino así como la relación
entre cuerpo y texto dentro
del espacio conventual.
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ascetismo, subjetividad
femenina.

Suffer or Die: Illness,
Exemplarity and Writing in the
Colonial Mexican Convent

In this article I analyze the
different discourses associated
with illness and the female
body in the colonial Mexican
convent. I focus on the issue
of illness as the careful
product of a strict regimen of
self-mortification —and ana-
lyze its connection to the mas-
culine ecclesiastical
authorities’ desire to control
and contain the female body
through the rhetoric of exem-
plarity—. The representation
of illness in the life and
writings of three Mexican
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una búsqueda de la ejemplaridad según los están-
dares masculinos como única vía hacia la perfec-
ción religiosa, el replanteamiento del significado
acordado tanto de la enfermedad como de la es-
critura y, finalmente, una subversión textual clan-
destina de estos modelos. Es mi intención con este
trabajo, además, repensar la conexión que se ha
hecho entre mística y saber femenino4. La repre-
sentación de la experiencia mística que se conecta
a las enfermedades y castigos corporales, en mi
opinión, se opone al concepto de un saber feme-
nino que ha sido identificado por la crítica. En los
tres casos que analizo aquí, el discurso místico se
manifiesta como impedimento al saber, aunque
puede funcionar también, en forma de estrategia
de poder (1997: 100).

La mortificación, la enfermedad y el dolor—al
igual que las experiencias místicas y visionarias
que muchas veces formaban parte integral de la
experiencia—, prometían tanto la posibilidad de
riquezas espirituales profundas, como una censura
igualmente intensa por cuestiones de singularidad.
En su libro La santidad controvertida (1999)
Antonio Rubial yuxtapone dos casos de mujeres
visionarias del siglo XVII, una celebrada por su
lucha contra los ataques demoníacos y la otra tam-
bién asediada de visiones supernaturales, conde-
nada a trabajos forzados por su “fingimiento
místico.” Con estos ejemplos el autor muestra la
peligrosa “línea divisoria entre ortodoxia y hetero-
doxia” (165). Claro que este terreno movedizo
entre la santidad y la perversión presentaba aun
más trampas para la mujer, dado que la época se
caracterizaba por lo que Rubial ha denominado
“un prejuicio misógino” que la condenaba a una

nuns allows me to develop my
argument. Marina de la Cruz,
as represented by Carlos
Sigüenza y Góngora in Paraíso
Occidental (1684) denies the
body to promote the spirit
within a framework of the
obedience the clerical authori-
ties demanded; Sor Juana Inés
de la Cruz rejects the juxtapo-
sition of holy ignorance and
female illness. She instead
plots, through her work, a
careful connection between
illness and female intellectual
activity in complete contradic-
tion to the Church’s proscrip-
tive literature. Finally, Madre
María de San José succeeds in
positioning her ill and morti-
fied body as an exceptional
indication of her intimate
relation with God, circum-
venting the control of a
powerful network of
confessors and promoting a
connection between singu-
larity —so detested and feared
by the ecclesiastical authori-
ties— and exemplarity. In this
essay I also address the issue
of writing the ill body and
look at the complex relation-
ship between text and body in
the convent space.

Key words: Female Body,
Spirituality, Colonial Mexico,
Illness, Asceticism, Female
Subjectivity.



identidad dominada por una confusa corporeidad que exigía su pureza, mien-
tras que la creía capaz de una lujuria desbordante (165). Los casos de mortifi-
cación interpretados como ejemplares sólo podían ser clasificados así gracias al
respaldo y constante vigilancia del confesor, quien también esperaba sacar pro-
vecho de la dolorosa ejemplaridad de su hija espiritual. A pesar de la calidad
tramposa de la celebridad visionaria o mística5, no cabe duda de que ésta cons-
tituía la manera más segura para la mujer novohispana de “destacarse en un
medio donde imperaba el dominio masculino” (Rubial: 166). La monja, cuyas
prácticas ascéticas desembocaban en la producción de un cuerpo mortificado
y espectacularmente enfermo, podía llegar al umbral de la santidad, trans-
formándose con resignación en la vivencia del calvario y, por ende, logrando
una íntima conexión con Jesús, mediada y vigilada por los oficios del confesor.

Las autoridades eclesiásticas que regían el espacio conventual novohispano
hacían múltiples esfuerzos para evitar lo que llamaban la “singularidad feme-
nina”. A través de una red discursiva de textos prescriptivos, los confesores y
otros clérigos trataban de efectuar la producción de cuerpos dóciles6. El cuerpo
dócil ejemplar —contenido y controlado— de la monja funcionaba como
chivo expiatorio para “ayudar a borrar los pecados del mundo” (Glantz, 1996:
178). Muchas veces, este discurso de control y contención acabó en una retó-
rica funérea ya que la monja entraba al convento donde vivía “muerta al
mundo” hasta ser reunida finalmente con su divino esposo. La otra cara de la
moneda del control masculino del espacio conventual presentaba una alter-
nativa también asociada con la muerte, pero que se manifestaba de una ma-
nera mucho más espectacular. Se trata de la promoción de una ejemplaridad
femenina ostentada mediante la producción de un cuerpo extravagantemente
enfermo. Esto llegó a ser posible a través de aparatosos actos de auto-mortifi-
cación que tenían como meta principal la aniquilación del yo. Sin embargo, las
autoridades eclesiásticas no iban a permitir que los conventos se transfor-
maran en centros de mortificación desenfrenada y, en consecuencia, se dedi-
caron a la producción de un discurso prescriptivo que funcionaba para vigilar
y controlar las acciones del cuerpo monjil. En su Distribución de las obras ordi-
narias, y extraordinarias del día, para hazerlas perfectamente, conforme al estado de
las señoras religiosas: instruida con doze máximas substanciales, para la vida
Regular, y Espiritual, que deben seguir. (1712), uno de sus muchos textos didác-
ticos dirigidos a las religiosas, el famoso Jesuita Antonio Núñez de Miranda,
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quien fue confesor de Sor Juana Inés de la Cruz, opina que es importante que
la monja se dedique a obras ordinarias de devoción religiosa “hechas con extra
perfección” (“Tercera máxima”). Su propósito era el de establecer rígidas ca-
tegorías de uniformidad que se combinarían para producir un cuerpo anónimo
y, así, se evitaría el peligro de la singularidad a la que invitaban “las extraordi-
narias asperezas de ayunos, cilicios, u otras extremadas peregrinadas y peni-
tencias exteriores” (“Tercera máxima”). Sólo el confesor podía categorizar este
tipo de piedad como ejemplar, ya que, según Núñez, “[n]o todos tienen cabeza
para caminar por tan arriscado cuchillo o volar por tan peligrada maroma”
(“Tercera máxima”). El espectáculo del cuerpo femenino cuya enfermedad era
ocasionada por actos de mortificación ofrecía la materia prima para los textos
edificantes que producían los clérigos mexicanos y que estaban destinados a
un público ávido de relatos de devoción extraordinaria.

La seducción del martirio: Marina de la Cruz

Paraíso Occidental (1684) de Sigüenza y Góngora cuenta la fundación del
convento concepcionista de Jesús María en la ciudad de México; la subsiguiente
fundación del Convento carmelita de San José por unas monjas que buscaban
una vida más rigurosa, y las vidas de algunas de las habitantes más santas de los
dos lugares. Sigüenza y Góngora, contemporáneo de Sor Juana, matemático,
astrónomo, historiador y anticuario, aparentemente no vio la ironía en la yux-
taposición de las dos ideologías —una científica y racional y la otra supersticiosa
y misógina— que emergen de sus múltiples obras7. SegúnMarie-Cécile Bénassy-
Berling (2005), los detalles que ofrece Sigüenza acerca de Marina, y que anali-
zaré en el presente trabajo, sólo tratan de una “vida perfectamente edificante”
(51). Tan arraigado estaba dicho modelo religioso en la sociedad novohispana
que, para el autor, no había presentado ninguna contradicción: “ante este tipo
de realidades, este gran genio hubiera reaccionado como cualquiera lo habría
hecho” (51). Como veremos, hay una falta de consistencia en la posición inte-
lectual de un hombre que se quejaba de la inferioridad intelectual que los pe-
ninsulares atribuían a los criollos, pero que, al mismo tiempo, estaba dispuesto a
contar una historia tan imbuida por una religiosidad morbosa y supersticiosa8.
Sigüenza y Góngora ofrece así un ejemplo de la coexistencia paradójica y limi-
tante de la religión y la ciencia en la época barroca mexicana.
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La insistencia en una religiosidad ferviente remite, entre otras cosas, al
deseo criollo de promover la piedad católica específicamente novohispana.
Además —y de acuerdo con las investigaciones de John Elliott (2006)—, en
el siglo XVII emergió un alto nivel de competencia por la hegemonía espiri-
tual entre las diferentes órdenes del clero regular. Los Franciscanos, queriendo
recuperar la posición de primacía que tuvieron en el siglo XVI, promovían la
reforma ascética. Según Elliott, esta campaña, que tenía como reto la intensi-
ficación del nivel de religiosidad y moralidad, produjo en los fieles una sensa-
ción de insuficiencia espiritual. Era inevitable, entonces, que las mujeres, con
sus tradicionales limitaciones espirituales y corpóreas, se convirtieran en las
más dedicadas a las prácticas de la mortificación, y el cuerpo doliente feme-
nino se volvió el vehículo idóneo para la transmisión de este ascetismo rege-
nerado. La enfermedad que resultaba del maltrato corporal se transformó en
el tropo central de las vidas “escritas” por las monjas, cuyos confesores les
habían designado como ejemplares. En constante búsqueda de una santa en
potencia que reflejara gloria a las autoridades eclesiásticas novohispanas, los
confesores y otros religiosos se dedicaban a la producción de hagiografías de
monjas y beatas ejemplares. Se realizaba así lo que Jean Franco (1989) muy
adecuadamente denomina una división sexual del trabajo (4): al igual que en
el aspecto económico el Nuevo Mundo proporcionaba al Viejo sus materias
primas, el cuerpo enfermo femenino constituye un paralelo de este hábito, ya
que las prácticas de mortificaciones causantes del sufrimiento y sus subsi-
guientes visiones se convirtieron en “materia prima” para los textos que es-
cribían los hombres (3). El tropo de la enfermedad y su relación con las
visiones y la experiencia mística era uno de los aspectos centrales en las vidas
que produjeron los miembros del clero sobre las mujeres ejemplares, presen-
tando también la visión del cuerpo femenino enfermo y escarmentado como
el camino a la perfección religiosa.

La transcripción de la “Vida de Marina de la Cruz” que incorpora Sigüenza
y Góngora dentro del “Libro segundo” de Paraíso Occidental constituye una de
las partes más intensas de la promoción de ejemplaridad a través del cuerpo
enfermo y doliente de su historia conventual9. El autor representa el cuerpo de
Marina como perfecto — una perfección edificada en la privación y auto-cas-
tigo que resultan en la glorificación textual de la enfermedad: “añadir cilicios
a los cilicios, continuar los ayunos meses enteros y a desbaratar muchísimas

150

S. Kirk. Padecer o morir: ejemplaridad y escritura...
Estudios 17:33 (enero-junio 2009): 145-173



disciplinas en su extenuado cuerpo” (153). Con su siempre sugerente análisis
del ámbito conventual, Margo Glantz (1996) muestra cómo estas prácticas de
la mortificación y las visiones que muchas veces producían, formaban “un te-
atro portátil de la mente” cuyo origen se localizaba en la fuente sumamente
masculina de “un repertorio preestablecido, dominado por la poderosa figura
del fundador de la Compañía de Jesús y de sus seguidores, los sacerdotes y pa-
dres espirituales de estas monjas” (177)10. Sigüenza y Góngora presenta esta
información dentro del paradigma de la obediencia femenina a la jerarquía
masculina eclesiástica mostrando que, mientras Marina disfruta de la aproba-
ción de sus confesores11, las mismas acciones provocan celos en las otras
monjas, quienes la atormentan por su búsqueda de la perfección. Más aguan-
table era el sufrimiento que le ocasionaba la enfermedad (“hinchado el cuerpo
y atormentado de pies a cabeza con indecibles dolores”) que “las feísimas pa-
labras con que [las otras monjas] la ultrajaban” (155). Sigüenza y Góngora
hace hincapié en la extrema obediencia de Marina al poder jerárquico ecle-
siástico que le permite dedicarse a actos “singulares”, ya que opera claramente
bajo la vigilancia clerical12. Dice el autor: “Todo esto que tenía de llaneza y de
humildad con los confesores se convertía en entereza y mesura con las mu-
jeres” (168) y sigue, demarcando nítidamente las políticas de género de la vida
religiosa:

ni les pidió consejo [a las otras monjas] en lo que concernía a la dirección
de su espíritu; diciendo no servir esto sino de exponerse al engaño, con-
fundiendo las jerarquías de la militante Iglesia donde la tenían muy sepa-
rada de las otras aquellos a quienes la sabiduría divina había escogido para
maestros de otros y padres de almas (168).

Por otra parte, Marina tiene el poder de dar o quitar las enfermedades a
otras. Aquí vemos la función polivalente de la enfermedad dentro de una ide-
ología masculina que se reserva a sí misma el derecho de clasificar la enfer-
medad femenina dentro de una economía del bien y del mal. No es suficiente
que la misma Marina sufra innumerables horrores físicos, sino que ella tam-
bién debe funcionar como el ángel de la muerte, provocando enfermedades vi-
rulentas en otros cuerpos en su entorno para hacer destacar más su
ejemplaridad y enfatizar la inconformidad de las otras. El caso más llamativo
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de esta índole que presenta Sigüenza y Góngora es el que trata de Juana, la
hija de Marina, una niña de unos doce o trece años, que había entrado al con-
vento al mismo tiempo que su madre. El autor relata los encantos físicos de la
muchacha

Habíase esmerado la naturaleza en la organización de la rapaza con admi-
rables primores, depositando en solo ella cuantas perfecciones distribuye
entre el resto de las mujeres que se presumen hermosas (142).
[...]
Tan fuerte es el amor que tenía la madre por su bella hija que, en vez de
dedicarle la vida enteramente al divino esposo, se le consumía la hermo-
sura de su progenie, adornándola con alhajas, disfrutando los elogios de las
demás, y con esta desatención a sus responsabilidades dejándose ir por el
camino de la “ruina muy dolorosa (142).
[...]
Dios no puede permitir que Marina preste una atención tan cuidadosa al
cuerpo de su hija y, “misericordiosamente” se vuelve “sobre sí su descui-
dada madre” (143).

Dios logra esto a través de la destrucción de Juana, al transformar su
cuerpo físicamente perfecto en un cuerpo enfermo y abyecto:

Hallábase esta [Marina] en cierta ocasión componiéndola con singular
complacencia cuando, demudándosele a aquella [Juana] las facciones y
atronado todo el convento con desentonadísimos alaridos, comenzó a des-
baratarse a bocados las tiernas carnes y a herirse con las uñas su hermoso
rostro; quebráronsele los ojos, conveliéronse los nervios, faltáronle los sen-
tidos y padeciendo los más fieros síntomas que jamás vieron los mortales,
en breves instantes, sin podérsele administrar sacramente alguno, entre es-
pumarajos y borbozadas de sangre le faltó el alma (143).

Marina busca consuelo en una nueva relación íntima con una novicia
ejemplar llamada Inés de la Cruz; esta relación se basaba en un aprecio de “la
hermosura del alma” de la novicia y así la amistad fue “voluntad” de Dios
(145-6). En este caso, la enfermedad de Juana funciona no para glorificar a
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Dios, sino para no estorbar su alabanza. La obsesión con el cuerpo no produce
la santidad en potencia, como en el caso de Marina a través de la negación de
los placeres corporales, sino que sirve para hacer hincapié en la debilidad de la
mujer. La enfermedad no es dádiva de Dios, sino su mayor castigo; ella es una
muestra de la desaprobación que las autoridades eclesiásticas otorgaban a la
enfermedad conventual no ejemplar.

La historia de una monja que se negaba a hacer caso de la perfección reli-
giosa que Marina ejemplificaba, es otra instancia en el texto que exhibe la be-
lleza escarmentada y la producción nada halagadora del cuerpo enfermo,
como destaca Sigüenza y Góngora. El autor relata una de sus “pláticas” en la
que exhorta a las monjas a que se dediquen al “padecer y procurar de imitarlo
[al esposo] en algo” (156). Una de las que ignoró sus consejos y amonesta-
ciones y a quien sólo le interesaba pasar el día en el locutorio recibiendo a sus
devotos, era una monja “en extremo hermosa”13. Igual que el caso de la hija
de Marina, Dios castiga su vanidad enviándole “un mortal achaque”. Marina,
para el lector moderno ya ineludiblemente parecida al ángel de la muerte, la
visita para exigirle que reconozca el peligro en que se encuentra y que se de-
dique a enmendarse. Gracias a los esfuerzos de su hermana en religión, la bella
monja le pide perdón a su “agraviado esposo” (160), recobra su salud, pero,
una vez apartada de la vigilancia de Marina, enseguida vuelve a su vida peca-
minosa, comunicándose por carta con sus admiradores. La ira de Dios es im-
placable y la muerte de la monja se produce instantáneamente (“sin que
acabase de escribir el primer renglón”). En este caso, la enfermedad y subsi-
guiente muerte es el resultado de un Dios vengativo, y funciona para resaltar
aun más la importancia de la aprobación clerical en la interpretación de la en-
fermedad y el sufrimiento en términos de la santidad.

Contraria a estas mujeres, Sigüenza y Góngora presenta a Marina como el
vehículo ideal de la enfermedad y el escarnio. Relata asimismo el caso de la
prelada de Jesús María que se contagia de la plaga que en esta época afectaba
a muchas de las habitantes. Marina, viendo que la mujer había llegado a “los
últimos términos de la vida”, ofrece a Dios su vida por la de la prelada. Tan
fuerte es el amor que Dios le tiene, y tan ejemplar el caso de Marina que
Sigüenza y Góngora quiere comunicar a sus lectores, que traslada la enfer-
medad de la prelada (una mujer de “singular prudencia” pero no tan ejemplar
como Marina, quien es más merecedora del sufrimiento) a Marina: “Desde
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este punto se sintió herida en el costado con un dolor vehementísimamente
agudo y se le comenzó a abrasar el cuerpo con ardiente físico” (188).

La culminación de la materia que ofrece es la escena de su muerte en que
el autor recuenta las agonías del cuerpo enfermo, maltratado, con un nivel de
detalle malsano. Marina fue “con indecible gusto” a la enfermería sabiendo
que ya estaba a punto de “terminarse la unión estrechísima de cuerpo y alma”,
pero quería prolongar hasta el último momento posible el sufrimiento de este
cuerpo “tan trabajado”:

Nimias fueron las persuasiones con que recabaron de ella se quitase el ha-
bito, para que tuviese algún alivio en la cama tan trabajado cuerpo, y mu-
chas más nimias las súplicas para que rindiese las armas de los asperísimos
cilicios que la abrumaban. Halláronla entonces no sólo ceñida desde la cin-
tura al pecho con una cadena en extremo gruesa, sino lastimadas las
piernas, los muslos y los brazos con coracinas de hierro y punzantes rallos,
cuyas correas fue necesario se cortasen con tijeras y con cuchillos por estar
ya cubiertas de carne las ligaduras. Creo el que más sentía su espíritu le qui-
tasen del cuerpo aquellos instrumentos de merecer, que aun el mismo
cuerpo, siendo así que le arrancaban pedazos suyos entre los rallos y ca-
denas con vehemente dolor (189).

Sigüenza y Góngora narra los detalles de la muerte de Marina de una forma
igual de dramática y con un lenguaje similar al que utiliza para describir la
muerte de la monja bella. Aun en la muerte, se usa el cuerpo de Marina para
establecer la posición inferior de la mujer, y se resalta su intensa humildad y
obediencia. Un grupo de hombres importantes14 presencia los momentos fi-
nales de Marina, enfatizando la constante vigilancia a que se sometía su sufri-
miento y la autorización que le habían otorgado las autoridades para continuar
con sus penitencias, penitencias que en manos de una monja menos obediente
podría haber provocado la existencia de una singularidad peligrosa.

El tema de la escritura y su relación con la autoridad domina y se convierte
en una verdadera obsesión para Sigüenza y Góngora en Paraíso Occidental,
como analiza Kathleen Ross (1993) en el tercer capítulo de su libro dedicado
a este texto. Marina, forzosamente, tiene que contar sus experiencias de ma-
nera oral, ya que era analfabeta (107). Su historia ya ha pasado por un filtro
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masculino —el de su confesor, Pedro de la Mota, quien escribió su vida—
antes de llegar a Sigüenza y Góngora, quien también manipula el texto en el
mismo gesto de control y autoridad. Se demuestra así que para los hombres la
calidad de la escritura femenina era maleable, ya que supuestamente se ofrecía
a una multiplicidad de modificaciones. Marina encaja perfectamente dentro
del modelo idealizado barroco de la “santa ignorancia”, en donde la mujer sólo
tenía suficiente educación para poder llevar a cabo las oraciones y medita-
ciones más básicas (Francomano, 2008: 106)15. La santidad de Marina está
claramente vinculada a su cuerpo doliente, muy alejado de las prácticas inte-
lectuales a que se dedicaban los hombres. Para enfatizar esta corporeidad
Sigüenza y Góngora se refiere a momentos de transformación mística que sufre
la monja y que le provocan una insólita producción “de versos suavísimos y
elegantísimos” (169). Sin embargo, Marina rechaza estos momentos de eleva-
ción de su intelecto y de la producción del saber, recordando a la comunidad
que ella no era digna de tan elevado entendimiento: “¿Quién a mí me ha
hecho poeta? ¿Quién es quién me ilustra mi entendimiento rudo y le sugiere
semejantes palabras a mi torpe lengua? (169). Más cómoda se encuentra
Marina con el ofrecimiento de su cuerpo enfermo como materia prima de los
textos escritos por otros.

Sor Juana Inés de la Cruz: la ejemplaridad como enfermedad

La muerte de Sor Juana, contemporánea y amiga de Sigüenza y Góngora,
fue también una muerte ejemplar16. Su biógrafo, Diego de Calleja (1996), re-
lata los detalles de sus últimos años, años que estuvieron dedicados a un pro-
grama de mortificación tan asiduo que hasta su confesor—por tantos años tan
disgustado con su poca conformidad al modelo de la ejemplaridad religiosa—
le pidió que redujera la intensidad de sus prácticas, diciendo que era “menester
mortificarla para que no se mortifique mucho” (160). En adición a este escar-
miento físico, se sacrificó por sus hermanas en religión, cuidándolas durante
una epidemia de plaga, una acción que resultó en su propia muerte: “Era (¡mal
pecado!) mui contagiosa la enfermedad; la madre Juana de natural muy com-
pasiva, y charitativa de celo, con que asistía a todas sin fatigarse de la conti-
nuidad ni recelarsse de la cercanía” (161)17. Como bien se sabe, esta imagen
de una Sor Juana mortificada y abnegada no corresponde con la imagen que
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tenemos de su vida anterior: la de una monja intelectual que rechazaba el mo-
delo femenino de una espiritualidad vaciada de todo tipo de reflexión racional,
reemplazándolo con los estudios que, según ella, la llevaban más cerca de
Dios. Estas reflexiones la aproximaron peligrosamente al modelo espiritual e
intelectual exclusivamente masculino de los Jesuitas, el grupo eclesiástico más
poderoso en el ámbito de Sor Juana, lo que provocó el conflicto directo con
uno de sus miembros más influyentes, su confesor Antonio Núñez de Miranda,
conocido como “la biblioteca viva” de la Compañía.

Desde el principio de la carrera religiosa de Sor Juana, Núñez de Miranda
se empeñó en acercar a su hija espiritual al tipo de monja ejemplar que había
fabricado en sus múltiples textos de comportamiento conventual. Núñez de
Miranda ideaba el convento como un espacio silencioso y sacrificial en donde
la monja esperaba en un rincón su muerte y eventual unión con el santo es-
poso18. Emerge de algunos de estos escritos la visión del claustro como una
tumba, la antesala de la muerte19. Siguiendo sus consejos de tomar el velo, Sor
Juana había entrado al convento de las Carmelitas Descalzas de San José en la
ciudad de México20. Según Manuel Ramos Medina (1980), la vida conventual
de las Carmelitas era la más austera y rigurosa en la colonia (xii). A Sor Juana
no le interesó seguir un régimen tan severo y, como es bien conocido, salió de
esta institución, para entrar en un lugar más relajado en términos disciplina-
rios: el convento de San Jerónimo21.

Núñez de Miranda nunca ofreció por escrito una opinión directa sobre la
partida de Sor Juana del convento de las Carmelitas Descalzas ni, por cierto,
sobre otras acciones de su hija rebelde que le iban a atormentar por muchos
años. Sin embargo, en uno de sus textos preceptivos sobre la vida conventual
se encuentra un reproche indirecto acerca de la falta del rigor espiritual y fí-
sico que veía en la decisión de Sor Juana de abandonar un espacio austero por
otro más lujoso, en vez de abrazar con entusiasmo las enfermedades causadas
por la severidad de la vida del primero. En suDistribución (¿1694?), escrita des-
pués de la Autodefensa (1681)22 en que Sor Juana le despide como su confesor,
habla de cómo Dios determina el nivel de rigor espiritual de cada una de sus
siervas:

No es buen siervo, dice San Agustín, el que no sabe o no quiere servir bien,
no se acomoda, sino solo en lo que el le place, aunque ello sea muy bueno
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y muy bien hecho; sino el que no quiere o que ni gusta, de más que lo que
su amo: aun en las cosas de virtud, se entra sin sentir ambicioso el amor
propio, alzándose con la elección. Parece mortificación, y es apetito,
piensan, que es amor de lo mejor, o que ellos lo piensan. No siempre es lo
mejor para nosotros lo que si es mejor, sino lo que Dios quiere de nosotros,
y esto es siempre lo mejor para nosotros; si Dios quisiera, que vosotras le
sirvierades en otra Religión, o convento más austero, como Descalzas, o
Capuchinas, o hubiera llevado, y facilitado la entrada allá, pues no le faltan
medios, y le sobra infinita sabiduría para disponerlos, y a aplicarlos con irre-
fragable y suave eficacia (Sexta Máxima: 12).

Con esta declaración, Núñez de Miranda intenta quitar a Sor Juana toda
agencia y voluntad a su decisión. Recién abatido por las palabras de la monja
en su Autodefensa, quiere explicar que su partida de las Carmelitas Descalzas
se atribuye sólo al deseo de Dios.

Sor Juana, por su parte, muestra desdén por el paradigma ejemplar del
cuerpo enfermo en que se aniquila al yo femenino por medio de la escritura,
satirizando en varios momentos la conexión entre ejemplaridad y sufrimiento
que promovían las autoridades eclesiásticas. Ella rechaza el modelo de “escri-
tora por obediencia” que dichas autoridades impusieron sobre las monjas a las
que se les permitía escribir. No sólo desafía este modelo con la multiplicidad
de géneros literarios que produjo, sino que, a veces, hasta se burlaba del este-
reotipo de la retórica de la enfermedad en sus escritos. En su Respuesta a Sor
Filotea —un texto que mantiene, o tal vez no, un delicado equilibrio entre la
ironía y la obediencia—, Sor Juana pide perdón a Sor Filotea por haber de-
morado en contestarle “su doctísima, discretísima, santísima y amorosísima
Carta”, atribuyendo la tardanza no a una falta de voluntad, sino a “mi poca
salud y mi justo temor” (1951: 440) y así, con estas tres categorías —inferio-
ridad intelectual, ejemplaridad física y obediencia— se coloca dentro del pa-
radigma de la santa ignorancia23.

En su más enfáticamente polémica Autodefensa espiritual, Sor Juana re-
chaza de manera más patente la ejemplaridad del cuerpo enfermo mortificado.
Al preguntarle a su confesor por qué se siente autorizado a corregir su com-
portamiento —“¿Por alguna razón de obligación, de parentesco, crianza, pre-
lacía, o tal que cosa?” (49)—, ella insiste en que no estará dispuesta a seguir
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el patrón que a él le entusiasma tanto: “el exasperarme, no es buen modo de
reducirme, ni yo tengo tan servil natural que haga por amenazas lo que no me
persuade la razón, ni por respetos humanos, lo que no hago por Dios, que el
privarme yo de todo aquello que me puede dar gusto, aunque sea muy lícito,
es bueno que yo lo haga por mortificarme, cuando yo quiera hacer penitencia”
(50). Para Sor Juana, la aproximación a Dios no viene a través de la negación
del cuerpo mediante actos de mortificación—la única vía abierta a las mujeres
con la previa aprobación del confesor— sino por un enfoque del intelecto que
elimina la obsesión con lo corpóreo. Según ella, el cuerpo enfermo deja de
existir cuando las prácticas intelectuales pasan al primer plano:

y en una ocasión que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron
los médicos el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que era
menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis
cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora que el es-
tudio de los libros en cuatro días (1951, Tomo IV: 451).

Aquí rechaza claramente el concepto de la enfermedad como dádiva di-
vina vinculada a la santa ignorancia.

En su “Romance 2”, Sor Juana elabora el conflicto interior que le provoca
su estatus de mujer intelectual, y produce lo que Stephanie Merrim (1999) ha
llamado su “poema más importante de auto-revelación” (164). Me gustaría
usar la lectura de Merrim como punto de partida para mostrar que el poema
también se dirige a un conflicto más exterior —el que representa el deseo que
tenían las autoridades eclesiásticas de imponer un modelo restrictivo de com-
portamiento monjil. Este modelo sojuzgaba el intelecto al cuerpo, con lo cual
la mujer tenía más oportunidad de acercarse a Dios a través de una enfer-
medad hiperbólica, que con los logros intelectuales. A lo largo del poema, Sor
Juana hace alusiones a la representación de la enfermedad ejemplar. El título
del romance plantea la conexión entre el intelecto y la enfermedad: “Acusa [la
poeta] la hidropesía de mucha ciencia, que teme inútil aun para saber y no-
civa para vivir” (1951, Tomo I). Aquí, Sor Juana desarrolla una conexión entre
la enfermedad de la hidropesía, causada por los esfuerzos intelectuales, y una
vida desagradable, llena de sufrimiento. En la tercera estrofa, suplicándole a su
inteligencia que le dé tregua, indica que sólo le escarmienta y que no le da
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placer “Sírvame el entendimiento/ alguna vez de descanso,/ y no siempre esté
el ingenio/ con el provecho encontrado” (v. 9-12). Es difícil saber si aquí Sor
Juana crea este vínculo entre la inteligencia y el sufrimiento como parodia o si
quiere catalogar los tormentos físicos que le ocasionan sus ejercicios intelec-
tuales, es decir, sus mortificaciones mentales. De todas formas, crea una cone-
xión entre la inteligencia y el sufrimiento, que se opone a la conexión entre la
obediencia ciega a la autoridad masculina y el sufrimiento corpóreo24. En otras
dos estrofas desarrolla la relación entre la sabiduría y el sufrimiento, incorpo-
rando el tema de la santa ignorancia dentro de su campo de representación:
“¡Qué feliz es la ignorancia/ del que, indoctamente sabio,/ halla de lo que pa-
dece, en lo que ignora, sagrado!” (v. 81-4). Aquí la santa ignorancia no se vin-
cula al modelo del cuerpo enfermo sino que, por el contrario, el que la posee
vive feliz y sin dolor. A su vez, la autora insinúa que el (o, mejor dicho, la) que
sabe es el/la que sufre, y por ende, el/la que se acerca más a la experiencia de
lo divino.

¿Cómo entender, entonces, la escena de la muerte de Sor Juana que repre-
senta Calleja?, ¿cómo compaginar la representación de la muerte ejemplar de
un cuerpo ya debilitado por las mortificaciones implacables con las palabras
de la intelectual que rechaza el cuerpo enfermo —el producto de las mismas
mortificaciones— como la única vía femenina aceptable a la ejemplaridad? Un
texto que descubrió en 1992 Guillermo Schmidhuber (1993) tal vez nos ayude
a comprender el final paradójico de la vida de la monja mexicana. El texto,
Protesta de la fe y renovación de los votos religiosos que hizo y dejó escrita con su
sangre la M. Juana Inés de la Cruz, monja profesa en S. Jerónimo de México, ofrece
el ejemplo más excesivo de las varias declaraciones de auto-abyección que
hizo Sor Juana en los últimos años de su vida25. En el texto que encontró
Schmidhuber, Sor Juana emplea una retórica aún más violenta para afirmar su
obediencia y búsqueda de la ejemplaridad, ella dice estar dispuesta a “dar mil
vidas que tuviera y a derramar toda la sangre que hay en las venas”
(Scmidhuber, 1993: 189). Schmidhuber propone que el texto constituye un
acto de sobrevivencia que no “conllevó a su destrucción interior”, y que para
Sor Juana, éste tuvo la misma función clandestina que desempeñó el Sueño
con que disfrazó su búsqueda impertinente en su poema más famoso en el que,
según Schmidhuber, “parece someterse al soñar como medio del descubri-
miento interior” (194). Si vamos un poco más allá de la teoría algo imprecisa
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de Schmidhuber, podemos deducir que el entusiasmo con que Sor Juana se de-
dicó a las prácticas ascéticas tan favorecidas por las autoridades eclesiásticas,
tal vez le ofrecía una manera de seguir planteando una conexión entre el
cuerpo enfermo y la actividad intelectual. Trabajando forzosamente dentro del
paradigma estrecho que le permitía la híper-vigilancia eclesiástica, toma la
oportunidad de plantear un itinerario alternativo a la sabiduría en que el
cuerpo enfermo o mortificado funciona como repositorio intelectual.
Siguiendo este itinerario, podemos recodificar el cuerpo mortificado que su-
puestamente emerge en los últimos años de la vida de Sor Juana. Tal vez esto
le permitió reconfigurar el significado de su sufrimiento y, aun más importante,
inscribirlo textualmente, aunque fuera con su propia sangre: “Y en señal de
cuánto deseo derramar la sangre en defensa de estas verdades, lo firmo con
ella, en cinco de marzo del año mil seiscientos y noventa y cuatro” (1951,
Tomo IV: 519).

María de San José: la encarnación de la ambivalencia

Hay varios puntos de contacto sugerentes entre la vida de Sor Juana Inés
de la Cruz (1648-1695) y la de la Madre María de San José (1656-1719)26.
Ambas mujeres siguieron una ruta no completamente directa al convento, y
ambas sufrieron a manos del mudable Obispo de Puebla, Manuel Fernández de
Santa Cruz. En su producción textual, y a pesar de las diferencias del género
de su producción literaria (María sólo fue autora de múltiples cuadernos au-
tobiográficos), las dos mujeres comparten el uso de estrategias subversivas
para resistir las normas impuestas por la sociedad eclesiástica. Sin embargo,
hay profundas diferencias en la concepción que tenía cada una de los pará-
metros de la existencia conventual27. Mientras que Sor Juana buscaba a Dios
a través del ejercicio de su intelecto, la Madre María —superficialmente es-
critora por obediencia— manifestaba una piedad corpórea ejemplar. Pero a di-
ferencia del caso de Marina, la Madre María llevaba a cabo sus prácticas
ejemplares de una forma muy subversiva lo que revelaba claramente el deseo
de alejarse de la manipulación de los modelos ejemplares masculinos.

María tuvo que esperar muchos años para realizar su sueño de entrar al
convento como monja. No era inusual que las mujeres tuvieran que esperar
por largo tiempo, ya que el convento ocupaba un lugar central en la sociedad
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novohispana y representaba una opción viable ante el matrimonio o, en al-
gunos casos, la única opción en un mundo donde las oportunidades para las
mujeres simplemente no existían. Muchas veces, los clérigos usaban su in-
fluencia sobre las prácticas y políticas de admisión al convento para perpetrar
aun más control sobre las mujeres. El caso de María ofrece una expresión ex-
trema de esta situación: por veinte años el poderoso Obispo de Puebla obsta-
culizó su camino al estado religioso. María cuenta en detalle un encuentro
violento con Manuel Fernández de Santa Cruz en la catedral de Puebla, donde
había ido a pedirle nuevamente que le permitiera entrar al convento. Ante
esta petición, el Obispo contesta iracundo: “‘A que biene aquí?’ Dígele a lo que
iva, que era a pedirle lugar […]. Apenas avía prununsiado estas palabras
quando me echó de sus pies, diciéndome ‘Quítese de aquí, ¡i no me canse! No
le ge dicho que no ai lugar” (Myers, 2003: 182)28. Tan fuerte es la turbación
en que le ponen las palabras del Obispo que María se levanta de donde estaba
a sus pies,“tan aturdida que no savia ni vía donde ponía los pies, i como ba-
jando los escalones del altar, salve un escalón o grada […] Fui a caer a las
faldas de una de mis hermanas que avía ido conmigo” (182).

Frustrado su deseo de llevar una vida ejemplar enclaustrada, María tuvo
que —por veintiún años—recrear el ascetismo conventual que buscaba
dentro del espacio doméstico de la finca rural familiar29, sin comunidad feme-
nina y, significativamente, sin supervisión masculina. Relata cómo armó una
vida de ascetismo y penitencia extrema, alejada de toda su familia, atendida
sólo por unas sirvientas indígenas, y desamparada del consuelo y consejo de un
confesor. Era problemático que una mujer se dedicara a una vida tan imitativa
del sufrimiento de Cristo sin que un clérigo le diera el visto bueno, ya que
corría el riesgo de caer en una trampa diabólica o en la trampa igualmente per-
niciosa de la singularidad. Sin embargo, son estas dos cosas las que precisa-
mente le ocurren. Ella describe en detalle cómo el diablo la asedia30 (132-3),
y cómo su programa de mortificación intensa llama la atención de los miem-
bros de su familia, que tratan de detenerla (163-4)31. María se niega a frenar
su programa, autorizándose en la complicidad de su madre (quien, la mayoría
de las veces, la apoya), en la insistencia en que Dios guía sus acciones y en la
reiteración de que la falta de supervisión espiritual no es su culpa. Estos he-
chos son muy importantes, ya que con ellos intenta protegerse de acusaciones
de singularidad y tal vez de heterodoxia.
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El programa de extrema mortificación que ella sigue deriva en la produc-
ción de un cuerpo debilitado y sumamente enfermo. María describe su vida
cotidiana con detalles minuciosos (111-140), haciendo hincapié en su cos-
tumbre de negarse el sueño y el sustento y en el enfático abuso de sí misma:

Estos [cilicios] me los ponía en los brasos i en los mu(r)slos […] tan apre-
tados que se me ponían las manos moreteadas i casi negras […] Eran tantas
las sabandijas, que llaman piojos que crió el silsiso de serdas [en la cintura]
[…] Las sentía andar como ormigas en las llagas que se me avían echo en
la sintura, que casi me andavan comiendo sobre los uesos de las costillas.
Los charcos de podre amanesían en el suelo dond(o)e dormía de lo que ma-
navan las llagas” (115-116).

Hay un tono triunfal en el relato de las enfermedades y los dolores que sus
privaciones le causan. Una de sus hermanas la acompaña en algunas de sus
prácticas pero sólo hasta cierto punto ya que según María “no la llevava Dios
por camino tan áspero como a mí” (115).

Después de haber debilitado su cuerpo con tan rigurosas disciplinas, María
se enferma gravemente y llega al umbral de la muerte. Empieza la descripción
de esta época, nuevamente enfatizando su falta de guía espiritual. Asimismo,
con la insistencia en el profundo sentimiento que le causa la ausencia del con-
fesor, logra aparentemente inscribir sus acciones dentro del paradigma de la
obediencia: “I tanbien se llegava a este gran padeser [su enfermedad] el no
aver tenido en este tienpo —ni en todo el tienpo que viví en el siglo— con-
fesor, ni padre espiritual, ni otra persona con quien desaogarme i comunicar lo
que pasava en mi alma” (168). Sin embargo, ella va más allá de la retórica de
la obediencia y argumenta que en vista de que Dios guiaba sus acciones, tal
vez la falta del confesor no era tan grave: “Mas a los ojos de Tu infinita mice-
ricordia, no ai cosa hoculta ni escondida” (168)32. A pesar de su terrible en-
fermedad (“Paresía un costal de uesos” (170); me estava como un cuerpo
muerto” (171)), María sigue con sus asperezas, ya que el sufrimiento físico no
cuenta debido a que por dentro sentía que Dios la había abandonado. Su en-
fermedad es la manifestación exterior de una prueba divina y María aprovecha
la representación de su cuerpo para comunicar su ejemplaridad espiritual, ya
que según ella, Dios la puso en esta situación porque la favorecía. La familia
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llama a un confesor debido a que ha llegado a estar “tan postrada”, pero, a
pesar de que éste le manda que acabe con sus mortificaciones, ella no le hace
caso. Justifica esta falta de obediencia a un superior masculino con el milagro
de su cura, que llega al poco tiempo. Convencidos de su inminente falleci-
miento, su familia la lleva “en silla de manos” a la capilla en la finca. Allí, Dios
le envía una visión que le permite entender que su enfermedad y tormento de
cinco años fueron enviados por Dios como prueba y, repentinamente, ocurre
el milagro y se cura. María logra juntar la singularidad y la ejemplaridad, au-
torizando sus acciones a través de su íntima conexión con Dios, pasando por
alto, subversivamente, el control intermediario del confesor. A diferencia de
Marina, María logra autorizar sus propias experiencias corpóreas, eludiendo la
red poderosa de confesores y clérigos que necesita la otra para inscribir sus ac-
ciones dentro de la ejemplaridad. Los consejos del padre confesor se vuelven
inmateriales e irrelevantes. Dios le da a María la autoridad de continuar con
sus prácticas corporales sin la vigilancia masculina.

Cuando María finalmente entra en el convento no puede evitar la misma
red de eclesiásticos poderosos que se encuentra en el texto de Marina, y que
forzosamente, aparecen también en el suyo. Sin embargo, en sus escritos la
presencia masculina desempeña un papel muy diferente del que tiene en
Paraíso Occidental. En vez de servir para autorizar las enfermedades y sufri-
mientos de Marina que proporcionarán la materia prima del texto de su con-
fesor y luego también de Sigüenza, María insinúa que las acciones de las
autoridades clericales han servido sólo para perjudicar su texto y así poner en
peligro la obediencia que quiere remeter a Dios33. En la primera sección de su
obra, ella monta una lucha textual por establecer autoridad sobre sus escritos.
Describe la trayectoria increíblemente laberíntica de sus cuadernos, que pa-
saron de un clérigo a otro para ser examinados, y luego, a la muerte de su con-
fesor, para ser confiscados, ya que a ella no le permitían ser guardiana de sus
propios cuadernos (81-90). Éstos acaban en posesión del clérigo más poderoso
de todos los que están involucrados —el Obispo de Puebla, Manuel Fernández
de Santa Cruz. Por seis años la autora no sabe nada de ellos, aunque sigue en
contacto con Fernández de Santa Cruz quien la manda a Oaxaca a fundar un
convento. Eventualmente, gracias a los esfuerzos de un nuevo confesor, le de-
vuelven sus escritos, pero de los 30 cuadernos que le quitaron, solamente le
llegan veinte, y el nuevo confesor le obliga a reescribir los textos. Enfatiza va-
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rias veces su gran obediencia a sus confesores pero se queja del arduo trabajo
que le da la reescritura, asociándola con la producción de un cuerpo enfermo:
“Grandíssima repunansia siento en bolver a haser esta obra por muchas causas
i rasones […] i la principal es allarme tan falta de salud que parese (n)inpo-
sible, estando como estoi, que pueda escrevir tanto como ai que escrevir” (84).
Su apropiación del tropo de la enfermedad conventual aparece como una ma-
nera de protestar ante la forma en que la red de clérigos ha intentado desau-
torizarla, y como un acto de subversión contra la ejemplaridad que ellos exigen
de ella pero que, por sus propias acciones incompetentes, han puesto en tela
de juicio.

María distorsiona la relación entre la enfermedad y la escritura por obe-
diencia al protestar por las circunstancias en que tuvo que producir el texto
ejerciendo así autoridad sobre su escritura por medio de la enfermedad que
vincula a esta producción textual34. Aquí la enfermedad funciona como estra-
tegia de resistencia contra el intento del confesor de arrancarle el control del
texto35. Subvierte la conexión patriarcal entre la enfermedad femenina y la es-
critura por obediencia, manipulándola para establecer agencia espiritual sobre
sus textos y las experiencias físicas que los han producido. He aquí, entonces,
otro ejemplo de cómo María toma posesión de sus enfermedades y su repre-
sentación, impidiendo que las autoridades eclesiásticas se apropien de ellas.

María de San José usa su cuerpo enfermo —tanto en la vida como en el
texto— para establecer su propia voz en la representación de su viaje espiri-
tual. No quiere permitir que sus confesores adscriban la ejemplaridad o la sin-
gularidad peligrosa a su cuerpo, sino que ella misma intenta manipularlo para
establecer agencia espiritual y expresar una relación íntima y no mediada con
Dios. Al hablar, por ejemplo, de su niñez y sus prácticas ascéticas, María des-
cribe como “hise un concierto o pac(a)to conmigo misma de no darme gusto
ni haser mi voluntad en nada” (118). Aquí establece una relación entre sumi-
sión y voluntad, paradójicamente, al darse a sí misma la necesaria autorización
de practicar estos actos de auto-negación. Para María, tal manipulación es po-
sible ya que, según Myers, las mujeres muchas veces asociaban una sutil va-
riedad de significado a sus experiencias corpóreas, ofreciendo una
representación mucho más matizada que “la preocupación masculina con el
ascetismo extravagante” que emerge en la reescritura masculina de las vidas
femeninas (84).
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Conclusiones

La clausura de las órdenes femeninas ofrecía un fuerte contraste con la
vida activa de la clerecía masculina y, tanto literal como simbólicamente, li-
mitaba el ámbito espiritual, social y cultural de las monjas. La vida monjil fe-
menina ofrecía a las mujeres una forma de existencia con muchas
posibilidades, tanto en el ejercicio de agenciamiento, como en el desarrollo de
relaciones, amistades y comunidades. Los límites que impusieron las autori-
dades eclesiásticas a la vida conventual femenina, sin embargo, desembocaron
en un inexorable y contradictorio relieve de la corporeidad en la religiosidad
conventual (Ibsen, 1998: 261-2). La yuxtaposición de los cuerpos y corpus tex-
tuales de estas mujeres nos deja vislumbrar el espectáculo de un teatro de la
crueldad que tenía lugar dentro de las paredes conventuales y cuyo protago-
nista —el cuerpo femenino— existía en un espacio liminal entre herramienta
empleada para la edificación de una subjetividad femenina y arma blandida
para desmantelarla. He presentado el caso de Marina de la Cruz, silenciada
por su analfabetismo, con la voz y el cuerpo cooptados por una serie de hom-
bres (incluyendo al propio Sigüenza y Góngora), ofreciendo su martirio como
ejemplo a las mujeres del convento cuyas prácticas religiosas se habían rela-
jado. Por otra parte, Sor Juana Inés de la Cruz quien, a través de sus obras, co-
necta el sufrimiento corpóreo con el mismo acto de escribir, planteando así
una conexión entre enfermedad y saber inscrita en el cuerpo femenino.
Finalmente, la Madre María de San José juega con el peligro, manipulando la
representación de sus enfermedades y mortificaciones para acercarse a Dios
mientras se aleja del control masculino. La asociación entre la enfermedad, el
ascetismo y la ejemplaridad espiritual femenina que presentan las experiencias
de estas mujeres, representa al cuerpo femenino como un campo de batalla36
en donde no siempre era fácil distinguir al enemigo.

Notas

1 Véanse, entre otros, los trabajos fundamentales de Electa Arenal y Stacey Schlau
(1989), Jean Franco (1989), Margo Glantz (1996), Kristine Ibsen (1998),
Asunción Lavrin (2008) y Kathleen Myers (2003). Se encuentra un tratamiento
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muy sugerente, en particular, del ascetismo femenino en el artículo de Ibsen
(1998) “The Hiding Places of my Power: Sebastiana Josefa de la Santísima
Trinidad and the Hagiographic Representation of the Body in Colonial Spanish
America” Para un tratamiento más general de la enfermedad en los conventos,
véase el trabajo fundacional de Josefina Muriel (1946): Conventos de monjas en la
Nueva España.

2 En su excelente libro, The Mystic of Tunja (1997), McKnight ofrece varios ejemplos
de España y América Latina en apoyo de su punto de vista sobre la enfermedad y
la agencia (157).

3 Arenal y Schlau (1989) mencionan la conexión entre la automortificación y el ero-
tismo, mostrando cómo este erotismo religioso —también manifestado en la repre-
sentación de una unión inefable con Dios— asumió varias formas que incluyen lo
que llaman “el resultado natural de una conversión al discurso —la escritura—”
(13). La traducción es mía.

4 Véase el capítulo de Franco (1989), en Plotting Women, “Writers in Spite of
Themselves” (3-22), y también McKnight (1997).

5 Asunción Lavrin (2008) nos aconseja mantener la distinción entre los términos “vi-
sionaria” y “mística”. Dice que una mujer podía experimentar visiones, pero ca-
recer de los signos carismáticos que la identificaban como mística (108). Y
prosigue: “Para ser reconocida como mística, una monja tenía que demostrar una
práctica religiosa intensa capaz de pasar la aprobación rigorosa de su propio con-
fesor y de otras autoridades nombradas por el Obispo o Arzobispo de su diócesis”
(108). La traducción es mía.

6 Margo Glantz (1996) describe a las monjas que se caracterizaban por ejemplarizar el
cuerpo dócil como “caritativas y humildes, obedientes, castas, abnegadas” (178).

7 El texto más abiertamente “científico” de Sigüenza es su Libra astronómica y philo-
sophica. Elías Trabulse (1974), en su obra fundamental Ciencia y religión en el Siglo
XVII, se dirige igualmente a la yuxtaposición de religión y ciencia en el México co-
lonial. Para él, Sigüenza y Góngora era un hombre “entre dos épocas” ya que “Las
maravillas aquí narradas [en Paraíso Occidental] nos parecerían incompatibles con
el intelecto del autor de la Libra, sobre todo cuando él mismo afirma haber inda-
gado lo suficiente como para considerar verdaderos los testimonios [de las
monjas]” (119). Kathleen Ross (1993) dice que podemos reconciliar las supuestas
contradicciones que emergen de las obras de Sigüenza (Sigüenza el “científico ra-
cionalista,” el poeta barroco y el partidario criollo), si las entendemos como parte
de un retórica criolla que “intenta armonizar los discursos divergentes de su época:
los de la religión y el Estado en una sociedad colonial que estaba cambiando ace-
leradamente” (52).
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8 Sigüenza y Góngora expresa este sentimiento en su célebre cita, refiriéndose a como
los peninsulares “piensan en algunas partes de Europa y con especialidad en las
septentrionales por más remotas, que no sólo los indios, habitadores originarios de
estos países, sino que los que de padres españoles casualmente nacimos en ellos, o
andamos en dos pies por divina dispensación, o que aun valiéndose de microsco-
pios ingleses apenas se descubre en nosotros lo racional”.

9 Toda la información que tenemos sobre Marina de la Cruz viene del texto de
Sigüenza y Góngora, quien, por su parte, cita del texto del confesor de Marina,
Pedro de la Mota y Escobar. Marina, oriunda de Alcalá en España, viajó a México
con su esposo, con quien se había casado por obediencia a sus padres, a pesar de haber
querido dedicarse desde joven al estado religioso. Después de la muerte de su es-
poso, a la edad de más o menos 50 años, Marina entró al convento de Jesús María
acompañada por su hija, donde llevó una vida de santidad y ejemplaridad.

10 Para Glantz (1996), aunque el repertorio de imágenes se debía a la representación
de las experiencias de Ignacio de Loyola, sí había variaciones en la manera en que
las monjas las experimentaban. Para ella, los sueños y visiones de Marina son “casi
siempre pasivos,” apoyándose en la humildad y el sacrificio (177). Es esta repre-
sentación de la híper-abnegación la que intensifica aún más la ejemplaridad que se
asocia con las enfermedades de Marina.

11 Sigüenza respalda su aprobación de Marina al ofrecer como evidencia una lista de
once eclesiásticos ilustres de la época que examinaron “su interior y espíritu”, con-
firmando que “todos ellos convinieron uniformes en lo que acabo de referir” (154).

12 Ibsen analiza la relación entre el cuerpo mortificado, la aprobación masculina y la
ejemplaridad femenina en el caso de Sor Sebastiana Josefa de la Santísima
Trinidad, describiendo cómo su confesor la llama “el clarísimo espejo en que pu-
dieron ver las religiosas almas las más heroicas virtudes compendiadas” (252).

13 Los devotos de monjas eran un curioso fenómeno de la época colonial. Se trataba
de hombres que se enamoraban de las religiosas enclaustradas, éstos iban al locu-
torio del convento para cortejar al objeto de sus atenciones (Paz, 1982: 164-5).

14 Se refiere Sigüenza a la presencia de “los cabildos eclesiástico y secular, las comuni-
dades todas de religiosos, con el resto de los sujetos de primera clase” (191).

15 En su estudio sobre Sor Juana, Jean Franco (1989) habla de la “feminización de la
ignorancia” (23).

16 Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), monja profesa del convento de San Jerónimo de
la ciudad de México, fue la escritora más conocida de su época en el virreinato de la
Nueva España. Celebrada como la Décima Musa y la Fénix de América, sus obras se
publicaron en España, donde también disfrutó de mucha fama. Al final de su vida, re-
nunció a sus labores intelectuales y se dedicó, aparentemente, a una vida de ascetismo.
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17 En un análisis muy perspicaz, Kathleen Myers (2003) plantea que la representación
de la muerte ejemplar de Sor Juana se debe en gran medida a la manipulación de
uno de sus enemigos más acérrimos, el misógino Arzobispo de México, Francisco
de Aguiar y Seijas, quien, después de su muerte, promueve a Sor Juana como
ejemplo de la penitente idealizada para llamar la atención a sus rigurosas reformas
de la vida conventual (110-115).

18 En su Cartilla de la doctrina religiosa (1831), Núñez de Miranda describe el papel de
la monja en los siguientes términos: “El estaros retiradas, dejadas y calladas en
vuestro rincón, mientras la precisa obligación no os compeliere a salir” (68).

19 Véase capítulo dos de mi obra Convent Life in Colonial Mexico (2007), “Death and
the Maiden: Buried Alive in the New World Cloister” (17-50).

20 Sor Juana desmiente la extensión de la influencia que tuvo Núñez de Miranda en
su decisión de entrar al convento. En su Autodefensa espiritual (1986) dice: “Pues
¿por qué es esta pesadumbre de Vuestra Reverencia, y el decir que a saber que yo
había de hacer versos, no me hubiera entrado Religiosa, sino casándome? Pues,
Padre amantísimo […] ¿cuál era el dominio directo que tenía Vuestra Reverencia
para disponer de mi persona, y del albedrío (sacando el que mi amor le daba, y le
dará siempre) que Dios me dio? Pues cuando ello sucedió había muy poco que yo
tenía la dicha de conocer a Vuestra Reverencia; y aunque le debí sumos deseos, y
solicitudes de mi estado, que estimaré siempre como debo, lo tocante a la dote,
mucho antes de conocer yo a Vuestra Reverencia, lo tenía ajustado mi Padrino el
Capitán D. Pedro Velázquez de la Cadena, y agenciándomelo estas mismas
prendas, en la cuales, y no en otra cosa, me libró Dios el remedio” (51).

21 Entró de novicia en las Carmelitas Descalzas el 14 de agosto de 1667 y lo abandonó
el 18 de noviembre, apenas dos meses después. El 24 de febrero de 1669 tomó el
velo en el convento de San Jerónimo (Puccini, 1997: 17).

22 Es difícil definir exactamente la relación cronológica entre los dos textos ya que no po-
demos precisar la fecha definitiva en que Núñez de Miranda escribió la Distribución.
Se publicó el texto por primera vez en 1712 después de la muerte del mismo Núñez
(1695), pero María Dolores Bravo localizó una versión manuscrita en la Biblioteca
Nacional de México y piensa que el jesuita escribió el texto en los últimos años de su
vida, tal vez en 1694.

23 En su capítulo sobre Sor Juana del libro Neither Saints Nor Sinners Kathleen Myers
muestra cómo, en la Respuesta, Sor Juana reescribe y a veces parodia el género de
la vida espiritual femenina (95-103). Asimismo, Jean Franco se refiere a cómo Sor
Juana rechaza el discurso místico en su obra mostrando cómo lo imita a veces en
la Respuesta para luego desplazarlo, sobre todo en la representación del favor di-
vino que sigue, y parodia, la representación hagiográfica de la mujer que era reci-
piente de visiones y experiencias místicas (46).
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24 En otro momento he mostrado cómo Sor Juana usa la representación del tormento
y la agonía en su trabajo para postular una conexión entre la adquisición del co-
nocimiento y el dolor femenino. En el presente trabajo sigo con mi elucidación del
interés que tenía Sor Juana en explorar la conexión entre lo intelectual y lo
corpóreo y muestro cómo conecta la enfermedad ejemplar —concebida según los
modelos masculinos— a la ignorancia en vez del entendimiento que se consigue
con otro modelo de sufrimiento, tal como lo explora en los Villancicos a Santa
Catarina y su poesía sobre el suicidio de Lucrecia (Kirk, 2008).

25 “Petición, que en forma causídica presenta al Tribunal Divino la Madre Juana Inés
de la Cruz, por impetrar perdón de sus culpas” (1693); “Protesta que rubricada con
su sangre, hizo de su fe y amor a Dios la Madre Juana Inés de la Cruz, al tiempo de
abandonar los estudios humanos para proseguir, desembarazada de este afecto, en
el camino de la perfección” (1694).

26 Madre María de San José (1658-1719) era una criolla poblana que vivió una vida
de ascetismo en la hacienda de su familia antes de entrar en el convento de Santa
Mónica en Puebla a la edad de 31 años, después de esperar muchos años para ha-
cerse monja. Más tarde, el Obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, le
mandó a Oaxaca, donde ayudó en la fundación del convento de Nuestra Señora
de la Soledad (1697).

27 Véase el libro de Myers (2003) Neither Saints nor Sinners, en particular los dos capí-
tulos: “The Mystic Nun: Madre María de San José” y “The Tenth Muse: Sor Juana
Inés de la Cruz.”

28 Todas las citas de María de San José vienen de la edición de su texto hecha por
Myers (2003).

29 Myers (2003) ofrece un análisis cuidadoso para mostrar cómo María, en la repre-
sentación de su vida, sigue el modelo de la santa beata, Rosa de Lima (73). Nacida
Isabel Flores de Oliva (1586-1617), Rosa de Lima es la primera santa americana
canonizada. Tomando como modelo a Santa Catalina de Siena, la joven criolla
llevó una vida piadosa ejemplar dedicada al extremo ascetismo a pesar de las opo-
siciones de su familia, sufriendo de terribles enfermedades causadas por sus priva-
ciones autoinfligidas. El Papa Clemente X la canonizó en 1671.

30 Fernando Cervantes (1994) describe cómo la representación del diablo muchas
veces significaba la presencia de Dios, quien quería probar la fuerza de sus siervos
más favorecidos (141). La misma María reconoce que ése es su caso. Aunque toda
la casa se espanta por los alborotos que el demonio engendra en la finca, ella sabe
que “en este negosio andava la mano de Dios” (132).

31 La hermana mayor de María, Francisca, se escandaliza con el hecho de que una de
las sirvientas indígenas le ayuda con sus penitencias. Quejándose a su madre, re-
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lata María que su hermana dijo “que andava [María] en malos pasos, i que avía de
para en haser alguna ruindad, i desonrrar i quitar el crédito a todo linaje” (164).

32 Véase Myers (1993: 33-34), quien nos recuerda que el modelo paradigmático de
esta estrategia del discurso doble se encuentra en la escritura de Teresa de Ávila.
En Untold Sisters: Hispanic Nuns in their Own Works (1982), Arenal y Schlau ha-
blan de la influencia que tenía la obra de Teresa de Ávila sobre la autorepresenta-
ción de la vida espiritual de otras monjas, tanto en el Viejo como el Nuevo Mundo,
y destacan cómo ella inauguró esta mezcla de sumisión y subversión para lidiar
con las exigencias de las autoridades eclesiásticas (10).

33 El catálogo de acciones irresponsables e ilógicas que cometen estos hombres que
María describe, ofrece un toque de bufonada involuntaria. Desde el padre francis-
cano que mancha un cuaderno con chocolate, el Obispo que posiblemente pierde
diez cuadernos, o el confesor que exige un rigor desmesurado; María presenta a un
grupo de hombres ridículos e incompetentes. Dice, por ejemplo: “Este quaderno
no está numerado de la misma letra que están los demás, que es de mi padre con-
fesor el padre fray Plá(d)cido Olmedo, que Dios tenga en descanso, i el qual en-
tregó este i los demás quadernos a el padre guardián de nuestro padre San
Fransico, el muy reverendo padre fray Hypólito de Lorensana, para que los regis-
trase i viese si avía en ellos algún engaño del enemigo. I estando el padre guardián
leeiendo éste, que es la primera parte, llegó un muchacho a darle una tasa de cho-
colate, i al dársela, la volcó sobre el quaderno. Quedó harto manchado, aunque de
manera que se entendía bien. El dicho padre guardiá no quiso volberlo así, como
está manchado, sino que se puso a trasladar de su letra según i como está. Y
cuando mi confesor, el padre Plásido, vido entre ambos cuadernos el manchado y
el trasladado, me dijo a mí en el confesionario que lo avía resebido, pero que no
serbía sino éste, por estar escrito desta mi letra. Y por esta rasón lo e puesto aquí
para que conste y se conosca como fue esto” (79).

34 Margaret Boyle ha examinado las cartas de Teresa de la Valle y Cerda señalando
cómo la autora manipula el tropo de la enfermedad usándolo como herramienta
retórica en lo que Boyle llama su “negociación espiritual” (294).

35 La relación monja/confesor no se definía en términos de una dinámica de poder uní-
voca sino que contaba con una amplia variación de posibles interacciones. Los
confesores que ofrecían guía espiritual a la monja que escribía su vida —siempre a
sus instancias— podían sacar mucho provecho de esta relación. Jodi Bilinkoff
(2005) y Kathleen Myers (2003) nos han ayudado a repensar esta relación, mos-
trando cómo algunos confesores ofrecían amistad y respeto a las mujeres bajo su
supervisión. No obstante, aun en los casos de relaciones más igualitarias, existía la
presencia insoslayable de la autoridad clerical que se ejercía aun más en materia
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de producción textual, donde el confesor es lector y juez, ya que son sus acciones
las que dan al texto su significado oficial (McKnight, 1997: 47).

36 Tomo el término “campo de batalla” para describir al cuerpo pre-moderno del trabajo
de David Gentilcore quien lo emplea en una referencia algo más general para hablar
del cuerpo humano y la enfermedad en la sociedad napolitana pre-moderna.
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