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Aurora Arias escribe sobre la ciudad. Los
cuentos de Emoticons (2007), el libro más reciente
de la escritora dominicana, son relatos fundamen-
talmente urbanos, narrativas que se nutren de la mi-
seria, el caos, la violencia y el humor negro de la vida
en un Santo Domingo que lucha con el peso de la
historia a la vez que va incorporándose al mundo
globalizado. Los personajes de Arias pertenecen a
todo tipo de clase social y experiencia. Lo que
tienen en común es la necesidad de sobrevivir en un
ambiente tan difícil y cambiante como lo es Santo
Domingo a principios del siglo XXI. El libro no sólo
retrata personajes marginales, sino también las con-
diciones de la ciudad que contribuyen a convertir a
muchos de sus ciudadanos en seres marginales.

Emoticons refleja la mirada crítica que Arias ha
mantenido enfocada en las particularidades de la
vida dominicana desde hace veinte años. Sus dos
primeras colecciones de cuentos, Invi’s Paradise
(1998) y Fin de mundo (2000), se sitúan temporal-
mente en la década de los ochenta, período carac-
terizado por lo que el crítico dominicano Néstor
Rodríguez ha llamado un ambiente “postdictato-
rial atado a los afanes de una modernización ace-
lerada” (2005: 97). El país, libre de los 30 años de

Los cuentos de Emoticons
(2007), el libro más reciente
de la escritora dominicana
Aurora Arias, son relatos fun-
damentalmente urbanos,
narrativas polifónicas que se
nutren de la miseria, el caos,
el humor negro y la violencia
de la vida en un Santo
Domingo que lucha con el
peso de la historia a la vez que
va incorporándose al mundo
globalizado. En su tratamiento
de la vida capitalina domini-
cana, los relatos de Arias se
relacionan con lo que Josefina
Ludmer ha nombrado el
carácter “paradojalmente
diaspórico” de las ficciones
latinoamericanas recientes:
retratan un ambiente liminal,
poblado de seres que ocupan
una posición “externa-interna”
respecto a la sociedad, la
nación y la historia. Muchas
veces son las mujeres dentro
de las historias de Arias las
que llegan a encarnar de
forma más aguda las tensiones
y dificultades de esta posición
liminal. En los cuentos
“Click”, “Parquecito”,
“Derrumbes” y “Jarabacoa,
1983”, Arias utiliza la locura o
histeria de sus personajes
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dictadura bajo Rafael Leonidas Trujillo (1930-61),
se encontraba todavía bajo una especie de segundo
Trujillato con la presidencia de Joaquín Balaguer.
Los relatos de Emoticons, centrándose en el Santo
Domingo del nuevo mileno, demuestran cómo
estos procesos, ya visibles en los ochenta, han ido
agudizándose, resultando en un ambiente donde la
migración, el turismo y las inversiones empresa-
riales extranjeras han reforzado las divisiones inal-
canzables entre las élites y los que no tienen nada
(a veces ni siquiera la ciudadanía), a la vez que
han producido nuevas prácticas locales y nuevas
estrategias de supervivencia1.

En su tratamiento de la vida capitalina domini-
cana, las historias de Arias demuestran lo que
Josefina Ludmer (2004) ha nombrado como el
carácter “paradojalmente diaspórico” de las fic-
ciones latinoamericanas recientes: después de 1990
esta literatura ya no se centra en ambientes nacio-
nales o territoriales sino en “otros mundos”, con fre-
cuencia los espacios fragmentados y vertiginosos
formados por las disyunciones y la violencia de las
ciudades modernas (357). Según Ludmer, estas
nuevas narrativas retratan un ambiente liminal, po-
blado de seres que ocupan una posición “externa-
interna” respecto a la sociedad, la nación y la
historia. Sin embargo, ese espacio liminal no borra
la nación, por más que aparente hacerlo; en muchos
casos, la narración de la nación aparece a pesar de
sí misma. En el caso de Arias (igual que con otros
escritores jóvenes dominicanos como Rita Indiana
Hernández y Rey Emmanuel Andújar), no creo que
la nación haya dejado de ser una categoría impor-
tante; al contrario, la ciudad —y la sociedad— que
retrata revelan un ambiente polifónico en el cual los

femeninos para representar de
forma explícita el conflicto
entre una sociedad civil domi-
nante y una cultura popular
que el discurso oficial catego-
riza como enfermiza o abyecta.
Las narrativas de Arias ex-
ponen la hipocresía del dis-
curso oficial frente a la
situación actual, pero no pre-
sentan estas muestras de cul-
tura popular como un discurso
contrahegemónico o alterna-
tivo sino como síntomas de un
mundo que pasa por una crisis
de transformación.

Palabras Clave: literatura do-
minicana, Aurora Arias,
ciudad, enfermedad, locura,
mujeres, heterotropías, per-
formance.

Crazy City: Female Insanity in
Aurora Arias’s Urban Tales

The stories in Emoticons
(2007), the Dominican writer
Aurora Arias’s most recent
collection, are fundamentally
urban tales, polyphonic narra-
tives that reveal the misery,
chaos, black humor and vio-
lence of life in Santo
Domingo, a city struggling
with the weight of history as it
becomes part of the globalized
world. In their treatment of
the Dominican capital, Arias’s
stories reflect what Josefina
Ludmer has termed the “para-
doxically diasporic” character
of recent Latin American
fiction: they portray a liminal
environment, populated by
individuals who occupy and
“insider-outsider” position
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discursos oficiales nacionales y la cultura popular
están en constante negociación2. Mientras exponen
la hipocresía del discurso oficial frente a la situación
actual, sus narrativas no ofrecen estas muestras de
cultura popular como un discurso contrahegemó-
nico o alternativo sino como síntomas de un país
—y, dentro de él, discursos y puntos de vista— en
plena crisis de transformación.

Dentro de este panorama nacional, son las mu-
jeres de los cuentos de Arias las que llegan a en-
carnar de forma más aguda las tensiones y
dificultades de este ambiente contradictorio. Los
cuerpos (y las mentes) femeninos revelan más ple-
namente el costo de esta negociación y de esta
lucha social, sobre todo a través de la locura, la
cual se hace presente como histeria, como enfer-
medad, y como la frontera entre sujetos nacionales
y seres subalternos. La locura, de hecho, funciona
en estos textos como una especie de “hetero-
tropía”, término creado por los críticos Juan Pablo
Dabove y Carlos Jáuregui para referir a un tropo
cultural que ayuda a producir “tanto la identidad
como la otredad” (2003: 29). Al identificar una
condición de alteridad, la locura posibilita un en-
cuentro entre discursos o trae a la superficie na-
rrativas marginales y experiencias olvidadas3. De
esta manera, funciona simultáneamente como un
sitio discursivo (tropológico) y una experiencia (fí-
sica, mental) vivida4. En este trabajo propongo en-
focarme en la manera en que Arias utiliza la locura
de sus personajes femeninos, tanto en su forma
metafórica como real, para representar de manera
explícita el conflicto entre la sociedad civil domi-
nante y una cultura popular a la que el discurso
oficial categoriza como enfermiza o abyecta.

with respect to society, the na-
tion, and history. The women
in Arias’s stories who many
times most pointedly reflect
and embody the tensions and
difficulties of this liminal posi-
tion. In the stories “Click,”
“Parquecito,” “Derrumbes”
and “Jarabacoa, 1983,” Arias
uses the insanity of her female
characters to make explicit
the conflict between the
dominant civil society and
popular narratives that official
discourse has characterized as
sick or abject. As she exposes
the hypocrisy of official
discourse (when faced with
the current situation), Arias’s
stories offer these examples of
popular culture not as
counter-hegemonic or alterna-
tive discourse, but as
symptoms of a world passing
through a crisis of transforma-
tion.

Key words: Dominican
Literature, Aurora Arias, City,
Illness, Insanity, Women,
Performance.



Locura, cuerpo femenino, visibilidad

En A History of Madness (2006), Michel Foucault traza la manera en que la
locura emerge entre la Edad Media y la Ilustración como la otra cara de la cor-
dura, una sombra que señala los contornos de la sociedad. La locura se identi-
fica (y se construye) como lo que perturba el orden social. Como Foucault
demuestra, la respuesta social a la locura ha sido precisamente controlar la cir-
culación de los cuerpos de los locos, estableciendo así una organización so-
cial/espacial dividida entre seres “sanos” visibles y los cuerpos silenciados que
reafirman el límite del espacio social. Pero Foucault también plantea que la lo-
cura se reconoce a nivel del lenguaje; no es sólo el comportamiento, sino la ex-
presión, lo que identifica al loco. En ese sentido, la locura ocupa un espacio de
libertad limitado: “The means through which the mad become mad are also the
means through which, madness not yet having come into being, the mad can
communicate with non-madness” (514). Si la locura es una frontera, entonces,
es una frontera que se hace evidente a través de esta negociación.

El hecho de que las instancias de locura en los relatos de Arias surjan casi
exclusivamente en personajes femeninos traza una conexión con la histeria,
aunque sus personajes locos no sean todos “histéricos”. La histeria, desde los
orígenes de la palabra, ha sido un concepto asociado con lo femenino. La pa-
labra “histeria” viene etimológicamente del útero, órgano que los médicos me-
dievales imaginaban circulando por el cuerpo; la histeria, observa Showalter,
re-emerge en el s. XIX como una enfermedad identificada exclusivamente con
lo femenino (1985: 286-288). Según Sander L. Gilman (1993), la representa-
ción visual de la histeria dentro del mundo de imágenes del siglo XIX era
siempre la de una mujer. Esta feminización de la enfermedad implicaba que el
hombre histérico también era feminizable; cualquiera que sufría de ella en-
traba en la categoría de “otro”, “diferente”, “enfermo”5. El tratamiento deci-
monónico por excelencia de la histeria era “the rest cure” —el aislamiento
total—. Por un lado, este diagnóstico servía para controlar los cuerpos feme-
ninos y restringir su libertad. Por el otro, como observa Juliet Mitchell, la his-
teria misma puede ser vista en términos de un grito que quiere ser escuchado,
una protesta inconsciente (Showalter, 1993: 333). La protesta hace visible la
situación restringida de la mujer al entrar en la “negociación” con la frontera
de lo socialmente aceptado.
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Las “locas” que pueblan los cuentos de Emoticons evidencian su locura de
maneras distintas, a veces como interrupciones “raras” dentro de lo social-
mente aceptable, a veces llegando a ocupar el espacio más extremo de la mar-
ginalidad social. Lo notable, sin embargo, es que la locura se hace evidente en
el nivel de lo anunciado, en el nivel del performance. Las locas de Emoticons
piden ser vistas y escuchadas. Todas estas mujeres sacan la locura del hospital,
de la casa, del espacio interior para devolverla, introducirla al espacio na-
cional. En cuentos como “Click”, “Parquecito”, “Derrumbes” y “Jarabacoa,
1983”, —revisados en este trabajo— la locura (femenina) aparece como sín-
toma de un estado de crisis social y, a veces, sirve para indicar una falta de
concordancia entre varias narrativas, tanto las del pasado como las del pre-
sente. A la vez que señala los márgenes del cuerpo social de la nación, va po-
niendo este cuerpo en cuestión.

La razón de la sinrazón

“Click”, el primer cuento de la colección, presenta un choque entre narra-
tivas [nacionales], así como un conflicto interpersonal. En este cuento, la lo-
cura, encarnada en el personaje de la profesora Guerrero, es la fuerza activa
que logra que estas narrativas “dialoguen” y se enfrenten. Una periodista ya
algo mayor, la profesora Guerrero, llega una noche a la casa de Emi, una co-
nocida suya, e interrumpe la reunión del Club de la Espiritualidad que Emi y sus
amigas, Helen, Zelda y Fifa, están celebrando. Estas cuatro mujeres tienen pla-
neada una noche tranquila en la que van a prender velas, meditar y tratar, en
las palabras de Helen, de “seguir evolucionando, por el bien de la humanidad
y el país” (14). “La Guerrero”, sin embargo, no quiere ser parte de esta noche
apacible. Viene lista para discutir, argüir y, sobre todo, romper lo que ella per-
cibe como la complacencia de estas cuatro amigas. Inmediatamente después
de llegar, ella toma el control de la conversación y de las actividades de la reu-
nión. Lo que iba a ser una noche “espiritual” termina siendo el espacio para
un discurso (casi en forma de monólogo) de la profesora Guerrero, lo cual
inicia un choque entre dos maneras de enfrentarse a la realidad.

Al principio no está totalmente claro que la profesora Guerrero esté loca,
aunque sí parece una figura insólita, “una mujer menuda, de poquísimas
carnes y profundas ojeras”, que llega con la cartera boquiabierta a propósito
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(“porque la transparencia ante todo, excúsame”) (7). Propulsora de lo que ella
nombra “El arte de delinquir”, lo cual define como “transgredir las leyes sin
dañarse y sin dañar”, cree que parte de su oficio es romper con las normas so-
ciales de forma conciente, provocando así que la gente reaccione (8).
Haciendo eco de su apellido, siente placer notable en interrumpir los planes
que tienen las amigas, en contradecirlas, y en desviar la conversación hacia
temas que claramente incomodan a las otras presentes. “Las mujeres también
nos violentamos entre nosotras”, declara, a la vez que procede a tomar control
exclusivo de la conversación por un lado, mientras graba, con una grabadora
escondida en su cartera, todo lo que ella y las otras mujeres dicen, demos-
trando así la verdad de su aserción (17).

Si la conducta de la profesora Guerrero parece algo pícara y poco usual al
principio, a medida que va avanzando el cuento, tanto la actitud de la voz na-
rrativa como las observaciones de la profesora Guerrero van confirmando que
ella está loca. La voz narrativa, una voz en tercera persona omnisciente (pero
ni objetiva ni distanciada), nota que “[l]a Guerrero era además una criatura
sensible a los vaivenes del cosmos” y procede a describir la manera en que su
carácter cambia según las distintas fases de la luna, lo que le lleva a concluir
que está “enteramente ella, al borde de la desproporción, en noches de luna
llena” (17). Al principio, esto parece ser una broma o exageración, pero
cuando la Guerrero les cuenta a las otras mujeres cómo tuvo una crisis sicó-
tica, cómo fue internada en un sanatorio mental en Cuba, y cómo se escapó
de dicho sanatorio para volver (por entrada ilegal) a la República Dominicana,
los contornos del desbalance de su estado mental se hacen más evidentes.
Cuando finalmente decide que su tiempo con el grupo ha terminado y se des-
pide declarando que tiene veinte años, porque “mientras nos mantengamos
enviándoles a nuestras neuronas el mensaje de que tenemos veinte años de
edad, éstas funcionan como si efectivamente así fuera”, parece claro —tanto
para el lector como para las cuatro amigas del Club de la Espiritualidad— que
ella ve el mundo desde una perspectiva poco convencional (20).

La profesora Guerrero podría ser una loca graciosa y su aparición en la
“noche espiritual” simplemente una molestia pasajera, si no fuese porque en
medio de sus observaciones controversiales también dice muchas verdades.
Fiel a su profesión de periodista, la profesora es un ser enteramente político, e
insiste en hablar de la realidad histórica y la condición socioeconómica del
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país, cuando esta realidad es precisamente de lo que Helen, Emi, Zelda y Fifa
quisieran escaparse, aunque sea por una noche. De esta manera, la profesora
Guerrero opera como lo que Foucault denomina el “loco vidente”: cuando
habla de la pobreza, la corrupción y la violencia, está diciendo verdades, por
más que estas verdades vengan envueltas en el performance de su locura. Sobre
todo, está introduciendo estas verdades en el escenario “espiritual”, un espacio
en donde las mujeres pensaban habérseles escapado.

No es que las cuatro mujeres que forman parte del Club de la Espiritualidad
no estén claramente conscientes de la situación del país; al contrario, están
“hasta la coronilla” de hablar de política dominicana (14). Todas se dedican a
asuntos esotéricos o espirituales con la intención de encontrar otra manera de
lidiar con las dificultades de la vida. Quieren —intentan— usar los vestigios
[los accesorios] de su estilo de vida New Age para protegerse de los problemas
de su realidad cotidiana; sin embargo, la realidad sigue interrumpiendo. Los
cuatro trabajos de Fifa no le han ayudado a salir de la “línea fronteriza entre
la verde esperanza del “Dios provee” y el ciego y repetitivo pesimismo de “la
cosa está mala”” (15). Emi, por más que ha intentado crear un espacio tran-
quilo y bello, pasa la noche entera “[rogando] que a nadie se le ocurriera ir al
baño”, porque vive en un apartamento pobre donde la sala de baño está en
muy malas condiciones (10). Y a pesar de que Helen se leyó las cartas del tarot
la mañana del encuentro del club, el aviso que le dieron sobre las actividades
de la noche no fue suficiente para protegerla del “golpe de estado” que efectúa
la profesora Guerrero. La llegada de la profesora Guerrero será la interrupción
final, porque por más que las otras intenten mantener el enfoque de la con-
versación al nivel de lo personal, de lo espiritual o de lo más universal —“El
planeta Tierra es nuestra verdadera patria”—, resulta imposible (10). Para la
Profesora, el tema principal, fundamental es la patria, la historia de la nación,
la realidad cotidiana dominicana. Al saber las intenciones del Club, su reac-
ción es observar que “lo que la gente está urgida es de educación, no de al-
tares”, afirmación que le permite devolver la conversación otra vez al espacio
nacional (14).

Sería incorrecto, sin embargo, decir que la obsesión de este personaje por
temas locales se debe puramente a una preocupación por la justicia social.
Seguir hablando de la patria le permite dominar la conversación, sentirse
dueña del momento. La Profesora comienza a grabar la reunión con el fin de
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encontrar material para sus memorias, pero al llegar al final, el lector se da
cuenta de que prácticamente la única voz que se ha grabado ha sido la suya, y
que la única historia que se ha contado ha sido también la suya. Otro ele-
mento irónico que se hace evidente a medida que va avanzando la reunión es
que la Profesora ha ido recreando las condiciones de la llegada de su primera
crisis sicótica, una crisis que surgió cuando otra amiga suya no le permitió
tomar apuntes en un encuentro que había organizado en su casa. Además de
la tensión entre deseos discursivos en competencia, surge la preocupación de
que si alguien intenta silenciar a la protagonista, será responsable de iniciar
otra crisis sicótica.

Podríamos también leer la tensión entre estos dos discursos como un marco
para el libro en sí. Terminamos, al igual que las cuatro amigas, medio aliviadas
de ver a la profesora Guerrero despedirse del grupo. Después de la intrusión —
por más graciosa que fuera— de la periodista loca, entendemos el deseo de estas
mujeres de refugiarse en un grupo espiritual que sirviera, en las palabras de Fifa,
como “un útero protector y complaciente” (15). Sin embargo, la voz de la pro-
fesora Guerrero sigue insistiendo en la existencia —inolvidable— de un con-
texto nacional problemático afuera de este círculo. La locura de esta mujer nos
permite burlarnos un poco del mensajero, pero no nos deja olvidar el mensaje.

Esferas diferentes

Si “Click” ilumina la manera en que los problemas sociales nacionales
vienen a insertarse dentro del espacio íntimo de la casa (y/o el espacio íntimo
del texto), “Parquecito”, un relato que se podría categorizar como una especie
de crónica, nos inserta plenamente en el espacio público. El cuento retrata
una noche en el Parque Duarte, una pequeña plaza en la Zona Colonial de
Santo Domingo, conocida como un punto de encuentro (y “jangueo") para jó-
venes alternativos, rockeros, artistas y bohemios. Comenzando con las pri-
meras salidas crepusculares, Arias cuenta la manera en que se va
desarrollando la noche, y los distintos elementos sociales que ocupan un es-
pacio (y un período temporal) en el Parquecito, desde los grupos de jugadores
de dominó hasta el performance del joven “intelectual” Pippen y su grupo de
artistas, los “erranticistas”. El cuento no tiene un argumento central per se,
sino que la narrativa va construyéndose a través de las múltiples historias y
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puntos de vista de los personajes que habitan, aunque momentáneamente,
este espacio popular.

Desde el comienzo de su narrativa Arias establece una tensión entre el es-
pacio físico de la plaza y las actividades que ocurren allí, señalando el con-
traste entre el Parque Duarte, que existe como parte de la Ciudad (oficial e
histórica), y el evento que es el “Parquecito,” que subvierte (aunque sea tem-
poralmente) las otras narrativas citadinas del espacio. A las 6:00 p.m., antes
del comienzo de las actividades nocturnas, el parque “muestra una imagen
apacible de Ciudad” (27), un entorno tranquilo, con la estatua de Duarte,
Padre de la Patria, en el centro. El “Parquecito” es importante precisamente
por el contraste que ofrece frente a esta imagen oficial; si una tarde en la plaza
es “transparente, lúcida, tranquila”, la noche será “densa bulliciosa, inquieta”
(27). La yuxtaposición de actividades y elementos llega a burlarse de la imagen
oficial y correcta. Debajo de la misma estatua del Padre de la Patria, la ju-
ventud se reúne a beber tequila y tomar éxtasis. A las palabras inmortales del
fundador (grabado en su estatua), “Sed libres, primero, o se hunda la isla”, una
voz joven, aburrida e irónica, responde, “O algo así, men. Tá tó” (30). En su
aspecto contestatario, el Parquecito funciona como una esfera contra-pública
(counter-public sphere) en que, según la definición de Rita Felski, opera si-
multáneamente dentro y, a la vez, en oposición a la cultura dominante6. Sin
embargo, este rechazo social sucede en un espacio controlado; la fiesta sólo
tiene lugar dentro de esta plaza y está restringida a estas horas nocturnas.

En el mundo liminal del Parquecito nocturno, los gestos que contestan o
se burlan de las normas oficiales no sólo son aceptados sino que van señalando
los contornos del espacio. Pippen, joven intelectual y líder de un grupo lite-
rario/artístico que él ha nombrado “Los erranticistas” no puede ser categori-
zado técnicamente como loco. Comienza un performance nocturno gritando:
“¡Santo Domingo! ¡Ciudad! ¡Neoliberalismo! ¡Corre la noche! ¡Las nubes so-
plan!” (33), palabras que indican una posible crítica del sistema político o
socio-económico del país. Cuando sus declaraciones pasan desapercibidas, sin
embargo, termina orinando en medio de la plaza, acto que sí recibe una reac-
ción: “De repente, todos le aplauden. Anti-teatro, anti-arte, anti-performance”
(34). Pero la “locura” de Pippen es un performance, un gesto de protesta que se
inserta en el espacio público como espectáculo, como diversión. Pippen mismo
comenta: “Aquí creen que estoy loco de verdad, pero no, yo estoy coherente”
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(35), reconociendo que afuera de este espacio algo excepcional, el adjetivo
‘loco’, es usado para silenciar las voces que no están conformes con el status
quo.

Si Pippen, en su “locura cuerda”, sirve como un punto de partida para es-
tablecer las normas de lo aceptable dentro del Parquecito, las mujeres “locas”
dentro del espacio nocturno llegan a desdibujar los contornos de la liminalidad
misma, en la cual la locura será el discurso crítico no-escuchado, ignorado, si-
lenciado. Catalina, identificada explícitamente como “la loca” dentro del
texto, es la loca estereotípica cuyo comportamiento rompe todo tipo de norma
social, hasta las del Parquecito. Parece no tener casa, y anda por la plaza mo-
lestando a los jugadores de dominó, gritando, levantándose la falda. De cierta
manera, ejemplifica el espíritu de festejo sin razón del lugar, el rechazo de las
normas. Los jóvenes se ríen de ella, pero la aceptan también. En su frenesí y
deleite por el bonche (la fiesta), Catalina podría ser vista como una conden-
sación del espíritu de escapismo que opera en el lugar. El último retrato de ella
la describe “gambada, rota, hedionda, impotente y sucia, pero feliz de pagarle
al mundo así” (40). Sin embargo, debajo de este performance de la felicidad
yace una existencia solitaria y abyecta. Catalina no forma parte de ningún
grupo social; cuando trata de abrazar a un muchacho que “lleva el pelo pare-
cido al de ella, varios meses sin peinar”, es rechazada rotundamente, “¿Loca,
tú tá loca, men?” (29). El performance de Catalina es uno condenado a repe-
tirse, sin cambios, sin que nadie se esfuerce en hacerle caso.

En contraste con la visibilidad de Catalina, otra “loca” en el Parquecito es
Milagros, “compositora de bachata” auto-nombrada y seropositiva. Si Catalina
interrumpe todas las actividades, riéndose, haciendo un espectáculo, Milagros
se identifica como todo lo contrario: “No soy como Catalina, ella es una bo-
rrachona que pide dinero para beber” (39). La locura de Milagros (implicada
aquí precisamente por su insistencia en diferenciarse de Catalina) consiste en
repetir siempre el mismo monólogo sobre sus experiencias como sidosa, pobre
y víctima de una violación. Ella siempre cuenta la misma historia de sus expe-
riencias, y después canta unas canciones de bachata que dice haber escrito,
tenga público que la entienda o no. Las letras de las canciones de Milagros son
precisamente las que hablan de la locura y el rechazo: “Qué tontos, qué locos,
somos tú y yo, estando con otros y amándonos!” (39) (canción que el lector
reconocerá como una melodía popular del grupo dominicano Monchy y
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Alejandra). Es significativo que la demostración de su locura consiste, preci-
samente, en adoptar estos discursos como suyos, en insistir en que estas can-
ciones, que hablan metafóricamente del amor como “locura”, cuenten
verdades sociales más profundas.

Los ejemplos de Pippen y Milagros indican que por más que el público del
Parquecito conteste la normatividad de un discurso oficial, no lanza una crí-
tica hacia algo o alguien en particular. En un momento, el texto cita un co-
mentario del Cardenal (líder de la Iglesia dominicana y una voz con peso en
el ambiente socio-político): “Hay que cerrar esos sitios que no sé que son, si
son prostíbulos de homosexuales o de qué. La gente que asiste a esos lugares,
lo que hace falta es mandarlos a sus casas y dejar que las personas decentes
puedan dormir tranquilas” (29). Esto es hiperbólico; la ironía de esta declara-
ción es que gran parte del mismo público “decente” pasa tiempo en el Parque.
Las actividades nocturnas van en contra de las normas sociales de la confor-
midad, pero no ofrecen otra visión social más allá de la diversión mo-
mentánea. El bonche (la fiesta) y el beber son actividades presentes,
actividades que tienen lugar sin reflexión o comentario sobre el pasado. Tanto
las amigas del Club de la Espiritualidad como el lector pueden reírse de las ex-
centricidades de la Profesora Guerrero en “Click", pero en el Parquecito la lo-
cura aparece en su versión más patética. La locura de Milagros es la locura de
un discurso que no ha sido escuchado, ya que los jóvenes del momento tam-
poco le prestan atención (su interlocutor, de hecho, es identificado como un
turista, alguien que no habla bien el español y no la entiende, y alguien además
que sólo está “de paso” en este sitio). Su voz pide el espacio para contar otra
historia, una historia no-oficial. A diferencia del manicomio (como lo describe
Foucault), el Parquecito es un espacio público, pero comparte con el mani-
comio su carácter de lugar cerrado. El Parquecito le da a Milagros el espacio
de hablar, pero no le concede un espacio discursivo más amplio dentro del cual
su historia pueda ser escuchada, ni un público capaz de escucharla.

Derrumbar las fachadas sociales

Si en “Parquecito” la locura a veces opera como un acto contestatario, una
práctica social, en “Derrumbes” Arias la utiliza para mostrar un desfase social,
prácticas sociales en que se esconden varios problemas, a través de los cuales
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puede verse más claramente el juego entre la historia y la memoria, entre la
voz oficial y las historias (orales) populares. “Derrumbes” trata de un barrio ca-
pitalino en medio de un proceso de transición: están derrumbando las casas
originales de la zona para construir edificios de apartamentos. Este cambio a
nivel físico y geográfico viene acompañado por otras transformaciones: la pér-
dida de cierto sentido de comunidad, la llegada de nuevas personas habitantes
de la zona (sobre todo obreros haitianos), y un aumento en la frecuencia y vi-
sibilidad de la delincuencia.

Estos cambios se dan a conocer a través del diálogo (en segunda persona)
que mantiene la voz narrativa con la persona de doña Clara. Doña Clara, una
de las fundadoras del ensanche, sirve como una especie de símbolo del status
quo. Mira escandalizada los cambios en su barrio, y a través de ella vemos el
choque que implica ver la demolición de edificios, y el fuerte racismo contra
los obreros haitianos: “Otra vez los haitianos invadiéndonos” (53). A pesar de
que la última casa que se derrumba es una casa pobre que ya no tiene lugar en
el barrio, ella lamenta los cambios en lo que había sido para ella siempre un
barrio más que decente, un barrio que ella misma había ayudado a construir.

La tensión presente en el diálogo entre doña Clara y la voz narrativa revela
la manera en que la crítica que hace doña Clara del presente va borrando —
derrumbando— otras historias del pasado. Aterrada por los cambios en el ba-
rrio y el aumento de la delincuencia, doña Clara se aferra a la idea de que las
cosas estaban mejor en tiempos anteriores: “¿Buenos tiempos aquellos, dice
usted? Sí, sí, buenos tiempos. Pasaban esas cosas que en todas partes pasan, a
gente revolucionaria que quiere tumbar gobiernos, romper con lo establecido
y alzarse en contra de la autoridad, pero no existía tanta delincuencia” (53).
Doña Clara prefiere mantener (y alabar) el status quo a toda costa; insiste en
sólo recordar lo bueno del pasado, pero tanto la voz narrativa (con su pregunta
sugestiva) como doña Clara misma saben que la paz anterior vino a un precio
terrible. Cuando la voz narrativa pregunta: “¿No recuerda usted la represión,
los asesinatos, la masacre?”, ella contesta: “Ah, pero al menos, en esos tiempos,
quien no se metía en contra del gobierno ni era haitiano, lograba sobrevivir”
(56). Lo que le preocupa a doña Clara no es sólo el cambio, sino el hecho de
que los peligros de hoy en día llegan sin lógica y sin reglas.

El choque entre estos dos discursos, entre la visión idílica del pasado que
mantiene doña Clara y los cambios que están sucediendo en el barrio, llega a
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su clímax en la última escena del cuento, gracias a un accidente trágico. Un
obrero haitiano que trabaja en la construcción del nuevo edificio, al tratar de
alcanzar un mango en un árbol cercano, se electrocuta y su cuerpo “carboni-
zado” cae a los pies de doña Clara. El encargado de la construcción reacciona
como si nada hubiera ocurrido: “¡Sigan trabajando, sigan trabajando!, gri-
tará… cuando los demás obreros corran consternados a ver lo sucedido” (58).
Este evento parece ser la gota de agua que derramó el vaso para doña Clara,
porque produce “en su cerebro un total derrumbe” (58). Sin embargo, cabe
preguntar exactamente por qué este incidente en particular produce una re-
acción tan fuerte en esta mujer. Ha admitido que tiene miedo de los haitianos,
que no le gusta que vengan tantos al barrio. Sin embargo, aquí la muerte llega,
inesperadamente, hasta su propio jardín. Es una muerte trágica, fea y sin
razón, y su proximidad demuestra que doña Clara ya no tiene refugio (ni dis-
cursivo ni físico) de los problemas que la rodean. Es la primera vez que apa-
rece algo que ella no puede disfrazar, ignorar ni evadir discursivamente. La
locura aquí se presenta como la única manera de enfrentar una situación que
no tiene solución ni cabe dentro de los paradigmas anteriores. El derrumbe
aquí es la caída, el abandono de cualquier marco mental que pudiera asimilar
una escena tan triste y abyecta.

El “derrumbe” del cerebro de doña Clara sirve así como la marca física de
una “locura” social, la encarnación de los conflictos sociales, la vulnerabilidad
individual en el cuerpo (y la mente) de esta mujer. Pero dado que doña Clara
ha sido la que ha querido silenciar las historias negativas (alternativas) del pa-
sado a toda costa, este derrumbe no es necesariamente un acontecimiento del
todo negativo, ya que significa la caída de cierta voz represiva del status quo,
la apertura (sea de manera violenta o no) de un espacio en el que puede haber
otras narrativas, otras negociaciones sociales, otras historias.

Locuras del pasado, narrativas del presente

“Jarabacoa, 1983” muestra otro tipo de derrumbe. A diferencia de los tres
cuentos anteriormente analizados, éste es uno de los dos relatos de la colec-
ción que tiene lugar en el pasado, y el único asociado explícitamente con la
década de los ochenta. Es también la única historia que establece una relación
con los otros libros de cuentos de Arias, ya que sus protagonistas vienen del
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mismo grupo de amigos que aparecen en la serie de relatos “Invi’s Paradise”,
“La boda Gil” (los dos de Invi’s Paradise, 1998) y “Poco Loco” (de Fin de
mundo). La presencia de estos personajes conocidos sugiere posibles cone-
xiones entre estos cuentos (y sus libros respectivos); así como el gesto de nom-
brar la fecha y la separación de este texto de los anteriores sugieren que
“Jarabacoa” se enfocará en otro aspecto de este período.

“Invi’s Paradise” cuenta las aventuras de un grupo de jóvenes alternativos
que viven en uno de los proyectos de alojamiento público —los INVI— de la
ciudad (un Santo Domingo ligeramente disfrazada). Al descubrir la existencia
de una cueva escondida en los arrecifes al lado de la ciudad, estos jóvenes or-
ganizan una especie de fiesta-ritual nocturna, al final de la cual (gracias al té
de hongos que han ingerido o gracias a la sincronía mental, es imposible saber)
todos ven una visión alucinatoria de un barco —lleno de lo que parecen ser
vikingos— que se les acerca. Esta visita nocturna a la cueva es un intento de
escaparse de su realidad cotidiana, pero es también un gesto significativo;
según Rodríguez, la cueva y los acontecimientos que allí se desarrollan plan-
tean “la posibilidad de una salida a esos mecanismos de control que emanan
del poder epistémico de la ciudad trujillista” (1998: 104). A pesar de —y en
parte gracias a— esta visión misteriosa, al final, el cuento es el retrato de un
grupo de gente que se entiende, que consigue unirse y que logra momentos de
armonía y escape del difícil mundo que los rodea.

En “Jarabacoa, 1983”, el ambiente de comprensión positiva resulta impo-
sible de sostener. El cuento retrata, de hecho, el momento preciso en que todo
parece comenzar a disolverse, momento en que las divisiones entre los dis-
tintos miembros de este grupo de amigos se hacen evidentes y resultan impo-
sibles de evadir. La persona que inicia este proceso es Sara, novia de Carlos y
amiga de Irene y López, que sufre un ataque de nervios (o de manía, mejor
dicho) durante un viaje a Jarabacoa7. Los cuatro amigos han ido allí un fin de
semana, a una casa que tiene una tía rica de Sara, para escaparse de la ciudad
y del calor en la tranquilidad primaveral de las montañas. Aunque todo
marcha bien al principio, cuando la noche se pone lluviosa y la niña de Irene
llora y no quiere dormir, Sara no puede soportar el constante llanto de la bebé
y se enloquece. Lanza el biberón de la niña contra la chimenea, sale corriendo
de la casa, sube a un árbol, se resbala y cae en el río, donde casi termina
ahogándose.
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No es la primera vez que Sara ha hecho algo semejante: como dice la voz
narradora (que narra en tercera persona, pero que parece ser otro amigo/a del
grupo), “Sara siempre fue rara. Tan rara que sólo podía soportarse estando muy
cool, extraordinariamente cool, como definitivamente era Sara” (60). Nacida
en una familia de la elite de Santo Domingo, ella ha rechazado tanto las ex-
pectativas de ese mundo de la clase alta, como sus estudios de Antropología
en una universidad privada; prefiere pasar su tiempo “de gagá en gagá, de
fiesta de palos a fiesta de palos alrededor de la isla, o dando vueltas por los sub-
mundos de Ciudad” (60)8. Sara parece ser una especie de id en libre circula-
ción, capaz de dejar lo que está haciendo en cualquier momento para hacer lo
que de repente se le ocurra que quiere hacer: tomar, bailar, pasar toda la noche
haciendo el amor. No siente la necesidad de vivir bajo las reglas de comporta-
miento convencionales. Y, como una niña pequeña, cuando la gente no quiere
dejarle hacer lo que quiere, actúa de forma difícil e inmadura. Cuando, en otro
viaje, Carlos no quiere hacerle el amor toda la noche, Sara sale a “treparse por
las ventanas” y después les anuncia a todos “que el ‘Coqui’ Carlos no era más
que un pendejo” (63). Cuando se frustra con el llanto de la niña de Irene, es
porque ella (Sara) quiere dormir y no puede soportar que otra persona tenga
otras necesidades.

Dentro del panorama de las acciones posibles de Sara, el episodio en
Jarabacoa parece ser un evento mínimo, poca cosa. Lo que hace que las ac-
ciones de Sara esta noche cobren más peso es la perspectiva de la voz narra-
tiva. Mientras que en otros cuentos (“Invi’s Paradise” y “La boda Gil”, por
ejemplo) esta voz ha hablado de las locuras de Sara —la nombra “Sara la
loca”— con una actitud comprensiva, los eventos de Jarabacoa la dejan visi-
blemente frustrada y enojada. En el último párrafo del cuento, la voz narrativa
de repente le habla directamente a Sara, regañándola:

La que nos hiciste pasar al caer en ese río casi congelado nadando contra
la corriente, eso a nadie le divierte, Sara, ya no somos adolescentes, y ni la
tía Gil ni la niña ni Irena ni López ni yo ni nadie tenemos la culpa de tus
frikeos mentales de muchacha huérfana, men, porque definitivamente, no
hay razón para perder así la razón, no me jodas tú a mí (64).
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Esta diatriba marca un cambio de actitud definitivo en la voz narrativa, no
sólo en comparación con las otras historias de Sara sino con respecto a las
otras locas de Emoticons. En “Click” y “Parquecito”, y hasta en “Derrumbes”,
la locura comunica la presencia de contra-narrativas que buscan ser escu-
chadas o la existencia de factores de marginalización o represión social que
tristemente crean condiciones en las que la locura parece ser casi un modo de
supervivencia. No hay nada de eso en el caso de Sara. Ella se enloquece sola,
ni siquiera en el caos urbano de la ciudad sino en la tranquilidad de una casa
de vacaciones, y, además, no parece tener nada que expresar con la excepción
de su propia frustración. Como dice la voz narrativa, dentro de ese contexto,
“no hay razón para perder así la razón”. Esta actitud también crea una dis-
tancia entre este episodio y las aventuras del grupo en “Invi’s Paradise”. Para
la voz narrativa, ellos ya viven en el mundo de los adultos, donde no hay
tiempo para estupideces y donde los “friqueos mentales”, en vez de ser aven-
turas, pueden tener consecuencias graves.

En los cuentos de Emoticons, Arias utiliza la heterotropía de la locura para
marcar una serie de crisis sociales. Al trazar los límites de lo socialmente per-
mitido (o aceptado), las “locas” de estos textos articulan discursos contestata-
rios a la vez que hacen visibles con sus cuerpos (o sirven como) sitios de
conflicto social. El ambiente nocturno de “Parquecito” refleja una lucha entre
el discurso oficial normativo y el deseo (popular, joven) de subvertir los límites
sociales, de llegar a libertades visibles pero todavía no alcanzables. Dentro de
este espacio, la locura, encarnada en los cuerpos femeninos marginalizados
como Catalina y Milagros, señala el peso de historias olvidadas y silenciadas.
En cambio, el diálogo entre doña Clara y la voz narrativa de “Derrumbes”,
tanto como el monólogo de la Profesora Guerrero en “Click", muestran la ma-
nera en que estas mismas crisis abren un espacio, si no para el diálogo, por lo
menos para que historias alternativas y realidades ignoradas salgan a la luz.

Vistas alegóricamente, las locas dentro de los cuentos de Emoticons su-
gieren una ciudad —y hasta una sociedad— también al borde de la locura,
donde la necesidad de bregar con el pasado nacional y la insistencia en histo-
rias silenciadas (pasadas y presentes) produce un ambiente nacional inestable,
pero en negociación. Es importante notar, sin embargo, que la voz narrativa es
siempre una voz eminentemente cuerda. Cuando otros —doña Clara, Sara, las
cuatro amigas del Club de la Espiritualidad— quieren olvidar los terrores de la
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historia o evitar los problemas del presente, ella se hace testigo de la realidad
de su país con una mirada llena de humor, compasión y —cuando es nece-
sario— rabia. La manera en que se acerca a estos temas indica que la narra-
tiva misma (e implícitamente la escritura) también puede ofrecer una salida de
este mundo desquiciado.

Notas

1 Para un análisis de los efectos particulares de la globalización tanto en la economía
(formal e informal) como en las estructuras de ciudadanía en la República
Dominicana, ver Stephen, Gregory (2007) The Devil Behind the Mirror:
Globalization and Politics in the Dominican Republic.

2 Ver: La estrategia de Chochueca (2003) y Papi (2006), de Hernández; El hombre trián-
gulo (2003) y Candela (2008), de Andújar.

3 Según Dabove y Jáuregui (2003), la heterotropía es una “categoría teórica para arti-
cular los discursos identitarios a las operaciones del lenguaje que hacen posible su
representación. El concepto trabaja fundamentalmente sobre alegorías, metáforas
y otros tropos a partir de las cuales tanto la identidad como la otredad pueden ser
producidas en diversos contextos histórico-culturales” (29).

4 Estoy basando mi acercamiento a la locura en la manera en que Susan Antebi (2009)
analiza la función del cuerpo minusválido en la literatura latinoamericana. Ella
señala: “I seek to approach disabled bodies as both performing subjects and repre-
sented objects, as socially determined identities and active, ongoing intercorporeal
processes” (3).

5 Ver Sander L. Gilman (1993) “The Image of the Hysteric”.
6 Pienso aquí en la descripción que hace Felski de una esfera contra-pública feminista,

basada en el concepto del espacio público que desarrolla Jürgen Habermas (Felski,
1989: 154-82). Naturalmente, la esfera contra-pública del Parquecito no se basa
sólo en cuestiones de género, pero de acuerdo con la contra-esfera pública femi-
nista de que habla Felski, sí se construye como un espacio a la vez dentro y fuera
de la esfera pública establecida.

7 Localizada en la Cordillera Central de la isla, Jarabacoa es conocida por su clima
templado y por las cascadas pintorescas cercanas.

8 “Gagá” es el término para la especie de vudú que se practica en la República
Dominicana. Tanto “gagá” como “fiesta de palos” aluden a distintos rituales afro-
dominicanos.
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