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Es el porvenir de las formas lo que decide su
valor. Todas las formas vivientes son […]
«monstruos normalizados»

Georges Canguilhem
(2003: 206. La traducción es mía).

En “Le normal et le pathologique” (2003),
Canguilhem sostiene que, para la biología, lo
normal y lo patológico no pueden definirse sino en
la relación específica entre un ser viviente y su
medio. Así, la normalidad de las formas vivientes
no se debería evaluar de acuerdo con un ideal a
priori, sino estadísticamente; y la anomalía sólo se
considerará patológica si eventualmente deter-
mina un fracaso en la supervivencia. Lo que me in-
teresa aquí de estas reflexiones de Canguilhem es
su potencial analogía con el mundo estético, parti-
cularmente a través del deslizamiento léxico que
habilita la noción de forma. ¿No se podría afirmar
acaso que es igualmente el destino de las formas
estéticas lo que determina su valor, y no un ideal a
priori? ¿O que en la historia del arte moderno, la
anomalía que hoy produce un efecto monstruoso
podría mañana triunfar a causa —o a costa— de
su normalización? ¿Y que toda obra de arte mo-
derna busca tocar la novedad monstruosa de lo in-

Este artículo analiza las
relaciones entre patología
médica y producción es-
tética en Wasabi (2005), de
Alan Pauls. Su hipótesis
principal es que, en esta
novela, la enfermedad del
narrador y protagonista
sustituye a la obra literaria,
y esta sustitución consti-
tuye una respuesta de la
narración a su contexto de
producción. Wasabi fue el
resultado de una invitación
que hiciera la Maison des
Écrivains Étrangers et
Traducteurs a Alan Pauls
para una estadía de un par
de meses en su sede en
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la MEET requería que
Pauls produjera un texto
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contexto en el que había
sido escrito. Este artículo
lee las enfermedades y de-
formaciones del cuerpo del
narrador de Wasabi como
estrategias mediante las
cuales la ficción si-
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determinado, ésa que Adorno (1983: 34-38) ha
considerado el punto ciego, críptico, disruptivo,
mediante el cual el arte estremece pero cuya ló-
gica, al mismo tiempo, lo vincula a la mercancía?1
A pesar del abismo lógico y ontológico que la
ciencia moderna traza entre la reproducción bioló-
gica y la producción estética, a menudo la tradi-
ción occidental las ha vinculado por la vía de las
nociones de forma y creación; la estética kantiana,
sin ir más lejos, es más un análisis de la belleza na-
tural que de la artificial, y sólo define la segunda
en relación con la primera2.

En los últimos años, la crítica literaria y cultural
ha estudiado diversos aspectos de la relación entre
la creación estética y el cuerpo humano, y particu-
larmente entre literatura y enfermedad. Son cono-
cidos los ensayos de Susan Sontag sobre las
metáforas culturales y literarias asociadas primero a
la tuberculosis y el cáncer (1988), y luego al SIDA
(1989). Provocador, pero también por eso a veces
arbitrario en sus afirmaciones, el trabajo de Sontag
fue probablemente fundante para el desarrollo de
una serie de estudios académicos sobre estos temas,
junto con el más riguroso de Michel Foucault
(1963,1963, 2003) En particular, la crítica latinoa-
mericana ha encontrado en el período de fines del
siglo XIX un contexto especialmente rico para el
análisis de las relaciones entre producción cultural,
cuerpo humano y medicina, análisis que general-
mente se efectúa desde una perspectiva foucaul-
tiana sobre el higienismo, la medicalización y la
eugenesia. Allí se ubican trabajos como el de Jorge
Salessi (1995) que estudia en la historia literaria ar-
gentina del siglo XIX las metáforas de la nación
como cuerpo y el modo en que éstas medicalizaban

multáneamente cumple
con el encargo autorrefer-
encial en el que se origina,
y lo complica, lo cuestiona
o lo elude.

Palabras clave: enfermedad,
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encia, representación liter-
aria.

Letters From a Body: The
Aesthetics of Illness in Alan
Pauls’ Wasabi.

This article analyzes the
relations between medical
pathology and aesthetic
production in Alan Pauls’
Wasabi (2005). Its main
hypothesis is that, in this
novel, the narrator’s illness
takes the place of the lit-
erary work, and this substi-
tution constitutes the
narration’s response to its
context of production.
Wasabi was the result of an
invitation extended by the
Maison des Écrivains
Étrangers et Traducteurs, for
Alan Pauls to stay for a
couple of months in its
headquarters at Saint-
Nazaire. In exchange,
MEET required Pauls to
produce a short literary
text that in some way
mentioned the context in
which it had been pro-
duced. This article reads
the illnesses and body de-
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simultáneamente la insubordinación social, la dife-
rencia política y la sexualidad. Pertenece al mismo
grupo el estudio de Gabriela Nouzeilles (2000), que
analiza cómo las novelas naturalistas de la
Argentina finisecular construían la nación sobre
una matriz eugenésica que señalaba en el inmi-
grante al portador del desvío y la patología. Por su
parte, la venezolana Paulette Silva (2000) ha ana-
lizado las representaciones de la enfermedad y la
degeneración en la literatura y las artes del fin de
siglo de su país, pero en el contexto de un estudio
sobre las imágenes del amor, la sexualidad y la
mujer en la Venezuela de esa época.

A partir de 1915, las representaciones literarias
de la enfermedad en América Latina parecen en
cambio más difíciles de asir coherentemente en un
único marco teórico. Las razones son múltiples:
por un lado, la literatura de las siguientes décadas
del siglo XX es, en Latinoamérica, más hete-
rogénea que la del siglo XIX; por el otro, la litera-
tura más reciente, en general, mantiene mayor
distancia crítica respecto del discurso estatal; y por
último, la crítica académica tiene menos acuerdos
sobre el enfoque con el que debe aproximarse a
materiales más contemporáneos. Aunque esté
lejos de pertenecer a la narrativa higienista del
XIX, la trama de Wasabi (1994), del argentino
Alan Pauls, se inscribe también en el vaivén entre
forma viviente y forma estética, entre creación y
reproducción, entre el sentido social y el biológico
de la anomalía. Mientras que al publicar esta no-
vela Pauls todavía buscaba legitimación en el sis-
tema literario y ampliación de su público en el
mercado, en 2003, El Pasado, su siguiente obra de
ficción, ensancharía su visibilidad en ambos ám-

formations of Wasabi’s nar-
rator as strategies through
which the fiction simulta-
neously fulfills the self-ref-
erential commission in
which it originated, and
complicates questions or
eludes this request.

Key words: Illness, Body,
Flesh, Self-Reference,
Literary Representation.



bitos, e incluso hacia el mundo hispanohablante en general, a partir de que la
novela recibiera el premio Herralde. Licenciado en Letras y traductor literario,
anteriormente Pauls había publicado las novelas El pudor del pornógrafo (1984)
y El coloquio (1990), así como libros de ensayo sobre Manuel Puig (1986) y, en
colaboración con Nicolás Helft, sobre Jorge Luis Borges (1990).

En las siguientes páginas analizaré las relaciones entre literatura y enfermedad
al interior de Wasabi. Mi hipótesis es que la excrecencia que aqueja al narrador
de esta novela cifra los modos en que la vivencia produce ficción y a la vez des-
borda sus límites, a partir de las negociaciones del texto con sus condiciones de
producción. Este contexto solicita al escritor un gesto autorreferencial —tal vez
(auto)referencial, y sobre todo (autor)referencial— que lo vuelve simultánea-
mente sobre su propia experiencia y sobre las condiciones de posibilidad de la es-
critura. Quisiera demostrar cómo los síntomas y accidentes que sufre el narrador
condensan los modos en que la novela a la vez cumple y se evade del requeri-
miento de referencialidad que pesa sobre ella. Para ello, analizaré las diversas ma-
neras en que la narración reflexiona sobre la referencia, por un lado, y los
senderos mediante los cuales ella asocia el cuerpo del narrador con la creación li-
teraria, por otro. Mediados por el cuerpo, foco de la (auto)r)referencia, esos dos
caminos se unen hacia el final de mi lectura, que encuentra en la patología que
aqueja al narrador un sustituto de la creación estética. A partir de allí esbozaré
brevemente cómo Alan Pauls ha dado continuidad a las relaciones entre enfer-
medad y creación estética en sus siguientes obras narrativas. Este análisis se basa
en la hipótesis de que, con la escritura de Wasabi, Pauls encontró un nudo de re-
flexión sobre la literatura basado en una relación opaca entre vida y obra, cuyo
centro de irradiación es el cuerpo del escritor3. Para ahondar en las nociones de
cuerpo, enfermedad y carne que —según mi lectura— atraviesan la narrativa de
Pauls a partir de Wasabi, me apoyaré en algunas reflexiones que la filosofía con-
temporánea ha realizado al respecto. Particularmente, me interesan en este sen-
tido los estudios más recientes de la biopolítica, con los que filósofos como
Giorgio Agamben o Roberto Esposito han dado continuidad a las ideas antes de-
sarrolladas por Michel Foucault y Hannah Arendt. Creo que este aparato teórico
es el que más consistentemente ha pensado, en las últimas décadas, los modos en
que diversos discursos sobre el cuerpo humano atraviesan su materialidad.
Espero, sin embargo, que mis hipótesis no sean subsidiarias del marco teórico ele-
gido, sino que sólo se dejen iluminar por él.
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Wasabi: la autorreferencia como síntoma

Wasabi relata la estadía de su narrador, un escritor argentino cuyo nombre
ignoramos, junto con su mujer, Tellas, en la ciudad de Saint-Nazaire, en la
costa noroeste de Francia. Nuestro narrador ha sido invitado allí por segundo
año consecutivo como parte de un premio que, en retribución, le solicita la
producción de un texto literario. Más allá de las alusiones a una temporaria
vida social y profesional entre escritores, esta demanda específica no se men-
ciona hasta bien avanzado el texto, y sólo aparece en el contexto de una es-
cena de escritura sistemáticamente fallida (47-48). El narrador no ha logrado,
ni logrará durante esa estadía francesa, escribir nada. El relato entretanto se
ocupa predominantemente de una serie de dolencias y experiencias centradas
en el cuerpo del escritor: un quiste en la base de su cuello sufre alteraciones
de textura y luego crece hasta semejar una monstruosa joroba que lo obliga a
caminar inclinado; en Saint-Nazaire, el narrador comienza a sufrir ataques de
narcolepsia que suscitan en él y su mujer interrogantes sobre la relación entre
esos momentos de ausencia y el tiempo vivido; a su vez, Tellas y el narrador
experimentan con todas las drogas que pueden conseguir en las farmacias de
la zona, hasta que por casualidad descubren los efectos lisérgicos y en cierto
sentido afrodisíacos de la pomada que una homeópata le había recetado al es-
critor para tratar su quiste. Más adelante estas experiencias tendrán efectos
significativos también a nivel de la existencia, si se quiere, somática de los per-
sonajes. El narrador intenta asesinar a Pierre Klossowski, una idea surgida
luego de un ataque de narcolepsia mientras Tellas saborea la pomada lisérgica
por primera vez. Pero estos planes fracasan a tal punto que el narrador pierde
todas sus pertenencias en un robo en que es golpeado brutalmente, y pasa una
semana sobreviviendo a duras penas en las calles de París. Entretanto, en
Londres, Tellas descubre que está embarazada, probablemente como efecto de
los encuentros sexuales con su pareja estimulados por la pomada lisérgica, a la
que ambos llaman “wasabi”, a causa de su sabor.

La estadía en Saint-Nazaire, relatada en Wasabi, de muchas maneras se re-
fiere a una estancia similar realizada por su autor, Alan Pauls, en la misma
ciudad en 1992, invitado por la Maison des Écrivains Étrangers et des
Traducteurs (MEET). Alan Pauls (1995) ha explicado que los premios que
otorga este programa se entregan a condición de que los autores elegidos para

103

M. Amato. Escrito desde un cuerpo...
Estudios 17:33 (enero-junio 2009): 99-125



pasar unos meses en la Maison escriban un texto breve que de alguna manera
mencione la situación en la que este último fue producido. De allí resultó, por
supuesto, Wasabi. A partir de este dato, Alejandra Laera ha leído la novela de
Pauls como una reflexión sobre sus propias condiciones de producción. Si bien
estoy de acuerdo con esta hipótesis general, a diferencia de Laera, yo creo que
lo peculiar del premio de la MEET no reside tanto en el compromiso adqui-
rido por quienes lo reciben de producir una obra4, más bien creo que lo que
distingue a este premio es su demanda de autorreferencialidad. Y es sobre esta
solicitud específica, a mi parecer, donde Wasabi más fuertemente constituye su
lugar de intervención. Al respecto, Alan Pauls (1995) ha comentado que la
cortesía con que sus anfitriones se negaban a reclamarle el texto supuesta-
mente exigido a cambio de la invitación a Saint-Nazaire, le producía una sen-
sación de endeudamiento mucho más incómoda que el ligero requerimiento
inicial. Pauls también ha observado que le resultaba un desafío tanto la situa-
ción —para él, inédita— de escribir un texto literario en forma de pago, como
la de escribir un texto de ficción que trabajara con una realidad experimen-
tada o presenciada por él mismo. Más aún, esta tarea testimonial había sido
incluso contraria a sus principios literarios previos5.

Así, el contexto de producción y demanda, se introduce en Wasabi doble-
mente, bajo premisas que, más que constituir una mera situación de mece-
nazgo, ponen en cuestión los límites de la ficción. Mi lectura difiere así de la
de Laera en cuanto a la caracterización de las condiciones de producción de
Wasabi, y sobre todo en cuanto al modo en que la ficción narrativa trabaja
sobre ellas. Creo que el análisis de Laera se fundamenta en una oposición di-
cotómica entre mercado y vanguardia, o entre mercado y compromiso polí-
tico, que no se condice con las condiciones de posibilidad de la producción
estética contemporánea o pasada. Por mi parte, considero que la interrogante
central que debe hacerse a la trama de Wasabi es, en cambio, la que atañe a
las razones por las que la reflexión sobre las condiciones de posibilidad de la
ficción en el mundo contemporáneo se produce, dentro de la novela, a partir
de la enfermedad, de la patología médica y, en general, de una serie de expe-
riencias y accidentes en torno al cuerpo del escritor.

En este sentido, mi hipótesis es que en Wasabi el conjunto de síntomas y
deformaciones que afectan al cuerpo del narrador constituye la respuesta lite-
raria al contexto de producción de la novela —el premio otorgado por la
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MEET—, no tanto en cuanto éste requiere la producción de un texto literario
a cambio de la invitación a Saint-Nazaire, sino más bien en cuanto el premio
solicita un modo paradójico de autorreferencialidad. Es decir, en cuanto el
premio requiere la mención dentro de la ficción de las condiciones materiales
que la hacen posible, de tal modo que la ficción se refiera a sus propios orí-
genes, pero exactamente en su dimensión de heteronomía, allí donde al mismo
tiempo emerge y se interrumpe la legalidad interna de la obra de arte. El
primer gesto con el que el texto incorpora esa solicitud que disloca sus preca-
rios límites es el uso de nombres propios que refieren al autor de la novela,
Alan Pauls, y su entorno en la vida real, particularmente su pasaje por Saint-
Nazaire. “Tellas”, nombre de la pareja del narrador en la ficción, es también el
apellido de la pareja de Pauls en la vida real, Vivi Tellas, conocida además por
su trabajo como dramaturga y directora de teatro. “Christian Bouthemy” es,
tanto en la ficción como en la realidad, el nombre del escritor fundador de la
MEET, y su director al momento de la visita a partir de la cual Pauls escribió
Wasabi. Y a pesar de que nunca se menciona el nombre del narrador de la no-
vela, este último sí observa que “Bouthemy” ha decidido publicar su “ensayo
sobre La traición de Rita Hayworth” (36), novela deManuel Puig sobre la que Alan
Pauls efectivamente publicó un ensayo en 1986. Esta incorporación, que
arrastra y duplica nombres propios del contexto de producción de la novela al
interior de la ficción, se aviene al requerimiento de la MEET en un gesto que,
a su vez, lo pone en cuestión y, en ese sentido, funciona como parodia. En
cuanto los nombres propios ingresan a la ficción aparentemente idénticos a sí
mismos, su referencialidad se quiebra, se divide y así queda puesta en duda,
como un sonido burlado por su eco. Porque sólo del modo más equívoco los
nombres “Tellas” o “Bouthemy”, instalados al interior de la ficción, podrían re-
ferirse a la esposa de Alan Pauls o al director de la MEET; y a la vez, indefecti-
blemente aludirán a ellos. Algo de esto comenta la novela cuando el narrador
anota el “aire de impostor” que percibe precisamente en “Bouthemy”:

Actuaba como el que ha usurpado una identidad ajena; no vacilaba, pero
sus movimientos llevaban impresa la tardanza de un eco, como si los eje-
cutara siguiendo la línea de puntos invisible que el usurpado había dejado
antes de desaparecer. Quizá no se llamaba Bouthemy ni era editor (38).
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La observación supone simultáneamente un comentario en abismo acerca
del requerimiento de una paradójica autorreferencialidad que acompaña la in-
vitación de la MEET. En la medida en que esta última debería ser de alguna
manera aludida en el texto a que da lugar: o bien la identidad de la MEET será
de alguna manera usurpada por la entidad ficcional que la copia, o bien el es-
pacio de la ficción será en cierta medida usurpado por la referencia a su con-
texto de producción. Este contexto forma parte de la ficción en la medida en
que la hace posible, pero por definición es ajeno a su legalidad interna.

Esa duplicación que erosiona la referencialidad de los nombres propios —
y por tanto, la relación entre un nombre y un cuerpo— tiene su correlato en
una sistemática puesta en duda de la identidad del escritor consigo mismo y,
por consiguiente, de la relación entre un cuerpo y su nombre. Los ataques de
narcolepsia que el narrador de Wasabi experimenta desde su llegada a Saint-
Nazaire son una primera manifestación de ese enrarecimiento, en tanto ellos
ausentan al escritor de sí mismo, a tal punto que él se escandaliza por la pér-
dida que suponen con respecto al tiempo vivido:

No eran sueños, porque los sueños, aunque destierren al que duerme o
abran bajo sus pies pozos profundos, siempre son cantidades determinadas
de tiempo, suplementos, vidas extra que la vigilia aprovecha transformán-
dolas en energía o en temas de conversación. En cambio, cada vez que yo
caía en esos agujeros perdía siete minutos de vida (18).

En esa pérdida, que el narrador compara con un robo (18) en base a la tem-
poralidad vital sustraída, se podría leer la captura del cuerpo del autor que sig-
nifica tanto la invitación a su presencia física en laMaison para producir el texto
literario que debería resultar del premio, como la paradójica solicitud de pre-
sencia textual —y, si se quiere, testimonial— que comporta el requerimiento
de mencionar las condiciones de producción en el texto literario. Los ataques de
narcolepsia se pueden leer a la vez como el síntoma desde el que el escritor —y
con él la narración— se evade, elude ese asedio a su persona física y a su iden-
tidad autorial que significan esos mismos requerimientos del premio literario. La
narcolepsia sería así una respuesta ante la demanda de identidad consigo mismo
que suponen para el escritor, por un lado, la solicitud de autorreferencia de la
MEET y, por otro, el comparecimiento ante esa misma institución.
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Los sueños narcolépticos del narrador de Wasabi son así contracara de la
escena de escritura fallida (47-48), en la que el escritor efectivamente compa-
rece ante la máquina de escribir provista por la institución que lo premia —en
el departamento asignado para él en Saint-Nazaire—, y la que no se presenta
entonces es la escritura. No hace falta leer ese comparecimiento como el re-
sultado de una exigencia efectiva por parte del contexto de producción de la
novela. De hecho, Alan Pauls ha explicado que, a diferencia del narrador de
Wasabi, ante la invitación de la MEET él aclaró de antemano que no escribiría
nada durante su estadía. Sin embargo, en su caso el declarado sentimiento de
culpa ante la falta de reproches por parte de la MEET, tanto durante como
después de su viaje, funciona igualmente como la escena de una falta ante la
demanda silenciosa del Otro. En cuanto a la trama de Wasabi, la idea de ase-
sinar a “Klossowski”, que surge en la narración súbita y completamente inex-
plicada, cobra sentido si se la sitúa en el contexto de esta reflexión sobre la
autoría en relación con el premio literario6. Se trata, claro, del parricidio de un
escritor admirado, pero con la peculiaridad de que quien lo planea declara
también su casi prescindencia de la obra en cuestión, en favor de la pura exis-
tencia del autor:

En cierto sentido, que [Klossowski] hubiera escrito me parecía uno de esos
accidentes prodigiosos que el mundo (o un estado singularísimo del
mundo) sólo proporciona una vez cada mil años, y que por esa misma
razón, porque perfectamente podrían no producirse, encarnan el concepto
mismo de lo innecesario. Si ser Klossowski era suficiente, ¿para qué hacía
falta agregar una obra? (28).

Así, lo que el narrador precisa destruir es una figura de escritor cuya obra
considera fundamentalmente innecesaria, en la medida en que su autor basta
con su mera presencia. Esta figura de alguna manera también se asocia con las
paradojas que propone el contexto de producción de la MEET, donde la pre-
sencia del autor en Saint-Nazaire y la de la MEET en su texto se vuelven fun-
damento de la obra literaria, al punto de amenazar con desplazar esta última
cuando el narrador se hace presente en la escena de escritura, pero la escritura
falta a la cita. Es la novela la que parece preguntarse entonces —y preguntarle
al contexto que la hace posible y simultáneamente la condiciona— si real-
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mente hará falta agregar una obra, si la invitación de la MEET premia a un
autor o a su obra, o si la obra que surge del premio de la MEET se podrá con-
siderar tal en la medida en que responde a la lógica del encargo, y en la medida
en que se constituye como tal incluso a costa de lo que hasta cierto momento
fueron los principios estéticos del autor en cuanto a las relaciones entre expe-
riencia vivida y obra literaria. El escritor corre el riesgo así de perder su posi-
ción de autoría y terminar como La Bachelarde, el travesti argentino a quien
“Klossowski” tortura haciéndolo posar interminablemente, aún durante las
horas en que no pinta, con el argumento de que “él, Klossowski, no le pagaba
por figurar en uno de sus cuadros sino por comparecer ante su presencia” (56).

Carne y patología

Así como la narcolepsia involuntariamente ausenta al narrador/escritor de
sí mismo, la experimentación lisérgica con el “wasabi” provoca una temporaria
pero total desarticulación del cuerpo propio en materia informe (31-32). El
narrador describe que al ingerir la pomada, él y “Tellas” se volvían “carne,
carne reducida a un estado de máxima pureza, pura carne cruda” (31), al
punto de perder toda noción de sus cuerpos, los que sólo muy lenta y progre-
sivamente volvían a cobrar forma. De esta desintegración del cuerpo en carne,
el narrador agrega, el último órgano en recuperarse era la lengua, la cual,
además, pasada la alucinación, registraba la secuela del pasaje de la pomada
en el ardor acompañado por “una diminuta media luna de ampollas amarillas”
(32). Por un lado, esta descripción de las experiencias alucinógenas con la po-
mada coincide con los elementos de la trama que analicé anteriormente, al
señalar un modo en que los personajes se ausentan de sí mismos. Pero por otro
lado aquí se agrega otro matiz: el que contrapone el cuerpo, un organismo
complejo con forma propia, a la carne, materia orgánica informe, situando
nada menos que “la lengua” en la frontera entre ellos, en tanto es ella la que
registra como herida el peaje que conlleva el cruce del primero a la segunda.
Así en la lengua queda inscripta como llaga la pérdida de forma (física) del su-
jeto.

Al introducir los conceptos centrales de la filosofía de Merleau-Ponty en su
análisis de la biopolítica, Roberto Esposito ha definido la carne en los si-
guientes términos:
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[La carne] es intrínseca al propio cuerpo del que parece escapar (y que por
tanto la expulsa). La existencia sin vida es carne que no coincide con el
cuerpo; es esa parte o zona del cuerpo —su membrana— que no forma una
unidad con el cuerpo, que excede sus límites o se sustrae al recinto del
cuerpo […] [La] misma noción de cuerpo, lejos de cualquier encierro, se
revierte ahora […] en una irreducible heterogeneidad (159)(La traducción
del inglés es mía).

Esta descripción de la carne como dimensión que, intrínseca al cuerpo, sin
embargo lo enajena de sí mismo excediendo sus límites, coincide estructural-
mente con la solicitud que pesa sobre la obra literaria en Wasabi. Las condi-
ciones materiales de producción de las que la novela emerge irrumpen en la
legalidad interna de esta última, volviendo su trama una paradójica auto-he-
tero-reflexión. Tal similitud introduce a su vez un paralelo entre el cuerpo del
escritor —el cuerpo del que el escritor se evade en carne— y su obra. La ana-
logía entre cuerpo y obra del escritor es, a mi modo de ver, central a Wasabi, y
se despliega tanto en la deformación que sufre el narrador a partir del creci-
miento desmesurado de su quiste, como en el embarazo con el que de alguna
manera el narrador termina supliendo la obra literaria que —dentro de la na-
rración, al menos— no logrará escribir.

Cuando Esposito introduce, vía Merleau-Ponty, la noción de “carne” en su
filosofía, lo hace porque considera que, finalizados los proyectos totalitarios del
siglo XX que han terminado de introyectar la noción de vida en el centro de
la política, esta noción —la vida en su dimensión puramente biológica— con-
tinúa ocupando el centro del escenario político, mientras que, en cambio, el
cuerpo en tanto dispositivo de identificación política se ha desvanecido.
Desde fines del siglo XX, afirma Esposito, la politización de la vida no pasa ya
por la semántica del cuerpo, porque este último se ha extendido hasta coin-
cidir con su afuera, se ha vuelto una sustancia que Esposito identifica como
“carne” y que hasta ahora había pertenecido al territorio de lo impolítico7. Si
la carne y ya no el cuerpo es, de acuerdo con Esposito, protagonista política
del presente, ¿cómo leer la emergencia de la carne al interior de la trama de
Wasabi? En la novela de Pauls, el escenario político contemporáneo descrito
por Esposito no se aprecia en primer plano, pero sí aparece aludido en la cen-
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tralidad que el narrador y “Tellas” le otorgan al consumo en su vida cotidiana
en Saint-Nazaire, y particularmente a la moda, en el caso de “Tellas”. Esta
orientación hacia el bienestar definido desde el cuerpo del individuo es una
parte central de lo que la filosofía contemporánea ha analizado como biopolí-
tica. Ya Hannah Arendt, referente ineludible en este sentido, ha relacionado
la expansión del consumo en la vida moderna con la centralidad que, de
acuerdo con su hipótesis, la dimensión biológica del ser humano ha adquirido
durante el mismo período. La asociación se basa en la caracterización que
Arendt propone de la vida biológica como un recurrente ciclo de trabajo para
el consumo y consumo para el trabajo, que por sí mismo no produce nada du-
radero8. Más allá de esta suerte de alusión a un clima de época, que de todos
modos cuadra con la dirección general de la novela de Pauls, esta última no se
enfoca en la dimensión política de la vida contemporánea. La carne surge en
Wasabi, en cambio, como motivo de reflexión estética.

Como lo señalé anteriormente, la descripción de los efectos del “wasabi”
introduce una trama de relaciones entre el cuerpo del escritor y la obra lite-
raria que la novela desarrollará mediante los motivos del quiste devenido jo-
roba y el embarazo. Las alucinaciones del “wasabi” detallan una temporaria
aniquilación del cuerpo humano que anticipa la ausencia de la obra literaria,
en tanto uno y otra guardan cierta analogía a través de la noción de forma, que
los atraviesa a ambos. Por un lado, el narrador experimenta con una desinte-
gración de su cuerpo en carne, que deja secuelas a nivel de la lengua; por otro
lado y simultáneamente, el narrador no logra escribir —es decir, dar forma a
la materia cruda de la lengua, de tal modo de volverla obra literaria—.
Precisamente en la medida en que el escritor se dispone a ficcionalizar su
propia experiencia, cuerpo y obra quedan inextricablemente ligados, ya que
ésta pone en juego el comparecimiento, la presencia física del autor en Saint-
Nazaire y, simultáneamente, su aceptación del pedido de inclusión en la fic-
ción literaria por parte de la MEET. Y en tanto el escritor le pone el cuerpo a
la institución que lo premia, su identidad autorial corre el riesgo de devenir
materia informe a merced de esta última, mientras que su obra literaria se
arriesga a una deformación tan atroz que tal vez equivalga a su desintegración.

Si esta doble demanda amenaza con hacer tanto del escritor como de su
obra una pura materia —carne— de la institución que les funciona a ambos
como mecenas, la narración responde a su contexto de producción desde el
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cuerpo del narrador y a través de una excrecencia misteriosa que lo deforma.
El quiste sebáceo que paulatinamente muta en espolón y hasta en joroba—una
progresión que el narrador llega a describir como “el vértigo que deformaba mi
cuerpo de plastilina” (74)— opera un tal enajenamiento de la apariencia física
del narrador que, finalmente, al reencontrarse con su editor después de las pe-
ripecias como homeless en París, “Bouthemy” no lo reconoce. Es más, así como
al inicio el narrador afirmaba que “Bouthemy” tenía el aire de un impostor que
hubiera usurpado una identidad ajena, ahora es “Bouthemy” quien acusa al
narrador de querer usurpar la identidad de un autor de su editorial. La excre-
cencia es así el síntoma que da cuenta de la disputa, entre escritor e institu-
ción, que se juega a nivel de la carne del primero:

Entonces Bouthemy lanzó una carcajada y el maestro de ceremonias, harto
de dilaciones, le preguntó en tono imperativo si conocía a ese jorobado. «Es
la primera vez en mi vida que lo veo: pretende hacerse pasar por un escritor
de mi editorial», dijo Bouthemy, y sus ojos paladearon la extraña casualidad
(138).

Mediante la patología desconocida que deforma su cuerpo, el narrador si-
multáneamente encarna el enajenamiento que supone la intrusión de la
MEET en su obra —intrusión que desvirtúa, por tanto, cualquier plan estético
independiente de esa institución— y le quita literalmente el cuerpo al pedido
de comparecimiento físico y textual que condiciona el premio de la MEET, en
tanto la mutación lo disloca de la identidad consigo mismo.

Jean-Luc Nancy ha encontrado en la enfermedad una zona particular-
mente rica de reflexión sobre el sujeto y sobre la creación. En L’intrus (2000)
[El intruso], Nancy relata y a la vez indaga filosóficamente en los largos y tor-
tuosos avatares de un transplante de corazón recibido por él mismo, y que tuvo
como secuela un linfoma, consecuencia de la inmunosupresión provocada de-
liberadamente para evitar que su cuerpo rechazara el órgano transplantado.
Inicialmente su reflexión se centra en el conflicto y la negociación con la
otredad en el territorio del propio cuerpo que supone el transplante. Si el ór-
gano transplantado es necesariamente un intruso, irreductiblemente extran-
jero, como lo comprueban las complejas estrategias de la medicina para que el
cuerpo al que se realiza el transplante no lo rechace y eventualmente lo acoja,
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el transplante de un corazón, un órgano que tanto la medicina como las más
variadas tradiciones populares han considerado central a la composición
biológica y emocional del sujeto, pone aún más en juego la definición y los lí-
mites de este último:

Yo —(¿Pero qué «yo»? Ésa es precisamente la pregunta, la vieja pregunta:
cuál es ese sujeto de la enunciación, siempre extranjero al sujeto de su
enunciado, para el cual es necesariamente un intruso y sin embargo nece-
sariamente el motor, el embrague o el corazón)— yo, decía, he recibido el
corazón de otro, hace casi 10 años (13) (La traducción es mía).

El transplante entonces pone en juego cómo se define lo propio y cómo se
define lo ajeno, así como la relación entre la noción de sujeto y el cuerpo
biológico al que esa definición se aplica. Y aún más: también pone en juego la
relación del “yo” con la tecnología, en la medida en que el Nancy que sobre-
vive a su dolencia cardíaca por medio de un transplante probablemente hu-
biera muerto de esa misma dolencia 20 años antes, cuando no se hacían
transplantes de corazón. Al calvario de esa compleja negociación con el ór-
gano “intruso” sufrida en carne propia, se suma luego el cáncer, también figura
de la invasión, pero esta vez más compleja, en tanto el límite entre lo exógeno
y lo endógeno de los fenómenos cancerígenos es todavía más disputable. Por
eso aunque las vicisitudes de la enfermedad y su tratamiento sean diferentes a
las que rodean el transplante, Nancy ve también al cáncer como una guerra
entre dos intrusos —el linfoma y el tratamiento para combatirlo— que, jugada
al interior de su cuerpo, pone en cuestión la identidad del sujeto que la aloja,
hasta vaciar a este último completamente de su “yo”. O hasta volver el “yo”
plenamente equivalente a

una red de medidas, observaciones, conexiones químicas, institucionales,
simbólicas, que no se dejan ignorar como [sí lo hacen] las que constituyen
la vida ordinaria, sino que, por el contrario, mantienen la vida expresa-
mente y sin cesar consciente de su presencia y de su vigilancia. Devengo
[así] indisociable de una disociación polimorfa (40-1) (La traducción es
mía).
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Nancy reconoce que estas características definen en realidad la vida de
todo enfermo y de todo anciano. Y como contracara, observa que la medicina
revela, más aún en el presente, el carácter del ser humano como el técnico más
aterrador, ya que tiene la capacidad de desnaturalizar y rehacer la naturaleza.
Ser humano, dice Nancy, es aquél que “recrea la creación.”

Las reflexiones de Nancy ponen de relieve dos aspectos de la enfermedad
que iluminan dimensiones centrales de la trama de Wasabi. Por un lado, su
carácter a primera vista fuertemente alienante pero que a fin de cuentas —al
menos desde la posición de Nancy— no hace más que revelar que todo “yo”
es siempre y de antemano una pura extranjería. Por otro lado, y en la medida
en que toda patología pone en juego la capacidad humana para intervenir
sobre la naturaleza a través del conocimiento y la técnica, la enfermedad
guarda para el ser humano una relación estrecha con la capacidad de inven-
ción, con la alteración de lo dado, con una particular competencia creadora
desde y contra la creación. Esta última dimensión, que en los humanos acom-
paña a la dolencia, hace de su cuerpo la materia de una intervención. Al
menos dos momentos en Wasabi sugieren un paralelo entre el cuerpo humano
y la creación estética, y uno de ellos está signado tanto por la enfermedad
como por la terapia.

Enfermedad y creación estética

La primera analogía entre cuerpo humano y creación estética surge en
Wasabi, como ya lo anticipé, del embarazo de “Tellas”. El hijo que espera la pa-
reja es concebido durante la estadía en Saint-Nazaire, mientras el narrador
debe supuestamente escribir la obra que le requiere el premio recibido, pero en
su lugar se dedica —entre otras cosas— a experimentar con la desintegración
de su cuerpo en carne a través del “wasabi”. Así, el embarazo parece suplir,
desde los cuerpos del narrador y su pareja, la creación literaria ausente. El se-
gundo paralelo entre cuerpo humano y creación estética surge del pasaje que
ocurre entre la serie de accidentes que arrojan al escritor a una vida de home-
less en París y el tratamiento que lo recupera del mal estado en que lo deja esa
situación.

Golpeado por el portero del edificio al intentar introducirse en la vivienda
de “Klossowski”, el narrador es nuevamente atacado a golpes por tres turistas
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irlandeses que además lo despojan de todas sus pertenencias, y así se ve obli-
gado a sobrevivir en las calles de París. Curiosamente, la descripción que el na-
rrador hace de sus vivencias como homeless coincide con la de sus experiencias
alucinatorias con el “wasabi” en la centralidad que le otorga a la desintegra-
ción física y moral. Desfigurado primero por la doble paliza recibida, el na-
rrador relata luego la sospecha de que la vida en la calle lo apartaba de lo
humano, la sensación de que su cuerpo se volvía progresivamente equivalente
a una herida (82). Paralelamente, el narrador apunta que el mundo perdía
para él su solidez y su forma, la realidad se (le) descomponía de tal modo que
finalmente terminaba por sospechar que estaba acechada por una “falta abso-
luta de estilo”:

Así, pues, transcurrieron días, y a cada minuto sentía adelgazarse la dife-
rencia que había entre mi cuerpo y su herida. El espacio, la ciudad, las dis-
tancias se desfiguraban a mi alrededor, se contraían en nudos álgidos y
terminaban volatilizándose en el aire como si nunca hubieran sido otra cosa
que ilusiones […] El mundo, en efecto, es infinitamente divisible; tiende a
cero, pero la cifra ínfima a la que esas divisiones lo acercan refleja menos
una resta que una depuración, como si del otro lado de tanta resta no ace-
chara el vacío sino la falta absoluta de estilo: el infierno desnudo (82-3).

Así, el relato de los días de homeless del narrador asocia por yuxtaposición
la desintegración del cuerpo propio con la del mundo. Ambas descomposi-
ciones evocan el trabajo creativo por medio de la noción de forma a la que
niegan: en la cita, por ejemplo, se utiliza el verbo “desfigurar”, que supone una
figura y acaso una figuración previa. Pero lo que más claramente liga la desin-
tegración física del protagonista y su realidad con la creación estética es su ob-
servación de que la descomposición del mundo parece entrañar la acechanza
de la falta de estilo. Este último se invoca aquí entonces como aquello cuya
ausencia desfigura cuerpo y mundo; o dicho de otro modo, como aquello que
da sentido y forma a toda presencia. Es interesante que la narración mencione
aquí la noción de estilo: derivado del latín stilus y del griego στυλος, términos
con los que se designaba el punzón con que se escribía en la antigüedad; este
vocablo no sólo se refiere de varias maneras al mundo estético, sino que alude
particularmente a la escritura y a la creación literaria.
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El narrador luego afirma que en ese contexto de fundamental abandono en las
calles de París, Saint-Nazaire se volvió su patria, su infancia, “la sede de una vida
invalorable y prematura que había perdido para siempre y que sin embargo nin-
guna catástrofe […] podría borrar jamás” (84). Lo que allí descubre entonces es
que a la “Maison”, la casa de los escritores con su desintegración estética y cor-
poral pero elegida y disfrutada desde cierto hedonismo consumista, sólo se opone
una degradación más grave, indeliberada y lacerante: la calle, con su descomposi-
ción simultánea de cuerpo y mundo. El lugar social del escritor se encuentra así,
en Wasabi, entre dos versiones de la desintegración tanto de la obra como de su
autor. Por eso en la narración la creatividad queda reducida a actuar en el dominio
del cuerpo humano, o bien desde la reproducción, o bien desde la excrecencia.
Esta segunda versión es la que nos descubre la intervención del dramaturgo chino,
un colega al que el narrador conoce en Saint-Nazaire y a quien desprecia.

Es él quien casualmente encuentra al narrador abandonado en las calles de
París, lo lleva consigo al departamento prestado en que se aloja durante su vi-
sita, y allí se ocupa cuidadosamente, durante una semana, de curarlo del es-
tado deplorable en que las golpizas recibidas y la vida en la calle lo habían
dejado. La dedicación desinteresada con la que el dramaturgo se involucra en
la recuperación del narrador martiriza a este último, que previamente lo había
considerado pedante y detesta la idea de adquirir una “deuda impagable” (74)
con él. La idea de la deuda remite a la escena de escritura fallida con la que el
narrador asegura violar sistemáticamente el compromiso adquirido con sus an-
fitriones en Saint-Nazaire (47). Y fuera de la narración, recuerda la declara-
ción de Alan Pauls sobre la incomodidad experimentada ante la obra aún no
escrita después de su visita a la MEET y ante la falta de reclamos de esta ins-
titución. Como en estos casos, además, la deuda del narrador de Wasabi con el
dramaturgo chino también se factura en moneda estética; lo curioso es que en
este caso el pago no se plasma en artificio literario, sino que cobra forma como
patología del cuerpo del escritor. En efecto, llegada la recuperación y con ella
el fin del tratamiento, el narrador se esfuerza en ofrecerle al dramaturgo chino
algún modo de retribución por sus cuidados, pero este último rechaza todas sus
propuestas. El narrador observa que, para su colega, la compensación a su tra-
bajo residía, por un lado, en el mero progreso de la curación, y por otro, en la
contemplación hechizada del espolón que, tras las aventuras de homeless en
París, persistía en la nuca del narrador:
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Lo había cautivado desde el primer día; sus cuidados, que siempre fueron
minuciosos, adquirían un extraño carácter sentimental cada vez que los
consagraba al espolón, como si esa anomalía no fuera la aberración ósea
que era sino un prodigio del cuerpo, el milagro que alguna provisión había
puesto en su camino para que él […] lo mantuviera vivo. Su interés […]
iba de lo religioso a lo estético. […] No necesitaba mirarlo para com-
prender que admiraba el espolón como un hallazgo artístico, y que ese
apéndice ignominioso me convertía para él en una masa de piedra cince-
lada (94-95).

El cuerpo del escritor, y más específicamente su excrecencia patológica, se
vuelven aquí entonces obra de arte. Y si al interior del relato el narrador de-
jará sin pagar la deuda adquirida con sus anfitriones, ya que no logrará escribir
la obra literaria requerida a cambio de la invitación a Saint-Nazaire; en
cambio, la deuda con el dramaturgo chino será saldada precisamente por
medio de la anomalía que orna su cuerpo, especialmente cuando, ante la in-
minente despedida, el dramaturgo chino le pida permiso para tomarle una foto
—que rápidamente se multiplica por tres— a esa protuberancia. Con el don
de esa imagen inexplicablemente preciada, el narrador considera compensada
la hospitalidad y los cuidados de su colega chino. Así, el quiste que comienza
su mutación expansiva en Saint-Nazaire, en progresión simultánea con la es-
terilidad creativa del escritor que lo porta, y por tanto con la deuda acumu-
lada con sus anfitriones, finalmente sustituye a la obra literaria y se entrega en
forma de pago a un segundo anfitrión, tan engorrosamente hospitalario como
el primero. El cuerpo del escritor sustituye su obra; y en su cuerpo, la defor-
mación suplanta la pulsión creadora, mientras que la anomalía biológica re-
emplaza la originalidad estética. A diferencia de lo planteado por Nancy,
según el cual la enfermedad estimula una intervención creativa de la mente
humana para torcer el desarrollo de un proceso biológico, aquí el narrador, por
el contrario, pierde su capacidad de invención y se resigna en cambio a una
doble pasividad: la que la enfermedad deformante impone sobre su cuerpo sin
que ni él ni la medicina logren doblegarla, por un lado, y la que supone
ofrendar ese particular aspecto de su cuerpo —el que él menos domina y del
cual, más aún, es víctima— como objeto de admiración estética y forma de
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pago. El escritor aquí no inventa sino que es reinventado —deformado— por
la patología que afecta su cuerpo. La creatividad humana, que supone un mo-
mento de dominio sobre la naturaleza, se revierte en pasividad e impotencia
ante la vida en su dimensión biológica: es el triunfo del cuerpo sobre la obra,
y el de la carne sobre el cuerpo.

La literatura como enfermedad

Susan Sontag (1988) ha analizado las metáforas relacionadas con dos en-
fermedades cuyo carácter incurable las ha hecho particularmente ricas en aso-
ciaciones culturales: la tuberculosis en el siglo XIX y el cáncer en el XX.
Respecto de la primera, Sontag analiza en sus imágenes literarias el glamour del
tuberculoso, asociado en el siglo XIX con la melancolía y la sensibilidad.
Ligada a la individualidad y la originalidad —refiere Sontag—, la tuberculosis
fue considerada, hasta que se encontró su cura, la enfermedad de los artistas.
Si en Wasabi el escritor también queda caracterizado por una dolencia que se
instala en su cuerpo y no lo abandona, no se construye aquí ya la imagen de
una enfermedad que contribuya a la sensibilidad o la creatividad estética, sino
que, por el contrario, la enfermedad coincide en Wasabi con un momento de
esterilidad del creador literario, y finalmente hasta toma el lugar de la obra.
Esta figura que une la patología médica con la sensibilidad estética —por
medio de cierta pasividad o impotencia— reaparecerá en la narrativa de Alan
Pauls en al menos dos ocasiones, las cuales de alguna manera dan continuidad
a las reflexiones iniciadas en Wasabi.

La más compleja de estas recurrencias, y la primera cronológicamente,
ocurre en El Pasado (2003). El primer guiño que El Pasado le hace al lector de
Wasabi es una brevísima anécdota, casi irrelevante para la trama, que el na-
rrador relata para describir la percepción que Rímini, el protagonista, tiene de
su cuerpo y de su sexo durante las tardes que pasa en su casa tomando cocaína,
mientras trabaja como traductor. Allí se describe que Rímini sentía su cuerpo
tan lejano como alguna vez, “después de recibir una dosis de anestesia, había
sentido la punta y el filo de uno o varios instrumentos quirúrgicos tironeando
del quiste que le había crecido en la base de la nuca”. (105). Es sólo un guiño,
ya que Rímini es sin duda un personaje diferente cuya historia no coincide en
nada más con la del narrador de Wasabi. Pero este minúsculo punto de con-
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tacto sí anticipa una reflexión sobre la relación entre arte y cuerpo, entre la
producción estética y la patología médica, que se desarrollará más adelante en
El pasado y que bien se puede leer como continuación de la iniciada enWasabi.
Se trata de una historia paralela a la trama principal de separación y reen-
cuentro entre Sofía y Rímini, inserta como una caja china dentro de esta úl-
tima: la historia de Jeremy Riltse, artista británico al que los protagonistas
admiran desde su adolescencia, y que luego de su separación queda flotando
como uno de tantos significantes vacíos entre ambos.

La narración intercala en una trama principalmente dedicada a Sofía y
Rímini algunas anécdotas que de a poco van esbozando un retrato del artista
inglés —completamente imaginado por Pauls, por otra parte—. Pero el retrato
más detallado y extenso sobre Riltse surge cuando Rímini descubre uno de sus
cuadros en el baño de servicio del departamento de Nancy, una argentina mi-
llonaria y ninfómana. Curiosamente, el hallazgo se produce inmediatamente
después de un encuentro sexual entre Nancy y Rímini, cuyo carácter —por así
decir— deportivo, transporta imaginariamente a Rímini al interior de una
película pornográfica,

a una de esas escenas en las que el género renuncia por fin al esbozo de ar-
gumento con el que coqueteaba y decide de golpe ir al grano de una vez,
con la misma avidez atrasada con que sus protagonistas abandonan los per-
sonajes de ficción que les asignaba el guión y se entregan al anonimato de
la cópula, donde no son otra cosa que masas de carne, órganos, fluidos en
estado de intercambio mecánico (367).

Como en Wasabi, por la puerta de la pornografía, del sexo como mero de-
porte, ingresamos aquí nuevamente al territorio de la carne, el cual nos con-
duce directamente al mundo del arte, y particularmente, al de un arte que
hace de la carne su reivindicación más intensa. Ésta es, en efecto, la apuesta
de Riltse en su etapa final, a la que pertenece el cuadro hallado por Rímini en
el departamento de Nancy, El agujero postizo.

Se trata de un borrador perteneciente a la serie “Historia clínica”, conce-
bida por Riltse en 1991, en coincidencia con una etapa en la que el artista se
proponía invertir la relación entre borrador y obra definitiva. Los otros tres bo-
rradores que sobrevivieron las andanzas nómades de Riltse como mendigo, nos
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cuenta el narrador, se intitulan Afta, Herpes y Placa, y dan cuenta del interés
del artista por plasmar su “idea antigua, extraordinariamente persistente, de
que arte y desequilibrio orgánico son consustanciales” (373), un concepto al
que, desde los años cuarenta, Riltse ha denominado Sick Art, a partir de la au-
tomutilación sexual de su ex amante Pierre-Gilles, quien tras una pelea le
envía por correo parte de su propio pene. En este gesto de Pierre-Gilles se
puede leer una réplica sobreerotizada del episodio de automutilación de Van
Gogh, uno de los artistas que más fuertemente han encarnado la mitología que
imbrica arte, enfermedad y locura, particularmente en el modo en que ésta era
dictada por la cultura de fines del siglo XIX —la misma que Sontag analiza
desde la tuberculosis— . Y en ese caso, la noción riltseana de Sick Art debe le-
erse como secuela bufa, o al menos tragicómica, de esa imbricación. Mientras
que en el mito Van Gogh la enfermedad/locura singulariza el carácter del ar-
tista y de este modo fomenta su arte, Riltse se inspira en el gesto pasional de
su amante para imaginar un arte que ya no es tan sólo el resultado de la en-
fermedad/locura que a su vez determina una supuesta sensibilidad excepcional
en su autor, sino que ahora consiste directamente en la enfermedad de este úl-
timo. Y más específicamente, en el núcleo somático de esta enfermedad. Es
decir, de un nudo en el que la relación entre arte y enfermedad estaba aún me-
diada tanto por la noción de sensibilidad estética como por la objetividad de
la obra de arte, pasamos, con el Sick Art de Riltse, a la total inmediatez que
equipara la producción estética a la patología del cuerpo del autor. Al igual
que en Wasabi, este pasaje supone tanto una desobjetivación de la obra como
una estetización del cuerpo —o más bien de la carne— del autor, e implica si-
multáneamente una reversión de la creatividad del artista —la cual supone la
intervención activa de este último sobre la materia para darle forma— en pa-
sividad ante la mutación patológica de su propio cuerpo. Así lo afirma la na-
rración en El pasado, cuando asegura que los especialistas “terminarían por
consagrarlo [a Riltse] como él aspiraba a ser consagrado, no como el autor del
Sick Art, ni como su representante más cabal, sino como su principal y más de-
voto paciente y aun como su víctima”. (379). Prueba de ello son las obras Afta,
Herpes y Placa, espantosamente morbosas en todo el sentido de la palabra,
construidas por Riltse extrayendo brutalmente cada una de esas manifesta-
ciones patológicas de su propio cuerpo con un primitivo cutter, y engrampando
los correspondientes tejidos a la tela donde presumiblemente devendrían ob-
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jeto estético. Así, lo que en Wasabi era indeliberada metamorfosis del escritor
en encarnación de la obra de arte, por medio de la patología que deformaba su
cuerpo, deviene en el Sick Art de Riltse estrategia deliberada con la que el ar-
tista literaliza cualquier asociación metafórica entre arte y enfermedad. Como
lo sugiere la narración, de este modo Riltse se decide a extraer de la carne del
artista la evidencia de lo que él considera la “decadencia terminal” del arte
(376).

El efecto tragicómico y hasta patético de tal operación no oculta, sin em-
bargo, su momento de verdad. Éste le da continuidad a las reflexiones ini-
ciadas en Wasabi —curiosamente, la acción en esta novela presumiblemente
sucede a inicios de los noventa, mientras que el Sick Art de Riltse se desarrolla
durante el año 1991— y apunta así a la pregunta sobre el lugar social del arte
en un mundo contemporáneo que, si seguimos el análisis de Esposito, se ca-
racteriza precisamente por una expansión de la carne en desmedro del cuerpo
humano, y, simultáneamente, por la total coincidencia de la política con la
vida en su dimensión biológica. Si filósofos como Esposito o Agamben se han
preguntado si es posible un retorno no retrógrado a la política después de un
siglo XX que ha asumido la vida biológica como tarea política principal —lo
que comportó una implosión de la política en impolítica—, a menudo la na-
rrativa de Alan Pauls parece preguntarse si es posible asumir la carne como
tarea del arte sin renunciar a este último9. Sin necesariamente formular una
respuesta a esta pregunta, tanto Wasabi como El pasado articulan narrativa-
mente las paradojas e incluso las dificultades que supone la producción esté-
tica en un contexto histórico en que, al menos en el mundo occidental, la vida
biológica es protagonista del espacio público. Mientras el personaje Riltse, un
artista plástico inglés, busca en la carne del artista la prueba del fin del arte, el
autor argentino, Alan Pauls, alguna vez ha declarado su disgusto respecto de
cierta literatura contemporánea a la suya, al menos en la Argentina. En una
entrevista publicada en 2002, mientras escribía El pasado, Pauls ha observado
con malestar el auge de una literatura a la que él llama “profesional”, no ne-
cesariamente porque sus autores se ganen la vida por medio de sus publica-
ciones, sino por el modo en que conciben la creación literaria. Ante la
pregunta sobre su opinión acerca de la literatura argentina contemporánea,
Pauls responde:
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—Creo que hay un auge de la llamada literatura profesional, algo que a mí
no me gusta. Escritores jóvenes que son profesionales, que saben cómo es-
cribir una novela, que saben cómo se fusiona la intriga, la erudición, la
aventura. […] Eso produce una suerte de literatura acabada, que yo odio.
[…] Lo que yo veo es que hay en funcionamiento un decálogo del buen
novelista. El buen novelista tiene que, punto uno, entretener, punto dos,
iluminar, punto tres, aportar algo sobre la época. Es un plomazo, aburre. Es
gente que parece haber nacido sabiendo cómo se debe escribir. Lo intere-
sante es no saber escribir (Giordano, 2002).

Es tal vez en el contexto de este razonamiento que habría que leer tanto la
parálisis creativa que aqueja al narrador de Wasabi cuando debe escribir, como
el diagnóstico sobre el fin del arte del personaje Riltse. Ambos responden a esa
amenaza a la creatividad estética desde la carne y por medio de la patología.

En una dirección similar se encamina la construcción del origen de Alan
Pauls como escritor en La vida descalzo (2006), un ensayo o serie de ensayos
sobre la playa, con tintes de relato autobiográfico. Las últimas líneas de estas
páginas agradablemente erráticas traen una anécdota paradójica, en tanto ésta
completa la sugerencia previa de que, por más que el autor disfrute de la playa,
no hay nada en ese espacio que sea inmediatamente compatible con la acti-
vidad literaria (91-106). En el segmento final de La vida descalzo, Pauls narra
una iniciación literaria que comienza alrededor de los diez años y en el con-
texto de unas vacaciones estivales pasadas con mucha felicidad en la playa.
Allí la iniciación a la literatura se produce sólo por accidente, un día en que,
contra su voluntad, el niño en cuestión debe abstenerse de pasar el día bajo el
sol porque se encuentra enfermo. Es a causa de ese contratiempo, que al inicio
lo frustra enormemente, que el niño se resigna a leer el libro del que la playa
lo había distraído durante todo el veraneo, y así descubre

que el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa sobre él […] es el
otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta, y que, como escribió
alguien a quien leerá recién veinte años más tarde, cuando ya no esté cir-
cunstancial sino crónicamente enfermo, tanto que sólo será capaz de hacer
lo único que quiere hacer, quemarse los ojos leyendo, quizá no haya habido
días en nuestra infancia más plenamente vividos que aquellos que creímos
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dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el que más tarde,
una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo todo
(124-5).

Así, el ensayo de un escritor que aparentemente tiene el objetivo de ho-
menajear a la playa, termina por construir una escena de origen literario que
gozosamente le da la espalda a los encantos del sol, la arena y el océano, para
celebrar, primero, la iniciación literaria a través de la enfermedad, y luego ya
la literatura misma como enfermedad, la lectura como dolencia crónica y elegida,
la experiencia literaria como sacrificio de toda experiencia y como escena de
una vitalidad única, porque paradójicamente prescinde de lo que general-
mente se llama vida. Luego de que dos momentos significativos de su trabajo
narrativo se dedicaran a explorar las posibilidades e imposibilidades de una
estética inmersa en la carne y sus dolencias, Pauls reconoce en la enfermedad
un origen literario. Y si, a diferencia de lo que sugieren Wasabi y El pasado, hay
en el final de La vida descalzo una afirmación convencida y placentera de la
productividad paradójica de esa sociedad indisoluble entre enfermedad y lite-
ratura, es porque entre ellas se vuelve a ubicar la mediación del libro, la obje-
tivación de la obra como palabra escrita.

Notas

1 Adorno (1983), señala: “Esa abstracción que es «lo nuevo» es necesaria, pero es tan
desconocida como el fecundísimo misterio de la fosa de Allan Poe. Y, sin embargo,
en esa abstracción de lo nuevo se esconde un contenido decisivo. […] El estre-
mecimiento es la reacción ante esa críptica clausura que viene de lo indetermi-
nado. […] Lo nuevo es una mancha ciega, vacía como el perfecto estar-ahí (35)
[...] Nouveauté, estéticamente, es algo que ha llegado a ser, es la marca de bienes
de consumo que el arte se ha apropiado, la marca que los distingue de otras ofertas
semejantes y les presta su atractivo, obediente a la necesidad de empleo del capital,
el cual pasa a retaguardia en cuanto no sigue expandiéndose, o dicho en lenguaje
comercial, en cuanto no ofrece algo nuevo” (36).

2 En La monstruosité et le monstrueux (2003), Canguilhem historiza las relaciones entre
imaginación creativa y reproducción biológica, en relación con la monstruosidad
y lo monstruoso.
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Desde otro punto de vista, en The Body in Pain (1985) Elaine Scarry analiza La
Biblia como descripción de la naturaleza del artificio y, en ese sentido, lee en el
Antiguo Testamento las referencias a la reproducción biológica y al dolor físico in-
fringido sobre los humanos por Dios como reflexiones sobre la creación y los pro-
ductos de la imaginación humana.

3 Pauls mismo, en una entrevista de Giordano (2002), explicó que Wasabi lo había ini-
ciado “en el complicadísimo y delicado arte de trabajar con materiales autobiográ-
ficos” y declaró haberse dedicado a ello desde entonces. En la misma entrevista,
Pauls comenta su interés en las vidas de los escritores, en cómo ellas se relacionan
con sus obras, y en el modo en que el cuerpo es la zona de anclaje de ese cruce.

4 Alejandra Laera (2003) comenta: “Se trata —como puede observarse— de un
premio bastante especial porque está estrechamente emparentado con el encargo:
es un premio que pone en deuda a quien lo recibe al obligarlo a contraer el com-
promiso de la escritura. Aunque en la elección esté contemplada la trayectoria de
los ganadores, no es un premio dado a una obra ya escrita, sino a condición de una
obra futura. Es una suerte de anticipo de capital simbólico, lo cual convierte a este
premio en un instrumento de intercambio desigual” (461).

5 Ver Martini, J., Alan Pauls, Beatriz Sarlo y Héctor Tizón: “ Cuando volví a Buenos
Aires comencé a sentirme en deuda con mis anfitriones, y la deuda crecía de modo
inversamente proporcional al poco énfasis que ellos ponían en recordármela. […]
El conflicto residía en que yo jamás había escrito literatura para pagarle nada a
nadie. Frente a esa complicación me dije: ya que estoy en una situación que nunca
había atravesado antes, voy a hacer algo que tampoco hice antes y que hasta fue
contrario a mis principios literarios, voy a trabajar con la experiencia, con la ex-
periencia vivida por mí en estos dos meses” (1995: 3).

6 Wasabi (2005): “Entonces una idea me estremeció. No la pensé; la vi, nítida como
una rajadura: matar a Klossowski. Tellas siguió besándome, sus labios viajaron
hasta el quiste embadurnado de pomada” (24).

7 Esposito (2008) comenta: “Con el fin de ambos totalitarismos del siglo XX, la cues-
tión de la vida permanece firme en el centro de todas las trayectorias política-
mente significativas de nuestro tiempo. Lo que retrocede, sin embargo […], es en
cambio el cuerpo como dispositif de identificación política. […]Sin duda el hecho
de que por primera vez la politización de la vida no pase necesariamente por una
semántica del cuerpo […] abre una serie de posibilidades desconocidas hasta
ahora. ¿Qué forma política puede adquirir la carne, la misma carne que siempre ha
pertenecido a la modalidad de lo impolítico?” (166) (La traducción es mía).

8 Arendt (1998) indica que: “Todo lo que el trabajo produce está destinado a ser ab-
sorbido por el proceso de la vida humana casi inmediatamente, y este consumo, al
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regenerar el proceso vital, produce —o más bien, reproduce— nueva fuerza de tra-
bajo, necesaria para el subsiguiente sustento del cuerpo” (99) […] “A menudo se
dice que vivimos en una sociedad de consumo, y en tanto, tal como lo señalé ante-
riormente, el trabajo y el consumo no son más que dos estadios del mismo proceso,
impuestos sobre el hombre por la necesidad de la vida, ésta es sólo otra manera de
decir que vivimos en una sociedad de trabajo” (126). (La traducción es mía).

9 En cuanto a Esposito, ver nota 9. Agamben ha planteado que “[Los] totalitarismos
del siglo XX constituyen verdaderamente la otra cara de la idea hegelo-kojeviana
del fin de la historia: desde entonces, el hombre ha alcanzado su télos histórico y,
para una humanidad redevenida animal, no queda más que la despolitización de
las sociedades humanas, por medio del despliegue absoluto de la oikonomia, o bien
la asunción de la vida biológica misma como tarea política (o más bien impolítica)
suprema”(2002: 116)(La traducción es mía).
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