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El narrador de la novela Salón de belleza (1994),
de Mario Bellatin, insiste en señalar las muy es-
trictas reglas que rigen al Moridero, lugar en el que
ha devenido el salón de belleza, a donde acuden los
cuerpos enfermos para luego desaparecer. En este
lugar inusual están prohibidos los médicos y medi-
cinas, ya que el Moridero no es precisamente un
hospital; tampoco son permitidos los curanderos,
los crucifijos, las estampas, las oraciones ni el apoyo
moral de amigos. Las reglas del Moridero son infle-
xibles. A los familiares sólo les es permitido aportar
dinero, ropas y golosinas. Tampoco se aceptan mu-
jeres o niños enfermos. Por muchas súplicas que las
convalecientes hicieran, el salón “que en algún
tiempo [las] había embellecido hasta la saciedad
[…] no iba pues a echar por la borda tantos años
de trabajos sacrificados” (34-35). Pero la regla más
importante y estricta de todas es que el Moridero
sólo permite el ingreso de enfermos cuando su mal
se haya hecho visible, cuando sus cuerpos sean irre-
conocibles a causa del desarrollo de la enfermedad;
únicamente cuando no puedan más con sus
“cuerpos destrozados”, les es permitido ingresar.

En este artículo me interesa explorar cómo el
cuerpo enfermo y anómalo, instancia central en la

El artículo explora cómo el
cuerpo enfermo y anómalo
presente en las ficciones
del escritor mexicano
Mario Bellatin es represen-
tado en calidad de materia
sexuada que re-compone,
desestabiliza e inquieta la
heteronormatividad regu-
ladora de su sexuación. De
acuerdo con ciertas
premisas de teoría sexual y
género, así como de teoría
política, el artículo pro-
pone que estos textos, en
especial la novela Salón de
belleza (1994) y el propio
cuerpo representado de
Mario Bellatin, intentan
desafiar las tecnologías del
biopoder, revisando a su
vez la escena de sexuación
en la que se adjudica el
sexo y, en cierto sentido, el
género. El artículo da
cuenta de cómo estas fic-
ciones se apoderan de las
consecuencias materiales
de la enfermedad, su soma-
tización, e intentan cobrar
un nuevo cuerpo que de-
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producción artística de Mario Bellatin, se representa
en calidad de materia sexuada que re-compone, de-
sestabiliza e inquieta la heteronormatividad regula-
dora de su sexuación. Reviso, de acuerdo a ciertas
premisas de teoría sexual y género, así como tam-
bién a partir de su asociación a nociones funda-
mentales de teoría política —biopolítica—, cómo
la novela Salón de belleza, al igual que otros textos
del escritor Mario Bellatin e incluso su propio
cuerpo, inscriben las complejas estrategias que en-
cadenan la materia al deseo, vulneran los límites
impuestos por la materialización del sexo e in-
tentan desafiar las tecnologías del biopoder. La vi-
sibilidad que la enfermedad imprime socialmente y
su incidencia material en estas anatomías devienen,
entonces, en experimento. Para discutir la valora-
ción crítica que ha dominado la recepción de Salón
de belleza, la cual tiende a desvincular la sexuación
del cuerpo de la enfermedad, propongo cómo estas
anatomías enfermas —obligadas a somatizar, muti-
ladas, excesivas y anómalas—, se exhiben, gozan al
dejarse ver y producen ensayos, tránsitos hipoté-
ticos que intentan cobrar un nuevo cuerpo, una
nueva superficie sexuada. Mis preguntas, entonces,
son: ¿Cómo se formula este ensayo? ¿Cómo se arti-
cula el experimento ‘Mario Bellatin’?

I

Uno de los rasgos más llamativos del antiguo
salón era la presencia de grandes peceras con in-
numerables ejemplares acuáticos como parte de su
decoración. De acuerdo al jefe de este espacio, se
trataba de lograr que “las clientas tuvieran la sen-
sación de encontrarse sumergidas en agua crista-

safíe la diformidad natural
del sexo. Esta visibilidad
que la enfermedad y el
contagio imprimen social-
mente, su incidencia mate-
rial, junto al
exhibicionismo del cuerpo
anómalo se convocan, en-
tonces, para llevar a cabo
un experimento. ¿Es
posible esculpir un nuevo
cuerpo? ¿Es posible materi-
alizar, asignarle cuerpo, a
un nuevo género?

Palabras clave: Mario
Bellatin, Salón de belleza,
cuerpo, enfermedad, sida,
anomalía, sexo, sexualidad,
sexuación, género, di-
formidad, exhibición, ex-
hibicionismo.

The ‘Mario Bellatin’
Experiment. The Sick and
Anomalous Body in the
Material Process of Sex

The article explores how
the sick and anomalous
body in the fictions of
Mexican writer Mario
Bellatin is represented as a
sexed matter that recom-
poses, destabilizes, and dis-
turbs the heteronormative
regulation of the sexing
process. Following certain
concepts from gender and
sexuality theory, this ar-
ticle proposes that
Bellatin’s works, especially
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lina mientras eran tratadas, para luego salir reju-
venecidas y bellas a la superficie” (25). Las peceras
que antes decoraban y producían un efecto de in-
mersión han pasado a ser depósito de los objetos
personales que traen los parientes de los huéspedes
del Moridero. Sólo una de ellas ha mantenido vida
—tres peces raquíticos que han sobrevivido a la
transformación del local y que ahora viven en
aguas turbias—. También se ha decidido eliminar
los espejos por ser objetos multiplicadores del
brillo de los acuarios. Las vasijas, las bateas, los
ganchos y los carritos donde se transportaban los
productos usados para las labores de rutina ahora
tienen otras funciones. Los secadores de pelo, los
sillones reclinables para el lavado y otros objetos
destinados a la belleza han sido vendidos para
comprar colchones de paja, catres, grandes ollas y
cocinas a kerosén. El salón femenino ha devenido
en un Moridero de huéspedes, las clientas han sido
desplazadas. La enfermedad interviene el espacio
dedicado a los cuidados cosméticos.

La notoria transformación que obra la enfer-
medad en el salón de belleza descubre la presencia
más importante del texto: el cuerpo. Esta super-
ficie —como materia maleable— es objetivo cen-
tral de la enfermedad. Las intervenciones del local
se realizan paralelamente a la mutación del cuerpo
del narrador que ahora enfermo, una vez conta-
giado, luce “destrozado, esquelético, lleno de llagas
y de ampollas” (19). A su vez, el rector del
Moridero se niega continuamente a individualizar
a los huéspedes y, de dicha manera, ofrece una
clave importante. Salón de belleza —y ésta va a ser
la lectura que propongo— narra la experiencia de
cuerpos obligados a la intemperie de la enfermedad,

the novel Salón de belleza
(Beauty Salon), along with
the representation of his
own body, try to defy bio-
power technologies
revisiting the materializa-
tion process in order to
reinvent the sexing scene
that valorizes sex and, in
some way, gender. The
article also explains how
these fictions take control
of the material traces of
illness and contagion, its
somatization, in order to
construct a body that de-
fies the natural difference
of sex. The social visibility
of illness and the exhibi-
tionism of an anomalous
body produce, therefore,
an experiment. Is it
possible to sculpt a new
body? Is it possible to
render material a new
gender?

Key words: Mario Bellatin,
Salón de Belleza, Body,
Illness, Aids, Deformity,
Sex, Sexuality, Sexing
Process, Gender,
Exhibition, Exhibitionism.



práctica que se torna en experimento sexual cuya finalidad es desafiar los límites
impuestos por la materialidad del cuerpo. Estos límites heteronormativos que la
novela parece cuestionar, entendidos como sedimentación estabilizada para pro-
ducir un estado de frontera, hacen posible la proliferación de seres abyectos que
no parecen ser generizados y que finalmente cuestionan la humanidad misma a
partir de semblanzas amenazantes y perturbadoras. Proveer cuerpo a estos seres,
definir una anatomía reconocible y materialmente única va a ser el alcance del
experimento —frustrado o no— que se lleva a cabo en Salón de belleza.

Entender la materialidad del cuerpo como algo dado, inalterable, consolida
las condiciones normativas, compulsivamente heterosexuales, que producen
su materialización. Judith Butler, en su libro Bodies that matter (1993) [Cuerpos
que importan], discute la materialidad del cuerpo sexuado tanto para proble-
matizar el poder ejercido por ciertos mandatos simbólicos como para efectuar
una revisión de los límites de su inteligibilidad. En estos espacios de abyección,
descritos como lugares inhabitables —resultado de la exclusión en la sexua-
ción de la materia—, se encuentran aquéllos que no gozan de la jerarquía de
los sujetos, pero cuya condición de existencia es necesaria para circunscribir
una esfera de subjetividad. El sujeto se crea a partir de una escena de exclu-
sión que, a pesar de que se produce fuera de él, se interioriza como “propio re-
pudio fundacional” (Butler, 1993: 3). Aunque me parece que, en un principio,
Butler piensa en cuerpos que desafían las imposiciones de las normas regula-
tivas en términos de monstruosidad —así lo plantea por ejemplo, Julia
Kristeva en Powers of horror (1982)—, más tarde argumenta que se interesa
por la forma en la cual lo desterrado y excluido de la esfera del sexo retorna
no sólo investido de “oposición imaginaria” sino como una desorganización ca-
pacitadora que rearticula radicalmente el horizonte simbólico en el cual hay
cuerpos que importan más que otros. Sin duda, se sedimentan los cuerpos que
verdaderamente importan.

Reitero que en Salón de belleza, así como en otros textos literarios latinoa-
mericanos, se llevan a cabo experiencias ficcionales que replantean, a partir de
la transformación del cuerpo, escenas de sexuación y, por lo tanto, de mate-
rialización del sexo proponiendo tránsitos flexibles, alternos e hipotéticos que
escenifican su sedimentación. El retorno al que se refiere Butler, —en el que
encuentro, a propósito del presente artículo, ciertas referencias a lo que Freud
define como el retorno de lo reprimido, en el que lo inconciente regresa como
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síntoma—, pone en crisis, sitia la escena de exclusión donde se sedimentan los
cuerpos normativos, oficiales.

A continuación, planteo las claves que me hacen pensar que la novela de
Mario Bellatin no trata de la construcción de espacios de solidaridad ante la
enfermedad, como la crítica ha repetido, ni únicamente las relaciones que
existen entre belleza y muerte —tal como aparece en la contratapa de la pri-
mera edición de la novela y, entre otros, en el prólogo a su obra reunida
(2005)2—. Por el contrario, me interesa organizar las claves textuales, inter-
textuales y extratextuales que dan cuenta de una escenificación —hipotética,
si se quiere— del tránsito material, del cuerpo como materia que descoloca la
oposición binaria masculino-femenino.

II

Excluir los elementos que anclan la historia a referentes concretos, así
como la negación a individualizar personajes, son elementos que definitiva-
mente reenvían el texto a un territorio hipotético, experimental. El narrador
de Salón de belleza aclara la inusual ubicación del espacio, “situado en un
punto tan alejado de las líneas de transporte público, que [luego] […] de
viajar en un autobús hay que efectuar una fatigosa caminata” (23). Por otro
lado, los nombres propios han desaparecido. El rector del Moridero confirma
la ausencia de individuación de los cuerpos: “He llegado a un estado en que
todos son iguales para mí. Al principio los reconocía e incluso una que otra vez
llegué a encariñarme con alguno. Pero ahora todos no son más que cuerpos en
trance hacia la desaparición” (25). Aun en relación a un hombre joven que fa-
lleció tras un ataque de tos producto de una tuberculosis, considera que a
pesar de haberse “encariñado”, “el cuerpo del muchacho sólo significaba un
cuerpo más al que había la obligación de eliminar” (28). Se trata entonces de
cuerpos con los que se experimenta.

Pero en la novela de Bellatin no sólo se evitan tales nombres sino que la su-
presión llega hasta el punto de no nombrar la enfermedad3. Aunque las pistas
son claras y no cabe duda de la clase de plaga evocada —por sus síntomas,
formas de contagio y estigma social—, el autor decide no mencionarla. Y esta
decisión es fundamental ya que, aunada a la supresión de nombres personales
—no conocemos ni siquiera el del propio narrador—, y a la deshistorización
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territorial de los referentes, hace que el texto cobre otra dimensión que tras-
ciende la enfermedad sexual —el sida como metáfora de exterminio—, para
centrarse en la convocada mutación del cuerpo. De tal manera, la enfer-
medad, el contagio del virus, será la catalizadora del proceso de mutación.

Por supuesto, su condición de enfermedad sexual y el imaginario que ella
organiza son claves y juegan una función en la propuesta del experimento. Las
metáforas que organizan culturalmente al sida apuntan a una comunidad se-
xual precisa, pero la semiología de la enfermedad también parece cooperar al
respecto. Como enfermedad inmunosupresora, el sida deja el cuerpo a la in-
temperie, desactiva sus defensas, ocasionando que cualquier otra enfermedad
se apodere de él y cause estragos e incluso la muerte. Por esta razón, más que
una enfermedad, se trata de una condición que convoca y abre las puertas a
otras enfermedades que colonizan la materia. Esta docilidad del cuerpo es
quizá producto de la enfermedad perfecta para el experimento, para incidir ma-
terialmente en sus formas sexuales.

Por otro lado, el lugar seleccionado es un espacio de exhibición por exce-
lencia. Las peluquerías o salones de belleza suelen tener vitrinas y ventanas a
través de las cuales se muestran/contemplan las labores propias, los procedi-
mientos cosméticos. En todo caso, cierta exhibición y autoexhibición —sig-
nada por la abrumadora presencia de los espejos— resulta necesaria. Pienso
esta “exhibición” como la considera Sylvia Molloy en su ensayo “La política de
la pose” (1994), no sólo como mecanismo para mostrar el cuerpo, sino como
manera de que lo mostrado se reconozca al volverse más visible. El cuerpo que
posa, el poseur, “dice que se es algo; pero decir que se es ese algo es posar, es
decir, no serlo” (134). El narrador de la novela, el regente del salón, parece in-
cluso forzar la exhibición, obligando a los cuerpos enfermos a permanecer en
el Moridero4 hasta el punto de concebir este espacio como un campo de con-
centración o cárcel5. El confinamiento de los cuerpos, materias expuestas a los
estragos irreversibles y catalizadores de la enfermedad, asegura esta exhibición.

No obstante, además de exhibir, los salones de belleza son espacios de
transformación cosmética en los que, por lo general, se refuerza la diformidad
sexual y se marca claramente su heteronormatividad —salones para mujeres,
barberías para hombres, peluquerías unisex, centros de estética masculina—.
Esta otra clave que nos da el texto, ubicar este experimento precisamente en
un salón de belleza, evidencia que sus poderes cosméticos de transformación
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son indiscutibles. Sin embargo, ahora son utilizados para operar en otro sen-
tido. La enfermedad convierte y proclama un cuerpo que sexualmente, de
acuerdo a la tradición de la diferencia sexual6, resulta irreconocible.

Como ya he mencionado en este artículo, tanto la experiencia del propio
cuerpo del narrador como el experimento con los de los otros, pretende forzar
la materialización de una nueva anatomía. En este caso, entonces, la exhibi-
ción se torna más compleja. El poseur de fin de siglo voluntariamente posa ante
la nación, se exhibe para decir lo que (no) es. No obstante, la exhibición que
practica el encargado del Moridero, este extravagante torturador, incluye a
otros cuerpos —ya desahuciados, residuales o rechazados por sus familiares—
cuya voluntad está en suspenso. Aunque una condición para ingresar al
Moridero sea precisamente la disposición del enfermo a recluirse, la perte-
nencia y la habitabilidad del espacio son condiciones, más que voluntarias,
obligatorias. Por otro lado, esta exhibición no se organiza en términos de la
oposición maculino-femenino. El salón de belleza femenino, repleto de clientas
pero también de estilistas vestidos con ropas femeninas —lo cual ya descoloca
al género—, ha sido ocupado por huéspedes. Y estos huéspedes viven una
transformación material que cuestiona, reformula su materia de cuerpo se-
xuado, y por lo tanto, su sexo, su género.

La extraña peluquería representada en Salón de belleza —proyectada in-
cluso en su paralelismo con los acuarios— constituye un espacio de exhibición
de una novedosa experiencia del cuerpo. El cuerpo muta haciéndose visible
como otredad: la delgadez extrema, la inflamación de los ganglios, el olor, la
piel, las llagas, descubren otra corporalidad. ¿No funciona, entonces, la enfer-
medad como agente materializador de un cuerpo gay? ¿Ante cierta irreversi-
bilidad material del sexo7, puede la enfermedad replantear al cuerpo? ¿Recrea
la enfermedad la escena de sexuación y la escenificación de otra sexualidad,
vinculada a una materia en proceso de cambio? La somatización visibiliza el
espacio inhabitable como intersticio pre-subjetivo donde se depositan cuerpos
irrealizados, deshechos. El Moridero es un espacio de sofisticada experimenta-
ción que podría dar paso al nuevo sujeto generizado. Y en este sentido, valdría
la pena recordar que el género siempre se está haciendo con o para otro, aún
cuando este último sea imaginario (Butler, 2004: 1). La exhibición conjunta,
la escenificación del tránsito en la materialización del sexo necesita de varios
cuerpos. De allí, el experimento.
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La inhabitabilidad del Moridero queda sentada cuando en la novela se con-
suma el ataque fóbico de los vecinos. Aunque intentan quemar el local, no
pueden ingresar a él:

Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste
había ido a instalarse en sus dominios […] la Junta que habían formado
se encargaría de echar fuego como símbolo de purificación […] la turba
había logrado violar la puerta principal. Sin embargo, por alguna razón
que intuyo sería por los olores o el temor al contagio, no habían entrado
(35-38).

Sin duda, es ésta la mejor representación de lo abyecto. En Salón de belleza
se muestra el retorno del cuerpo a las escenas pre-subjetivas de sexuación. No
puede haber sujeto sin género, no puede haber género sin cuerpo.

En este tránsito por la materialización del cuerpo, los seres abyectos optan
por crear un reinado particular; diversificar estrategias que imanten sus
cuerpos a fin de obligar y re-direccionar la mirada [fóbica] del otro. En este
sentido, quiero volver una vez más al problema del poseur8 ya planteado como
gesto desestabilizador que visibiliza y abre un campo político en el que la iden-
tificación cobra cuerpo y es re-presentado, inscrito (Molloy, 1994), pero leo
este “cobro del cuerpo” en un sentido definitivamente literal. Estas anatomías
no sólo se exhiben para ser más reconocibles, quiero añadir que este proceso,
este experimento del cuerpo, modela su materia, lo rematerializa. A partir de
las “nuevas economías de deseo”, estas escenas de materialidad reclaman una
corporalidad que perturba y tienta (Molloy, 1994: 132). Reitero mi intención
de leer en la novela de Mario Bellatin una experiencia voluntaria de concebir
un nuevo cuerpo, darlo a luz, a pesar de la irreversibilidad y el dimorfismo nor-
mativo propios del sexo. Por supuesto, se trata de cobrar una anatomía nece-
saria para pensar ciertas sensibilidades en calidad de humanas. La enfermedad,
cuya somatización resulta de por sí visibilidad indiscutible que descubre sensi-
bilidades sexuales y cuerpos ignorados, es el principio que interviene en el de-
safío de los límites materiales del sexo. Asimismo, la oposición
masculino-femenino —ya inestable en el salón de belleza— reafirma su diso-
lución en el Moridero, al borrarse, deshacerse las marcas sexuales de los hués-
pedes a causa de la enfermedad letal.
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Otra clave definitiva para hacer posible este cobro del cuerpo está ligada al
contagio y a la expresión de la enfermedad. Citaré en toda su extensión una
escena de la novela Salón de belleza por ser especialmente significativa:

Los primeros síntomas del mal los sentí en mi cuerpo cierta mañana que
desperté más tarde que de costumbre. Fue un amanecer bastante curioso.
A las primeras luces del alba me sobresaltó una pesadilla. Soñé que regre-
saba al colegio donde estudié la primaria y nadie me reconocía. Si bien es
cierto que en apariencia tenía el mismo aspecto de cuando era niño, había
algo en mí que delataba el paso de los años. Era algo así como un hombre
viejo en un cuerpo de niño. Pasé revista a mis compañeros de salón y por
algunos profesores. Eran los mismos con los que había estudiado, pero me
trataban como un desconocido al que le tuvieran miedo. Finalmente, mi
madre fue a recogerme a la salida y con ella ocurrió lo mismo. Había ido
por mí y sin embargo no sabía quién era (54-55).

En la pesadilla, el cuerpo que ocupa el salón de belleza parece haberse
transportado a otro salón, al de clases. Esta clave permite confirmar que el
texto de Bellatin habla del cuerpo sexuado. El no reconocimiento del cuerpo,
incluso por parte de la madre, implica una mutación hacia una corporalidad
que visibiliza un deseo, cobra un cuerpo e infunde temor, hasta el punto de ser
irreconocible bajo una lógica heteronormativa. Pero no sólo la pesadilla exhibe
la transformación del cuerpo, sino que la escena se produce a una edad—asumo
la edad escolar— en la que el cuerpo previamente sexuado reconfirma su se-
xuación al experimentar cambios característicos de la pubertad. En este as-
pecto, la pesadilla implica una intervención directa en el proceso de
materialización del cuerpo sexuado. Por otro lado, el texto insiste en enca-
denar esta mutación a la enfermedad; el brote del “mal” en el cuerpo del
rector del Moridero viene de la mano de la pesadilla en la que el niño no es
reconocido por su cambio corporal. El género parece encadenarse material-
mente al cuerpo. El retorno del cuerpo—al que se refiere Butler— y el retorno
a la escuela —al que se refiere el sueño citado en la novela de Bellatin— han
sido consumados y confirman la crisis de la heteronormatividad. La novela
propone un retorno a la máquina materializadora del sexo, pero se trata de un
retorno que descubre una vía distinta a la tomada por los principios de repro-
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ducción sexual e identidad biológica. Además, esta vía se pone en funciona-
miento a partir de la condición, la enfermedad, usada comúnmente como es-
tigma social en cuanto plaga castigadora del sexo anti-natura.

No obstante, ahora debo considerar un problema que hasta el momento he
dejado a un lado. Se trata de su productor, de Mario Bellatin como materiali-
zador de relatos y, a la vez, como cuerpo-imagen expuesto, exhibido al lector.
En especial, me interesa diferenciar las estrategias de este escritor de las plan-
teadas por otros creadores que asumen la autorepresentación, la pulsión auto-
biográfica, e incluso el cuerpo como marca del relato —otros escritores gay
como Fernando Vallejo, Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel, Manuel Puig e in-
cluso Salvador Novo o Severo Sarduy—.

Me aproximaré primero a la autorepresentación del escritor, a su compul-
sivo gesto autofigurativo y a la tematización del cuerpo alterado y enfermo en
su producción literaria diferente a Salón de belleza, para luego trabajar su ex-
hibicionismo, su cuerpo fotografiado, inscrito e interpuesto en su proyecto es-
critural.

III

Tanto en El gran vidrio (2007) como en Pájaro transparente (2006), sus na-
rradores —identificados con el autor Mario Bellatin— hacen un recuento,
una narrativa fundacional de sus cuerpos. La anatomía normalizada por una
prótesis decide deshacerse. En El gran vidrio se relata el lanzamiento del “úl-
timo brazo” al río Ganges durante un viaje iniciático que hace el narrador a la
India. El gesto de momento iniciático, fundacional en relación al cuerpo, suma
proporciones gigantescas cuando se narra que este incidente sucedió dos días
antes del tsunami que acabó con parte de la costa (Bellatin, 2007: 80-81). A
su vez, en Pájaro transparente, se especifica que arroja la prótesis “entre los
cadáveres que pasaban flotando alrededor de [su] barca” (2006: 118). El
cuerpo rechaza su normalización y se refunda al reconocer y asumir su falta, su
anomalía, su unicidad constitutiva. Y este cuerpo marcado por la falta y la asi-
metría se representa a su vez como enfermo.

Las causas de la anomalía del cuerpo se relatan en Flores. El científico Olaf
Zunfelde, personaje de la novela, goza de prestigio internacional debido a que,
años atrás, descubrió que las malformaciones de cientos de recién nacidos eran
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causadas por un fármaco9, el cual producía esta malformación luego de que sus
madres, durante los primeros meses de gestación, lo ingerían para combatir las
náuseas y ciertos estados depresivos (379-383). La anomalía es producto, por
lo tanto, de una actividad biológica alterada.

Aunque en las ficciones de Bellatin enfermedad y anomalía se yuxtaponen,
éstas son factores diferenciados10. Textualmente el autor —en su compulsiva
práctica autofigurativa— hace repetidas alusiones a su propio cuerpo, en es-
pecial a su condición de cuerpo enfermo. En su crónica “Pequeña muestra del
vicio en el que caigo todos los días”, especie de experimento que agrupa frag-
mentos de una presunta correspondencia personal, el narrador ofrece detalles
de los problemas y síntomas que generan o eliminan los costosos medica-
mentos que debe tomar a diario en razón de sus múltiples enfermedades11.
Anomalía y enfermedad van de la mano produciendo un mundo ficcional que
llama la atención sobre una superficie maleable: el cuerpo12.

El gran vidrio, por su parte, se presenta como “tres autobiografías” que por
supuesto juegan al enmascaramiento como des-figuración (De Man, 1979).
No obstante, esta pulsión autofigurativa le presta especial atención al cuerpo.
En el primer texto autobiográfico de El gran vidrio, “Mi piel luminosa”, su na-
rrador relata las continuas visitas de él y su madre a los baños públicos: “40.
Descubrir las marcas que el tiempo produce sobre las texturas es quizá una de
las enseñanzas más importantes de estos baños. 41. Lo único que parece es-
capar a este deterioro son mis testículos, siempre dispuestos para la exhibición”
(13). El cuerpo que se exhibe es un cuerpo sexuado, en este caso, incluso se
trata de genitales: “De las mujeres mostradoras de genitales se recuerdan mu-
chos detalles, pero de sus hijos exhibidos se ignora todo” (17). La mutación del
cuerpo es inevitable y sin duda sorprende: “121. Mi piel cambió a las pocas se-
manas. 122. Sin que nadie lo advirtiera se cubrió de una especie de pátina, un
tanto viscosa, y de una luminosidad que para algunos es incluso más asom-
brosa que mis propios genitales” (29). Esta pátina luminosa es de una visibi-
lidad mayor.

Aunque las referencias al cuerpo, su transformación y exhibición resultan
ubicuas, una escena particular —nuevamente infantil13— nos recuerda Salón
de belleza y lo que hemos denominado el experimento del cuerpo: “131. Se me
ocurre que para esta ocasión semejante no hubiera estado de más espolvorear
mi carne con un puñado de la diamantina que utilizamos en la Escuela
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Especial para llevar a cabo algunas tareas” (30). Luego, se comenta cómo uti-
liza una pasta para cubrir las superficies de los objetos “que resulta de mezclar
la diamantina con la espuma de jabón que, según la maestra, sirve para darle
verdadero cuerpo a los objetos” (30) (el énfasis es mío). El gran vidrio refuerza,
entonces, a partir del propio cuerpo de Bellatin —presentándose como auto-
biográfico aunque obviamente enmascarado—, un principio similar de sexua-
ción al que he sostenido como operador de Salón de Belleza.

Por su parte, la novela Los fantasmas del masajista (2009) indaga en la serie
de transmutaciones y transformaciones que desencadena el cuerpo enfermo.
El narrador acude con regularidad a Sao Paulo donde recibe tratamiento clí-
nico para aliviar el desequilibrio y los dolores causados por la ausencia de su
antebrazo derecho. Se trata de una clínica especializada en personas que han
perdido o están por perder un miembro anatómico. Su peculiaridad radica en
que los consultorios están separados a través de cortinas que hacen posible que
los sonidos circulen entre las demás camillas: “La sensación de oír causa a
veces desconcierto, principalmente porque casi nunca es posible imaginar
cómo es el físico de la persona que es atendida al lado. De qué clase de cuerpo
provienen los sonidos que estos mismos cuerpos emiten” (12). Se trata de re-
latar el cuerpo.

Una vez más, Bellatin se interesa por el cuerpo como materia proclive a ser
alterada, deformada y cuya mutación y enfermedad desconciertan social y físi-
camente. El relato parte del súbito cambio en la figura del masajista. Joao ha
adelgazado considerablemente a causa de la muerte de su madre, una famosa
declamadora de Brasil. Los cuerpos suscitan alteraciones y relatos; esto también
sucede con los otros cuerpos que el texto presenta. El narrador escucha tras las
cortinas la historia del dolor que una mujer siente en su pierna amputada. Lo
curioso del padecer es que proviene del segmento cercenado, del miembro fan-
tasma, del que ya no existe; lo cual pone en duda sus causas lógicas y su posible
cura. En cuanto a su madre, al ella morir, Joao decide cremarla pero la inten-
ción genera una serie de protestas entre las colegas de la declamadora, quienes
consideran el procedimiento como una falta de respeto para una artista de su
nivel. Sin lugar a dudas, las alteraciones y enfermedades del cuerpo y su desa-
parición producen relatos, pero también ansiedades y resistencias.

Los miembros cercenados, la masa reducida, la desaparición del cuerpo,
continúan presentes pese a la ausencia. El cuerpo no se adecua a la enfer-
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medad, a su falta. Los fantasmas recuerdan las partes anatómicas y cuerpos
perdidos. La tristeza de Joao sólo es compensada por la transmigración de su
madre a un cuerpo animal, el de una lora. A su vez, los métodos terapéuticos
a los que se somete el narrador recuerdan su falta. La mujer amputada aún
siente cómo su miembro le inflige dolor.

Los fantasmas del masajista propone el origen del relato en el cuerpo, anó-
malo y enfermo, que llama la atención por su incompletitud14. Tal vez por esta
razón la mortaja que hacen las colegas de la madre de Joao —y que aparece
fotografiada en la novela— implica una contaminación de los dos registros, el
del cuerpo y el del relato: “La piel iba a dejar de ser piel y el papel ya no sería
papel” (40).

Es de hacer notar que la fascinación por las transformaciones del cuerpo en
la obra de Bellatin incluye un claro componente performativo. En el año 2003,
Mario Bellatin organiza en París un experimento. El ensayo fue anunciado
como un congreso de literatura en el cual participarían cuatro emblemáticos
autores de las letras mexicanas: Margo Glantz, Sergio Pitol, José Agustín y
Salvador Elizondo. La particularidad radicó en que los autores invitados no
asistieron al encuentro sino sus dobles o representantes, los cuales habían sido
previamente entrenados por los cuatro escritores15. Cada autor preparó a su
doble durante seis meses de cara a la presentación en el congreso. Sin em-
bargo, la selección de los dobles no tenía que coincidir con el sexo del autor.
De hecho, tres de los cuatro dobles no pertenecían al mismo sexo. Esta curiosa
condición del experimento da cuenta de una propuesta que va más allá de las
presuntas intenciones de Mario Bellatin quien, con la instalación —entre
otras variables—, explora el problema del autor y la presencia de la autoría de
los textos16. Esta transfiguración autoral, especie de re-encarnación, implica
una mudanza de género, obsesión que se piensa en Salón de belleza pero que
también es claramente abordada en otro proyecto: Jacobo, el mutante (2006).

En esta novela, Bellatin aborda el inesperado cambio de género que expe-
rimenta el personaje de una presunta novela inacabada de Joseph Roth, La
frontera. El personaje principal, Jacobo Pliniak, se sumerge en un lago en el
cual a diario lleva a cabo sus “abluciones rituales” y —sin explicación al-
guna— regresa a la superficie transformado en su propia hija. No obstante, el
cuerpo adquirido no concuerda con el de la niña que presuntamente es su hija
en la diéresis de la novela, sino con el de una anciana de ochenta años. El per-
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sonaje, por lo tanto, asumirá a partir de este episodio el nombre de Rosa
Plinianson17. La novela de Bellatin se centra en este inquietante detalle para
narrar la historia de una transformación anatómica que halla su mayor com-
plejidad en el cambio de género. Sin duda, la mutación del cuerpo es un epi-
sodio central en la obra del escritor mexicano.

Ahora, me referiré al segundo componente en relación a Mario Bellatin
como imagen-autor, a su cuerpo fotografiado, representado, intervenido e in-
terpuesto entre los relatos y sus respectivos lectores.

IV

Ya he propuesto que en la literatura de Mario Bellatin el cuerpo es temati-
zado con recurrencia. Aunque muy poco se sabe de la vida de Mario Bellatin,
mucho se conoce, por el contrario, de su propio cuerpo. Si bien el escritor se en-
mascara con los distintos narradores que asumen sus ficciones, su cuerpo —fo-
tográfica y textualmente— está en absoluta presencia, se interpone. El autor
posa para cada uno de sus textos; en algunos ocupa el espacio ficcional (evo-
cado) de sus narradores/personajes —El jardín de la señora Murakami (2001)—,
en otros sólo presenta su cuerpo animalizado, fragmentado, en falta —Perros hé-
roes, Lecciones para una liebre muerta, El gran vidrio, Salón de belleza—. En todo
caso, se ubica visiblemente entre el lector y el texto. El cuerpo deMario Bellatin,
su anomalía, goza al exhibir su condición de materia alterada.
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FIG. 1. Mario Bellatin
posa en una peluquería de
Ciudad de México. Esta
fotografía fue utilizada
para el lanzamiento de la
traducción al inglés de
Salón de belleza [Beauty
Salon] en Estados Unidos
(City Lights Publishers,
2009). La fotografía es re-
producida con la autoriza-
ción de su autora. © Janet
Jarman, 2009.



El escritor expone su cuerpo haciéndolo, a la vez, una huella de sus textos
y viceversa. La sustitución de la prótesis anatómica que ocupaba el lugar del
antebrazo ausente por una prótesis coronada con un garfio, descubre la falta,
la obliga al desnudo. La malformación congénita no se normaliza con una pró-
tesis cosmética, extiende al cuerpo, trasciende sus límites de inteligibilidad. En
un sentido, el cuerpo se interviene y desafía las formas usuales de la materia.
La visibilidad es incuestionable. La resta que comúnmente implica falta y es
proclive a restablecer su completitud, se torna ahora en suma, se hace exceso.
Los garfios con los que Bellatin corona, adorna, su prótesis desnuda —dife-
rente a la prótesis cosmética que reestablece la simetría de su cuerpo— lo in-
tervienen anatómicamente.

En la figura 1, Mario Bellatin posa en una peluquería de Ciudad de México
mientras a su espalda se desarrollan las labores cosméticas de rigor. El tamaño
del garfio que en esta ocasión corona la prótesis, descomunal en relación a las
proporciones del resto del cuerpo, da cuenta del exceso al que me he referido.
Al historizar esta fotografía, al conectarla con Salón de belleza —novela con la
que visible y abiertamente dialoga—, se devela una dimensión sexual, se torna
en parte del experimento desatado por la enfermedad. Al sentarse en la silla
del salón, al re-invocar el espacio que titula su novela, al ocupar el lugar de
sus personajes; Bellatin incorpora su cuerpo enfermo, anómalo, excesivo, al
experimento que el narrador de su propia novela lleva a cabo. Y en este sen-
tido se produce un intercambio entre el cuerpo de Bellatin y los de sus perso-
najes; el autor Bellatin —representado, fotografiado, haciéndose/dejándose
fotografiar— ingresa a su libro y, a la vez, los cuerpos de los personajes mate-
rializan el suyo. Las marcas sexuales, visibles, inscriben una sexualidad que pa-
recía resistirse a la materia.

Los garfios u hojas cambiables de la prótesis de Bellatin implican versati-
lidad, prometen sorpresa. Las formas de las hojas del garfio, sus bordes redon-
deados, cancelan su muy amenazante dimensión y despliegan un inesperado
sentido ornamental, atribuible al nuevo cuerpo. En el texto “Lo raro es ser un
escritor raro” de Pájaro transparente, se narra cómo un mascarero decora el
“agresivo garfio” con piedras de fantasía (2006: 118). El texto también relata
cómo su narrador recurre al artista plástico Aldo Chaparro —“aldo chaparro”
en el original— para que trabaje en su nuevo brazo. El siguiente texto describe
el proyecto:
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De esa forma ideamos una serie de brazos y manos posibles que al mismo
tiempo que tuvieran alguna función práctica —existe un esbozo para cons-
truir un miembro capaz de portar de manera oculta un celular, una navaja
suiza, un i-pod, un minúsculo lapicero y un exhalador de gases para pre-
venir cualquier agresión— se presentara como una propuesta artística
(119) (Fig. 2).

La prótesis amenazadora se convierte de
esta manera en extensión estética del
cuerpo, extensión que también funciona en
otra dirección: desde Bellatin a su mundo
ficcional.

En una encuesta hecha por la revista
cultural del diario argentino Clarín, en rela-
ción a cuál era la representación de la be-
lleza contemporánea, la crítica literaria
María Moreno escogió el brazo de fibra de
carbono de Mario Bellatin como respuesta.
Su justificación es la siguiente18:

La mayor transgresión al modelo de belleza
humano es quebrar el principio de simetría.
[…] Por eso elijo como objeto parcial,
dentro de un modelo de belleza, el brazo de

fibra de carbono de Mario Bellatin que no es un instrumento sino por aña-
didura […] Barroco, por su lomo de reptil imaginario y engarzado a una
pinza de metal, lejos de hacer juego con, sólo puede ser una pieza impar
como el diamante Krupp amarillo o un Bugatti Veyron 16.4” (García,
2010).

Este quiebre del principio de simetría, esta ruptura de la normalización del
cuerpo se convierte, con el brazo de carbono, en objeto cultural por exce-
lencia. La versatilidad de la prótesis, relacionada con los garfios u hojas que
puede portar, hace de ella —a su vez— un espacio cultural.
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FIG. 2. A Few New Hooks for Mario
Bellatin [Algunos nuevos garfios para
Mario Bellatin] de Laura Peters.



El 3 de julio de 2009, en el Festival Literario Internacional de Paraty, Brasil,
Mario Bellatin apareció con una prótesis de plata en forma de “pene gigante”
(FIG. 3). El exceso del cuerpo se vuelve exceso sexual. La presentación de
Bellatin le valió una ilustración en la revista Playboy de Brasil, en la que se des-
tacan tanto la “bizarra” prótesis utilizada como la reacción del público (FIG.
3). En la ilustración, el brazo se torna en el elemento provocador. Dos per-
sonas presentes en el auditorio —una mujer y un hombre— explicitan su in-
terés sexual. El cuerpo del escritor, a decir de su prótesis en forma de pene,
genera deseo. En este sentido, el cuerpo se sexúa. Por su parte, la propia ilus-
tración da cuenta del interés sexual tanto del hombre como de la mujer. Y
aunque el gesto se heterosexualiza cuando la ilustración asocia la mirada de
uno con el otro y, así, la revelación de una cultura sexual priápica, el cuerpo
de Bellatin ha sido el generador de esta pulsión. Sin embargo, el autor confiesa
la controversia que puede haber causado el uso del ornamento sexual:

A veces he causado escándalo como
pasó en Brasil, en el festival de litera-
tura de Parati, un evento multitudi-
nario en vivo al que llevé una prótesis
con forma de pene gigante. Me pareció
que era el lugar ideal para mostrarlo
por lo que ellos exportan, justamente.
Todo eso del cuerpo parece que solo lo
tienen en cuenta para la playa y ya.
Luego aparece una cosa de mucha
moral. Simplemente pensé que Brasil
era donde podía llevar esa prótesis que
nunca había usado (García, 2010).

La prótesis desnuda de Mario
Bellatin, su brazo de fibra de carbono
cambiante —ornamental y ofensivo—
sin duda, re-sexúa al cuerpo, lo inter-
viene sexualmente desafiando sus
formas regulares. Por supuesto, en la
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FIG. 3. La ilustración apareció en la revista brasileña
Playboy tras la presentación de Mario Bellatin en el
Festival Literario Internacional de Paraty.



aparición de Paraty, no podría pensarse en torno a la borradura de las marcas
heternormativas sino más bien en su reinvención, exacerbación, visibilización
desmesurada y descolocación. Asímismo, el ostentar un “pene gigante” y
metálico como brazo reinventa la genitalidad. En todo caso, el cuerpo se en-
laza definitivamente al deseo. Este gesto de Bellatin, su aparición con el brazo-
pene en el festival literario brasileño y la fotografía en la que exhibe el brazo
(FIG. 4), de alguna manera recuerda una de sus novelas, Shiki Nagaoka, una
nariz de ficción.(2001).

En ésta se narra la historia de un escritor marcado desde su nacimiento por
una gigantesca nariz, la cual hace que sea considerado un personaje de ficción.
Esta protuberancia, a la vez, imprime anomalía en la zona más visible del
cuerpo, el rostro, que resulta presa de una persistente comezón únicamente
aplacable introduciendo la nariz cada tres días en un cuenco de agua hir-
viendo. El procedimiento es descrito en la novela: “Debía dejarla ahí dentro
cerca de veinte minutos. Luego se la apretaba delante de un espejo hasta que
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FIG. 4. El brazo-pene que Mario Bellatin utilizó en su presentación en el Festival
Literario Internacional de Paraty.



surgían unos delgados gusanos de grasa que extraía con una pinza pequeña”
(20). La nariz que en la novela es considerada una huella de extranjería, es
también índice de extranjería sexual. No sólo por la sexualidad que se le atri-
buye al personaje —la novela hace referencia a la atracción de Shiki por un
sirviente gordo y deforme—, sino por las evidentes conexiones entre la protu-
berancia del rostro y el miembro sexual. En este sentido, la nariz de Nagaoka
es citada en el brazo-pene de Bellatin. El cuerpo es producto de la desorgani-
zación de sus miembros, se vuelve ilegible para la tecnología heteronormativa.
Nariz y “brazo-pene gigante” se confunden en la fotografía seleccionada (FIG.
4).

A su vez, el cuerpo del escritor es materia en tránsito, tránsfuga, en oca-
siones ubicuo. No sólo me refiero a la desterritorialización, transnacionalidad
característica de Bellatin —quien se crió en Lima, para luego volver a México,
el país de origen de sus padres, acogiendo su nacionalidad—, sino en la faci-
lidad de tránsito que lo distingue. En una entrada de diciembre de 2009, el
blog Moleskine Literario publica una nota titulada “Where’s Bellatin?” que
comenta: “¿Conocen ese libro Where's Wally (Dónde está Wally)? Se trata de
ubicar a un personaje entre decenas o centenas de personas, en distintos lu-
gares del orbe. Pues alguien debería inventar un juego así con Mario Bellatin,
quien me escribe siempre un email de un lugar distinto. Le exigí que me dé una
prueba de que está en Jerusalén y me la envió” (Thays, 2009, en dirección
electrónica correspondiente). Una fotografía en la que posa, por cierto, es la
prueba de su transitoria ubicación.

Cabe destacar que el hermetismo característico de las ficciones del autor
insiste continuamente en una dimensión más abstracta, teórica, proclive a
otras lecturas que incluso contradigan, desautoricen las intenciones del autor.
En Salón de belleza se refiere un espacio ubicado en los márgenes de la ciudad,
el cual se encuentra alejado del transporte público. El cuerpo enfermo, no
diagnosticado explícitamente como seropositivo, se ubica en una peluquería
en la periferia de una ciudad sin nombre. Aunque la resonancia limeña está
presente, la decisión de evitar nombrar la ciudad —como ocurre regularmente
en las ficciones de Bellatin— vuelve a insistir en que el proyecto encubre otros
problemas19. Por demás, creo que Salón de belleza es una novela que volunta-
riamente activa distintas aproximaciones volviendo su hermetismo, su mundo
cerrado, en proliferación de lecturas, en expansión. En “Underwood Portátil.
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Modelo 1915”, el narrador comenta: “Creo oportuno señalar que el libro Salón
de belleza responde a un proyecto donde las obras son sencillamente manifes-
taciones de un sistema, y los temas tratados sirven sólo de pretexto para nom-
brar realidades supuestamente más importantes que las nombradas” (2005:
510). Este “pretexto” abre las puertas a lecturas menos asociadas a los temas
explícitos que se construyen en torno a la novela.

Una clave más de Salón de belleza marca en este sentido al experimento.
Salón de belleza abre con un epígrafe de Yasunabi Kawabata, el cual es bastante
elocuente al respecto: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el
tiempo, en humana” (7). Sin duda, la transición hacia la visibilidad y materia-
lización del cuerpo re-sexuado está anunciada desde el epígrafe logrando re-
presentar esta superficie como instancia que fomenta la “lujuria de ver”
(Molloy). También, el epígrafe hace explícita la abyección como condición in-
humana, vida desnuda (Agamben, 1998), que requiere de un proceso —
tiempo— de materialización. Este tránsito material, de la inhumanidad a la
humanidad, es sin duda parte del experimento.

La sistemática borradura de las marcas sexuales del cuerpo en distintos re-
latos y novelas de Mario Bellatin deviene en una re-sexuación de estas ana-
tomías enfermas que funciona como interesante ilusión de corporalidad. Tanto
el cuerpo anómalo20 y enfermo del propio Mario Bellatin como su representa-
ción/des-figuración textual21 no rinden cuenta de la falta, más bien se mues-
tran abiertamente, hacen alarde de su exceso dando la ilusión de un cuerpo
sexuado reconocible. No se trata de invocar la ambigüedad sexual caracterís-
tica del monstruo —la cual refuerza la polaridad material del sexo—, sino de
hacer reconocible, por repetición, estos cuerpos que requieren de existencia
para que ciertas sensibilidades puedan acceder a un estadio de reformulada
subjetividad. El seropositivo, por lo tanto, hace posible el acceso a un grado
cero del cuerpo, desde el que se resexúa y remodela la materia.

Por otro lado, lo que he querido designar como el experimento ‘Mario
Bellatin’ —ese desafío producido por la correlación entre el cuerpo represen-
tado del escritor y los cuerpos de sus ficciones, autofigurativos o no—, insiste
en un componente material, llama la atención sobre la propia materia del
cuerpo. Quizá por esta razón, la novela parece contraponerse a los poderes
cosméticos y performativos del género. En Salón de belleza, el rector cuenta
cómo quema, hace una pira, con las ropas femeninas que usaba antes de con-
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tagiarse. Judith Butler comienza su discurso de Bodies that matter tratando de
aclarar una confusión generalizada y muy repetida a propósito de su muy re-
conocido libro Gender Trouble (1990) [El género en disputa]. A raíz de éste, se
popularizó una noción errada acerca de la performatividad del género, la cual
parecía estar alejada de lo que la propia Butler deseaba expresar:

Porque si yo hubiera sostenido —dice Butler— que los géneros son perfor-
mativos, eso significaría que yo pensaba que uno se despertaba a la
mañana, examinaba el guardarropas o un espacio más amplio en busca del
género que quería elegir y se lo asignaba durante el día para volver a colo-
carlo en su lugar a la noche (1990: 12).

En este sentido, es necesario investigar/indagar la materia.

V

La exhibición como forma cultural es el género preferido en el siglo XIX.
Esto afirma Sylvia Molloy (1994):

Todo apela a la vista y todo se especulariza: se exhiben nacionalidades en
las exposiciones universales, se exhiben nacionalismos en las grandes pa-
radas […] se exhiben enfermedades en los grandes hospitales, se exhibe el
arte en los museos, se exhibe el sexo artístico en los ‘cuadros vivos’ (130).

Este énfasis en la exhibición no sólo permite que lo mostrado se vuelva más
visible, sino también que lo exhibido se multiplique, se extienda más allá del
cuerpo que ostenta su pertenencia. El artículo de Molloy recuerda cómo, en los
archivos médicos de París, los fotógrafos retocaban a los enfermos y “a las histé-
ricas se les agregaban ojeras, se las demacraba, a efectos de representar una en-
fermedad que carecía de rasgos definitorios” (130). Ante la ausencia de toda
lesión orgánica, los síntomas de la histeria se atribuyeron a la sugestión, autosu-
gestión o incluso a la simulación (Laplanche y Pontalis, 1994: 171). Exhibir el
semblante de la histérica, pero también sus ataques, en presencia de una enfer-
medad altamente sugestionable, no sólo define la enfermedad, también induce
y facilita su contagio, haciéndose de un cuerpo (Guerrero y Bouzaglo, 2009: 22).
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Los dispositivos del poder obran de manera inmediata y directa sobre el
cuerpo. De acuerdo a Foucault, desde el siglo XVII el poder sobre la vida se
ejecuta precisamente a partir del cuerpo en dos dimensiones no antiéticas sino
más bien enlazadas por sus relaciones: el cuerpo como máquina y el cuerpo
como especie. La primera, que Foucault llama anatopolítica, se centra en el
cuerpo y “su educación, el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus
fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y docilidad” (2007: 168); mien-
tras que la segunda, que el filósofo llama biopolítica, se centra en la mecánica
viviente de los cuerpos y soporte de los procesos biológicos: “la proliferación,
los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida y la
longevidad […]” (168). Estas dimensiones enlazadas producen una organiza-
ción del poder sobre la vida —que Foucault llama biopoder—, cuya función
ya no es la de matar, sino la de invadir la vida enteramente (169).

No obstante, Foucault se adelanta en advertir sobre formas de resistencia
ante estos regímenes normativos. La pregunta, entonces, sería: ¿pueden
ciertas formas de vida ser capaces no sólo de resistirse sino de hacer retroceder,
alterar, desactivar si se quiere, estos mecanismos regulatorios del cuerpo? En
este sentido me interesa pensar en Salón de belleza, en los otros relatos leídos
en este artículo, pero también en el propio cuerpo de Bellatin como materia
que echando mano a ensayos, experimentos, intenta contradecir, producir un
gesto de repudio y en cierto sentido deshacer, la invasión entera que sufre la
vida. Las enfermedades y la anomalía son entonces alteraciones materiales que
se rebelan en contra de las sofisticadas tácticas del biopoder. La salud, la salu-
bridad, la longevidad, la calidad de vida son tecnologías rechazadas por el ex-
perimento ‘Mario Bellatin’.

La plaga, el sida, se convierte en una enfermedad contagiosa que marca en
Occidente a una sexualidad, y si se quiere, por lo tanto, la reinventa. Esta
marca refuerza la materialidad gay como vida desnuda (Agamben). No obs-
tante, la enfermedad se convierte en una bandera sexual de la minoría, que
luego de cobrar numerosas vidas —todo un holocausto sexual—, se encamina
hacia la preservación del deseo frente al exterminio, de la extensión de la vida.
En Salón de belleza, el rector reorganiza la narrativa de la enfermedad en otro
sentido. El virus no se combate; por el contrario, se espera que se desarrolle,
obliga a que se somatice. Si el biopoder incide en la extensión de la vida y en
la disciplina de los cuerpos, el experimento de Salón de belleza parece oponerse.
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El cuerpo saludable se contrapone a un cuerpo que somatiza aceleradamente;
el próspero salón se convierte en un lugar en el que los huéspedes no tienen
que trabajar, sólo exponer sus cuerpos al trance. La productividad del cuerpo
y su salud se desactivan. La enfermedad no se detiene, tampoco intenta ali-
viarse. Los estragos de la enfermedad son, por el contrario, necesarios.

El virus funciona a favor de esto último. La época que trabaja Salón de be-
lleza es la de mayor ferocidad del virus, cuando aún la enfermedad era indete-
nible. La aparición del cóctel convierte al VIH en una condición crónica22. La
novela de Mario Bellatin aborda una realidad anterior (pre-cóctel), en la cual
la enfermedad era aún una condición letal23. Y, de cara a esta situación, el
virus genera una incidencia material irrefrenable que aflora una sexualidad y,
si se quiere, esculpe un cuerpo.

Mario Bellatin ha experimentado con diversas estrategias para desafiar las
tecnologías del poder. Y este desafío incluye dos ejes: la biopolítica y la sexua-
ción del cuerpo. El desafío a la biopolítica se encuentra claro desde un prin-
cipio. El Moridero se concibe como un antihospital, no se aceptan
medicamentos y los cuidados son mínimos; el virus no retrocede, los hués-
pedes —ya habiendo desarrollado la enfermedad— van a morir. Tampoco el
experimento se define en torno a una creencia, religión —en cierto sentido la
solidaridad está desestimada—, el único cambio radicará en el cuerpo. El lugar
se torna en laboratorio; la docilidad de los enfermos a desaparecer niega con
contundencia la extensión de la vida. Por otro lado, al igual que sus textos —
Perros héroes (2003b), La jornada de la mona y el paciente— sus fotografías in-
sisten en un cuerpo animalizado24, desafiante, que desorganiza la anatomía
humana (FIGS. 5 y 6).

Esta animalización del cuerpo pretende limitar los avances biopolíticos del
Estado al plantear cuerpos peligrosos que se rebelan a su dominación. En
Perros héroes, por ejemplo, una escena da cuenta de los detalles de la curiosa
comunicación que se produce entre el perro y el hombre inmóvil, comunica-
ción capaz tanto de generar así como de frenar un ataque feroz del animal al
enfermero-entrenador. Esta escena concluye que el hombre inmóvil, pese a su
docilidad, “continúa siendo dueño de todo el poder” (2003b: 29). Anomalía,
enfermedad y animalización van de la mano25.
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Podría pensarse, sin embargo, que lo que hace este desafío es más bien re-
forzar la administración de la vida y los objetivos del Estado puesto que el ex-
perimento del Moridero parece marcar a los cuerpos enfermos como vida
desnuda —como objetivo a desaparecer—, lógica del exterminio estadal que
se debe a la protección de los cuerpos más amenazados; un método negativo
de preservación de la vida. La desaparición de las anatomías enfermas podría,
entonces, beneficiar la supervivencia del resto. Aunque el Moridero, en un
sentido, continúa la noción biopolítica de cuerpo vivo, o más bien la de vida
en un cuerpo, de la continuidad biológica —y esto puede constatarse tanto en
el continuum entre peces (animales) y humanos que sugiere la novela, como en
la instancia liminal entre vida y muerte en la que se encuentran los cuerpos
agónicos del Moridero—, su propósito no funciona en esta dirección, en ex-
ceder la vida; tampoco en su administración frente a la defensa de las vidas en
riesgo.

Salón de belleza revisita la escena del exterminio —que el Estado emplea
para preservar a los cuerpos sanos—, pero la cita funciona en otro sentido.
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Revisitar los estigmas, materiales y sociales, vuelve la escena productiva a
nivel de visibilidad y como experimento-experiencia del nuevo cuerpo. Por un
lado, el regente del Moridero es también portador del virus, su cuerpo ya ha
desarrollado la enfermedad. No hay regla que funcione contra el contagio.
Aunque están confinados, a los cuerpos no se les prohíbe relacionarse con
otros (visitantes, familiares). El experimento, más bien, busca disputarle el
cuerpo al Estado, reapropiárselo, arrebatarle la posibilidad de preservar su vida
o marcarla, aniquilarla. Igualmente, una anatomía enferma ocupa el lugar de
Estado y, en este sentido, enlazo las nociones de género con los principios del
biopoder26. Deshacer las tecnologías de la biopolítica incide en la posibilidad
de pensar la sexuación de los cuerpos. Para cambiar las políticas de género,
para que otros deseos sean reconocibles y exista autonomía, es necesario re-
visar las normas que hacen posible la generización.

Por otra parte, tradicionalmente, la enfermedad ha sido agente de la cons-
trucción cultural de los cuerpos. Foucault considera que a propósito de la im-
plantación del perverso, las relaciones del poder con el placer y el sexo se
multiplican, ramifican, miden el cuerpo y penetran en las conductas (2007:
63). La medicalización del homosexual del siglo XIX lo convierte en un per-
sonaje: ya no es sólo un ente jurídico, es ahora una especie —con una historia,
un pasado y una infancia— portadora de una sexualidad sustentada por el en-
cadenamiento del placer y el poder. La economía de la perversión —mediada
por la psiquiatría, la medicina, la prostitución, la pornografía— también ga-
rantizan su contagio y, en este sentido, su repetición.

VI

Las escenas de sexuación, en las que las materias sexuadas habitan lo in-
habitable, se reiteran en las ficciones latinoamericanas. En Pedro Lemebel,
Virgilio Piñera, Isaac Chocrón, entre otros, se experimenta este tránsito.
Tradicionalmente, el cuerpo ha sido pensado como territorio, y el territorio
como cuerpo. Por el contrario, aquí quiero plantear la noción de tiempo como
agente que sexúa el cuerpo. El sida, la plaga de exterminio gay, constituyó una
intervención directa en la corporalidad [que no intento celebrar] pero sí con-
sidero su poder de visibilidad. Los avances médicos han permitido cierta con-
tención de las marcas invisibilizando su intervención. Este tiempo, este
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reinado del cuerpo, implica un experimento de la sexualidad no como pura
construcción performativa sino como materia, sedimento. ¿Tiene éxito el ex-
perimento?

En su libroUndoing Gender [Deshacer el género], Judith Butler recuerda que
la tradición hegeliana asocia el deseo con el reconocimiento, lo cual se traduce
en un deseo de reconocimiento (2004: 2). Por extensión, el género, en la medida
en que está animado por el deseo, busca también su inteligibilidad. Sin em-
bargo, Butler advierte que este mecanismo es una sede del poder a través de
la cual se produce lo humano de forma diferencial; es decir, el reconocimiento
regula los requisitos de lo que es humano y de lo que no lo es. El problema es-
taría entonces en que el reconocimiento del género y, por lo tanto, del cuerpo,
depende de que esta inteligibilidad —entendida como el resultado de las
normas que regulan su humanidad— convierta al género en inhabitable. Es
decir, paradójicamente, la habitabilidad que le confiere el reconocimiento
hace del nuevo género una instancia invivible, no llevadera (Butler, 2004: 3-
4, 8) y, en los sentidos que he trabajado en este artículo, invisible.

El cuerpo representado del autor mexicano parece afirmar que de ser la ex-
hibición el género decimonónico preferido, entonces sería el exhibicionismo el
género dominante del siglo XX y quizá también el del siglo XXI. En este sen-
tido, la visibilidad que acarrea el experimento ‘Mario Bellatin’, como he de-
signado a todas las prácticas del cuerpo tanto en su producción artística como
en su propio performance, intenta —a mi modo de ver— un reconocimiento.
Su exhibicionismo, síntoma de los nuevos tiempos, es la repetición que intenta
conferir una nueva materia y hasta un género sexual inédito. ¿Pero hasta qué
punto el reconocimiento hace vivible este cuerpo? ¿Podríamos pensar que tal
inteligibilidad domestica este deseo hasta hacerlo inofensivo e inviable? ¿Es
posible, entonces, el nuevo cuerpo? ¿Cuán materializable es su ilusión? ¿Es
capaz la enfermedad, como condición temporal e histórica —ya que sus sín-
tomas y marcas características están circunscritas a una década—, de anclar
la materia? ¿Sobrevive el género propuesto por el experimento ‘Mario Bellatin’
a la humanidad conferida o en estado de admisión?

Una última clave de Salón de belleza parece hacernos entender la sedimen-
tación como ilusión —temporalidad, noción inestable—, y la vuelta al reino
de la belleza:
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Lo que sí creo que voy a poner en práctica es el borrado total de las hue-
llas. Debo hacer ver como si en este lugar nunca hubiera existido un
Moridero. Esperaré que se muera esta última remesa de huéspedes […]
Luego, poco a poco, iré recobrando los artículos dedicados a la belleza y los
instalaré en sus lugares habituales” (72-73).

El desenlace de Salón de belleza apela a la borradura y a la vuelta a las la-
bores propias de la belleza. ¿Este paso por la enfermedad, por su somatización,
se deshace con la cura? ¿Son el experimento y las muertes de los cuerpos del
Moridero suficientes para fijar un cuerpo? Las últimas palabras del rector de
este espacio parecen distanciarlo de la enfermedad, de sus estragos y, sobre
todo, de su condición letal. ¿No se supone que su cuerpo, así como los de la
última remesa de huéspedes, debe desaparecer? El fin de la novela de Bellatin
da un giro en la historia, algo secreto e insospechado ha sucedido. ¿Le arrebata
el Estado la autonomía? ¿Lo preserva de las nuevas formas —inhumanas
aunque sexuadas— del cuerpo?

La materia parece ceder ante la tecnología de la belleza y el biopoder, cesa
en la reinvención del nuevo cuerpo generizado, de su dislocada ciudadanía27.
El desafío parece también advertir sus propios límites y la fuerza de las políticas
de normalización. El poder y el biopoder descubren la transitoriedad de los
cuerpos, su inestable condición de huéspedes, el fracaso del experimento. En
este caso, el rector de Salón de belleza enfrenta una paradoja semejante a la del
poseur de fin de siglo: pide reconocimiento para hacerse de un cuerpo, pero
este reconocimiento solo aniquilará, hará invivible la especificidad que se pide
reconocer. ¿Son estos los límites del cuerpo? ¿Resulta imposible reconfigurar la
diformidad natural del sexo?

A diferencia de otros textos sobre el sida, la ficción de Mario Bellatin re-
presenta a los cuerpos enfermos como huéspedes en lugar de otorgarle este ca-
lificativo a la enfermedad —Copi, en su última obra teatral, la llama la
“visitante inesperada” (Perlongher28)—. En este sentido, quienes cobran
agencia son los cuerpos enfermos, no la enfermedad. El final de Salón de be-
lleza contrasta con otras ficciones latinoamericanas que abordan el sida. Por
ejemplo, en Un año sin amor (1998) de Pablo Pérez, su narrador le da la bien-
venida a los años del cóctel, al retroceso de la enfermedad como condición
letal para el deseo y el cuerpo gay. La última entrada en el diario de su narrador
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no sólo evoca la luminosidad de un nuevo día, sino que culmina —y de esta
manera, finaliza la novela— con un emotivo y esperanzador “Feliz año” (145).
Por el contrario, Salón de belleza, aunque ya resignado, se lamenta por el fra-
caso de su experimento, por la vuelta del cuerpo a las garras de la normati-
vidad y el biopoder —como invocación del surgimiento del capitalismo—. Las
clientas volverán y, con ellas, la productividad del capital como modelador de
cuerpos —Jean-Luc Nancy iguala el capitalismo al cuerpo mercadeado [corps
marchandé] (2008: 108-109)—. La transitoriedad de los huéspedes, su pertur-
bador regreso, se ha desmoronado. La administración de la vida, en ambas no-
velas, gana; en Salón de belleza, la revisión de la materialidad del sexo fracasa.

No obstante, la sexualidad, el género y el cuerpo están en un continuo
“hacer”, y en este proceso las vueltas y revueltas resultan clave. Pese a que el
regreso de la belleza pone punto final al ensayo concreto de Salón de belleza, el
experimento ‘Mario Bellatin’ abre la categoría sexual a un futuro distinto en
cuanto cuestiona los límites materiales, optando por la humanización del
deseo específico de su cuerpo, de sus cuerpos. ¿Puede haber inteligibilidad de
la que no se apodere la norma? ¿Puede el cuerpo estar en continua mudanza
y, a la vez, ser vivible, visible, reconocible?

Notas

1 Una primera versión de este texto fue leída en el XXVIII Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana realizado en junio de 2008 en la
ciudad de Puebla, México.

2 Su autora, Diana Paleversish, considera que en Salón de belleza el autor afronta uno
de sus temas recurrentes, la muerte, despojándola del tradicional bagaje religioso,
“ritual de decoro, dolor y lágrimas” (19). Se trata, entonces, de desechar la “justi-
ficación trascendental” (y occidental) de la muerte.

3 Dieter Ingenschay llama la atención sobre el hecho de que un grupo de novelas—entre
ellas, Salón de belleza, pero también Todas las almas de Javier Marías—, no llamen al
sida por su nombre. Considera este gesto como una radicalización del dictum de Oscar
Wilde acerca de la homosexualidad que no se nombra (1994:168-169).

4 Una sección del texto comenta la ocasión en la que un huésped intenta escapar:
“Cierta noche lo encontré tratando de huir del Moridero y fue tal la paliza que le
propiné que muy pronto se le quitaron las ganas de escapar. A partir de entonces
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se mantuvo echado en la cama, esperando pacíficamente que su cuerpo desapare-
ciera después de pasar por las torturas de rigor” (33).

5 Mario Bellatin, en “Underwood Portátil. Modelo 1915” (2005) hace referencia al
lugar de confinamiento que concibe para Salón de belleza: “Recuerdo esa imagen.
La primera que me llevó a escribir el libro Salón de belleza. Peces atrapados en un
acuario, suspendidos en un espacio artificial que poco tiene que ver con el entorno
donde la pecera está colocada. En las noches siguientes despierto presa de ataques
de claustrofobia. Paso varias horas seguidas, especialmente las del amanecer, pen-
sando con terror en el riesgo que tiene cualquiera de nosotros de quedar encerrado
sin posibilidad de salida” (501).

6 Me refiero a la oposición masculino-femenino. Butler considera que el concepto de
diferencia sexual es tautológico, ya que el propio sexo se concibe como diferencia
binaria, en la cual lo femenino también resulta excluido.

7 No afirmo que la materialidad del sexo sea irreversible para no excluir procedi-
mientos quirúrgicos o cosméticos que intervienen en las formas sexuadas del
cuerpo y en la asignación de un nuevo sexo. Así mismo, tengo en cuenta la inter-
sexualidad como materia aparte de la diformidad característica del sexo.

8 Planteado por Sylvia Molloy en “La política de la pose” dentro de un contexto his-
panoamericano de fines del siglo XIX.

9 Se trata del medicamento Talidomida, actualmente retirado del mercado por pro-
ducir malformación (por ejemplo, meromelia, amelia), anormalidades nasales y del
oído, defectos cardíacos, malformación pulmonar, estenosis duodenal o pilórica y
atresia gastrointestinal (Dudek y Fix, 2005: 239).

10 En “Underwood Portátil, Modelo 1915”, el narrador comenta que su familia era
presa de burlas e “interpretaciones crueles” debido a la enfermedad y “deformidad”
de los hijos (2005: 501).

11 En el texto, el narrador afirma: “Comencé con el otro medicamento, con el de
precio muy alto. El asunto no es el dinero sino, como te decía, el problema es el
proceso de pagarlo. Además me cae mal físicamente. No tanto como los ante-
riores. Éste se caracteriza por las subidas y bajadas de ánimo que produce. Cuando
tomo vino el dolor de cabeza es intenso” (Bellatin, 2008: 14-15).

12 Bellatin parece admitir esta característica de su mundo ficcional al comentar en un
texto autofigurativo que, a propósito de su asistencia a una residencia de escri-
tores, había constatado que sus materiales estaban ubicados “como círculos” alre-
dedor de puntos precisos: “La enfermedad, la deformación de los cuerpos, el horror
y la angustia así como el estigma de la muerte eran de alguna manera los temas
principales” (Bellatin, 2005: 506-507).

13 Esta recurrencia al mundo infantil, pero en especial a la mirada del niño, es seña-
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lada por el narrador de “Underwood portátil. Modelo 1915” como una condición
ineludible: “la incapacidad de ver al mundo de una manera ajena al imaginario de
una mente de diez años de edad” (Bellatin, 2005: 511).

14 Mario Bellatin en “¿Habrá quien considere el sueño como el acto más perfecto del
cuerpo?”(2009) propone una narración que podría pensarse en torno a tres vér-
tices: el cuerpo, el sueño y la enfermedad, “Sigfrido, un amigo del abuelo del niño,
ha sido intoxicado por una sustancia y se encuentra hospitalizado en un centro de
salud donde es atendido por un grupo de enfermeras. Éstas son “de baja estatura”
y, en sus tiempos libres, también fungen como toreras. El sueño no sólo se organiza
en un mise en abîme, tal como comentamos al inicio, sino que también propone una
serie de transformaciones del cuerpo. El sueño organiza estas mutaciones (los
enanos son toreros y enfermeras, Sigfrido es el embajador de Francia en México
pero también su clon) y finalmente propone el cuerpo como una realidad ilusiva
que se produce en la percepción de los demás. El niño prefiere, entonces, seguir el
sueño para continuar experimentando “el acto más perfecto del cuerpo” Al obe-
decer las órdenes de la enfermera-torero, el niño en definitiva ocupa el lugar del
enfermo y sus sueños —quizá delirios— confirman su procedencia, su floreci-
miento en plena zona de la enfermedad. El relato de Bellatín parece relacionarse
secretamente con El gran vidrio. En dicha narración, el narrador de “La verdadera
enfermedad de la sheika” (segunda parte del libro) se refiere a un sueño místico
que ha tenido con su líder espiritual. Este sueño se vuelca sobre dos malestares: el
del narrador, quien padece de una enfermedad incurable y debe acudir con cierta
frecuencia al hospital, y el de la sheika. En esta nueva oportunidad, Bellatin pa-
rece volver al sueño pero evoca la enfermedad lateralmente, casi en secreto,
centrándose en las transformaciones que ésta hace posible y devalando su dimen-
sión mística” (Guerrero y Bouzaglo, 2009: 35-37).

15 La puesta en escena del congreso tuvo un sentido de instalación: “En la sala se dis-
ponen cuatro pequeñas mesas cubiertas con manteles de fieltro verde, dos sillas
por mesa, un micrófono y un menú con los temas creados por los escritores. Los
textos se ofrecen al público en forma personal, frente a frente, pero las voces de los
representantes son ampliadas y pueden oírse, simultáneamente, en toda la sala.
También se escucha a un traductor que trata de atender al mismo tiempo las
cuatro mesas” (Bellatin, 2003a: 4).

16 En el libro de Mario Bellatin, Narradores duplicados (2003a), se documenta el proceso.
Los dobles fueron entrenados en diez temas a lo largo de seis meses. El libro contiene
cuatro series fotográficas donde aparece, respectivamente, cada escritor con su doble.

17 Al respecto, el narrador de Jacobo, el mutante comenta: “Jacobo Pliniak ha adqui-
rido el cuerpo de una vieja, en cuya memoria quizá está registrada la existencia de
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un tal Jacobo Pliniak, muerto ahogado mientras hacía sus abluciones en un lago a
cuyas orillas construyó su casa. Es importante señalar que en la Cábala a estas
transformaciones, que implican a la persona, el género y el tiempo, se les suele
nombrar Remansos Aforísticos. Mientras más alejada en la persona, el género y el
tiempo se presente la transmutación adquirida, el relato se acercará un punto más
a otra dimensión” (Bellatin, 2006a: 39-40).

18 La fotografía se usó para el lanzamiento de Salón de belleza en su traducción al inglés
en los Estados Unidos. Resulta interesante que, a propósito de la edición, un artí-
culo delNew York Times (2009) titulado “AMischievous Novelist With an Eye and
an Ear for the Unusual” compara a Mario Bellatin con artistas como David Lynch,
David Cronemberg y Frida Kahlo. Sin duda, estas referencias son causadas en
razón de su cuerpo.

19 En Pájaro transparente (2006), su narrador comenta un posible referente peruano y
la proliferación de espacios similares en el resto de los países en los que se publicó
el libro: “Algunos pensaron que antes de [escribir Salón de belleza] […] había in-
vestigado sobre cierto salón de belleza convertido en lugar para morir, que supues-
tamente existe y se ubica en villa el salvador, una zona aledaña a la ciudad de lima.
Escuché vagamente de ese lugar mientras hacía el libro [….]. En las distintas ciu-
dades donde el libro ha sido publicado se produjo un descubrimiento similar. Se
sabía de la existencia de un lugar semejante al que aparece en el libro. Incluso
cuando se realizó el montaje teatral en México D.F., el director de la puesta en es-
cena, israel cortez, halló uno de esos refugios a las afueras de la urbe” (115-116).

20 En Demerol, sin fecha de caducidad (2009), Mario Bellatin propone una confusión de
vida y cuerpo, una transacción material entre Frida Kahlo y su propia persona. La
artista es confundida, y renombrada en minúsculas (frida kahlo), con la obra del
escritor mexicano. El libro, tipo cara y cruz, es compartido con un dossier fotográ-
fico apócrifo titulado El baño de Frida Kahlo (2009), de Graciela Iturbide.

21 Paul de Man considera que la figura dominante de la autobiografía es la prosopo-
peya, darle voz y rostro a lo muerto a partir del lenguaje. Esta mascarada textual
funciona como des-figuración o borramiento de la vida (1979). Resulta interesante
pensar en la doble des-figuración que proponen los textos —relatos pero también
imágenes— de Mario Bellatin, al igual que la doble borradura, material y textual,
del cuerpo.

22 Pese a los avances científicos, la enfermedad continua siendo indetenible si se piensa
en que no todos los portadores del virus —especialmente, las poblaciones más vul-
nerables— tienen acceso a los medicamentos debido a sus altos costos.

23 En Pájaro transparente, su narrador considera que este cambio en las consecuencias
del virus potencia aún más la lectura de la novela: “Pero me parece que ahora, y
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no cuando fue publicado, el texto Salón de belleza cumple de una manera más clara
con sus intenciones originales. No quise que el relato se identificara con el sín-
drome del sida. Cumple mejor su función hoy, cuando a partir de las nuevas tera-
pias la fisonomía de aquel síndrome ha cambiado de manera radical y ya no hacen
falta espacios determinados para dar cobijo a los afectados” (2006: 116).

24 En la tercera “autobiografía” de El gran vidrio (1997), “Un personaje en apariencia
moderno”, su narradora habla de un zoológico personal, animales que criaba: “Mis
animales seguramente estaban sueltos. Subían y bajaban todo el tiempo de la gran
cama. No debían ser muchos. Recuerdo de ese entonces a una pareja de ratas, tres
conejos, dos gatos, un perro muy viejo, y al cerdo que, poco a poco, había comen-
zado a crecer” (145).

25 En La jornada de la mona y el paciente se narra esta controversial relación. El na-
rrador se pregunta por los motivos que hacen posible que un hombre conviva con
una cantidad importante de animales y concluye que podía estar enfermo: “No lo
adiviné, en realidad lo sabía ya en ese momento pues cuando nos abrió una gran
bola de carne se marcaba en su cuello” (2006b: 10). Por demás, resulta evidente la
enfermedad a la que se refiere el narrador.

26 Aunque estoy de acuerdo con Roberto Esposito, quien advierte sobre cierta inter-
cambiabilidad entre las nociones de biopoder y biopolítica en el pensamiento fou-
caultiano, en este artículo me refiero a biopoder cuando invoco la doble acepción
constitutiva esbozada por Foucault, que incluye a la biopolítica; mientas que
cuando me refiero a biopolítica estoy únicamente abordando su dimensión de
“política en nombre de la vida”. No obstante, me interesa el señalamiento de
Esposito según el cual el propio concepto de biopolítica, dada la continua rotación
a la que está expuesto, se encuentra en riesgo de perder su identidad y convertirse
en un enigma (2008: 15).

27 Dieter Ingesnchay piensa las relaciones entre ciudadanía y homosexualidad a partir
de textos de Arenas, Perlongher, Lemebel y Sarduy. Su artículo concluye que estas
ficciones no sólo son una respuesta al lugar asignado al sujeto latinoamericano gay,
sino cómo éstos, a partir del sida, han desarrollado una nueva conciencia de su
propio Yo bajo el signo de la poscolonialidad: “Lemebel muestra hasta qué punto
el Sida no sólo ha transformado la estructura de la homofobia, sino también que
es posible plantear respuestas propias desde la perspectiva de una queerness latino-
americana” (2006: 178).

28 En “Una visita inesperada”.
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