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SANGUE BOM: AS LEIS DE CONDUTA NO CAI_’\CERE E UMA PRO-
POSTA PARA UMA ETICA DA CONTAMINACAO NA ERA DA AIDS

Amanha vai para a rua e ainda tira uma que
cumpriu pena na Detencio, que ele é do Crime,
sangue bom.
Detento entrevistado por Drauzio Varella
em Estacdo Carandiru.

The most terrifying illnesses are those perceived
not just as lethal but as dehumanizing, literally so.
Susan Sontag, Illness as Metaphor.

Em 1989, a epidemia de AIDS nos presidios de
Sao Paulo levou o médico cancerologista Drauzio
Varella a ter o seu primeiro contato com o com-
plexo do Carandiru e a iniciar seu trabalho, que
durou treze anos, com a Casa de Detengio. Seu
livro Estacdo Carandiru, escrito apés o massacre
de cento e onze presos por policiais da tropa de
choque da Policia Militar, em 1992, ¢ uma des-
cricdo de suas experiéncias na Casa e uma compi-
lagao de testemunhos de vérios detentos, além de
um testemunho do préprio Varella: testemunho
de sua ndo-cumplicidade com um Estado que pro-
move uma politica de exterminio e que mata seus
cidad@os como doencga e praga, em outras palavras,
como o inumano!. Ao apresentar e enquadrar o
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Por meio de uma leitura de
Estagdo Carandiru, de
Drauzio Varella, médico
que trabalhou na Casa de
Detengio do Carandiru
fazendo um trabalho de
prevengio a AIDS, esse ar-
tigo sugere que a chacina
de 1992, comandada pela
policia militar, e que levou
a morte cento e onze
presos, segue 0 mesmo
mecanismo au-
toimunoldgico que carac-
teriza a AIDS. Demonstra
também que o Estado
brasileiro exibe uma ide-
ologia purista e um medo
de contaminagio que o
aproxima da ideologia
biopolitica desenvolvida no
Gltimo século, que cul-
minou no nazismo; além
disso, demonstra que
dentro do presidio, os
proprios detentos repro-
duzem esse mesmo mecan-
ismo de exclusao. O artigo
conclui afirmando que,
apesar deste diagndstico, o
livro de Varella apresenta
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massacre no contexto de um trabalho preventivo
de combate a AIDS, doenga que se propaga pela
Casa de Detencido de forma inquietante, o texto
de Varella nos ajuda a identificar a chacina como
l6gica autoimunolégica, em que o organismo
destroi a si mesmo na tentativa de combater o mal.
Estacdo Carandiru revela que a chacina efetuada
pelo aparato de seguranga do Estado é um
exemplo do mesmo voltando-se contra si num ato
autoimunolégico (matando seus cidaddos asso-
ciados com a morte na tentativa de eliminar a
ameaga por intermédio da prépria morte). No en-
tanto, o que gostaria de enfatizar neste trabalho é
que a légica da AIDS nao é apenas uma apro-
priada metdfora que encontramos no texto. A
acdo da tropa de choque da policia militar segue
uma légica autoimunoldgica de forma nio dife-
rente do mecanismo desencadeado pela AIDS.
Discordo, portanto, de Susan Sontag, que vé o pe-
rigo na metaforizagio da doenca. A doenga
sempre foi evocada como metdfora dos males da
sociedade, da mesma forma que a sociedade tem
sido perenemente evocada como metafora para
falar sobre o organismo bioldgico?. De fato, a
nocio mesmo de cura mobiliza um pensamento
metaférico’ da mesma forma que “corpo, virus e
sistema imunoldgico, por exemplo, sdo desig-
nacdes metafdricas daquilo que se entende e é per-
cebido como tal, e essa contaminagdo metaférica
pode parecer ser tdo natural, tio intrinseca a nossa
maneira de pensar, que a tomamos como verdade
literal do corpo” (Bessa, 1997: 30-31). A metéfora,
esse “indesejavel alienigena”, permanece no corpo
do hospedeiro sem que este o saiba (31), pois,
como Jacques Derrida demonstra, “A metaforici-
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uma alternativa positiva,
baseada numa relagio de
contaminagio com o
Outro, posicdo que
aproxima o médico do
pensamento de Emmanuel
Lévinas e de Roberto
Esposito.
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inacio, autoimunidade,
préprio.

Good Blood: Rules of Prison
Conduct and a Proposal for
an Ethics of Contamination
in The AIDS Era

This article presents a
reading of Estagio
Carandiru by Drauzio
Varella —a doctor who
worked with AIDS preven-
tion at the Carandiru
Detention House in Sao
Paulo— and suggests that
the 1992 massacre, when
military policemen killed
one hundred and eleven
prisoners, follows the same
autoimmune logic that
characterizes AIDS. It also
demonstrates that the
Brazilian State exhibits a
fear of contamination and
a purist ideology common
to biopolitical theories de-
veloped in the Twentieth
Century, which culminated
in Nazism. Moreover, it ar-
gues that the very pris-
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dade é a légica da contaminagio e a contaminagio
da légica” (1972: 172). A declaragdo de uma “pu-
reza” da linguagem, ou de uma linguagem “pro-
pria”, ndo contaminada, deveria soar alarmes e nos
deixar atentos, da mesma forma que devemos ficar
atentos quando se evoca um pensamento do “pro-
prio” ou do “puro”, pensamento que é necessaria-
mente excludente e exclusivo.

Como no caso da ideologia biopolitica do sé-
culo passado, que culminou no projeto nazista, o
que constatamos nos eventos descritos em Estacdo
Carandiru é que algo que vem desde sempre evo-
cado como metéfora torna-se literal. E essa litera-
lizagao do mal social como doenga que representa
o grande perigo, e é onde reside a verdadeira
ameaga. Esta merece a nossa mais aguda atengio.

Um médico no Carandiru

Em 2 de outubro de 1992, quando a tropa de
choque da Policia Militar invadiu o pavilhdao Nove
da Casa de Detengio, no complexo do Carandiru,
em Sdo Paulo —na época o maior presidio da
América Latina—, o ato respondia a uma briga in-
terna de diferentes faccdes de detentos que apro-
veitaram a confusio para protestar as condicdes do
presidio, queimando e destruindo “o que estivesse
ao alcance” (Varella, 2002: 244). A versio oficial
declara que morreram cento e onze presos; 102 vi-
timas de policiais. A versdo ndo-oficial chega a
contar duzentos e cinquentat. Nenhum policial
morreu na incursdo. A falta de reagdo nio s6 da
policia como também do Estado, que evitou cri-
ticar o massacre e chegou a defender a acio da
policia, demonstra que a morte dos detentos nio
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oners in Carandiru repro-
duce this deadly mecha-
nism of exclusion. The
article concludes by
claiming that, despite the
dire diagnostic, Varella’s
book presents a positive al-
ternative, one based on a
relation of contamination
with the Other. This view
brings Varella’s writing
close to the work of both
Emmanuel Lévinas and
Roberto Esposito.
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foi considerada um crime. Em outras palavras, os detentos foram mortos como
“vida que nio merecia viver,” ou “vida indigna de ser vivida” (Agamben,
1995: 151).

Um nidmero importante de depoimentos e testemunhos surgiram nos anos
que se seguiram ao massacre, incluindo Estacdo Carandiru, do médico Drauzio
Varella, publicado em 1999, fruto de uma longa e intensa convivéncia na Casa
de Detengio, iniciada em 1989, quando este chegou ao presidio para realizar
um trabalho voluntério de prevengido a AIDSS. Encorajado pelo cineasta
Hector Babenco a escrever sobre as suas experiéncias (cineasta que mais tarde
viria a fazer uma versdo cinematografica de Estacdo Carandiru), Varella admite
que “[n]a convivéncia, penetr[ou] alguns mistérios da vida no cércere, ina-
cessiveis se [...] ndo fosse médico” (2002: 10). Varella, portanto, inicia o texto
anunciando que este é um livro que apresenta a visdo de um médico que, além
do mais, tem consciéncia que a informago obtida, e mesmo as relacoes de ami-
zade forjadas por ele, foram possibilitadas a partir de sua posi¢ao de médico.

Aos poucos, Varella descobre que a forma de fazer medicina no Carandiru
requer uma abordagem menos tecnoldgica, que priorize a escuta, pois “fazer
medicina naquele lugar, s6 com o estetoscpio, como os médicos antigos” (80).
Tornando-se testemunha da dor e da frustragao de muitos, Varella sugere que
sua fungio acaba por juntar o exame fisico a uma escuta empatica que beira a
escuta psicanalitica; de fato, em seu texto, o ouvir e auscultar se tornam in-
distinguiveis.

Muitas vezes é suficiente deixa-los se queixar ou simplesmente concordar
com a

intensidade do sofrimento que referem sentir, para alivid-los. O ar de re-
volta que muitos traziam para a consulta desaparecia depois que lhes pal-
pava o corpo e auscultava pulmoes e coracio (96).

Varella também se aproxima do papel de psicanalista ao recusar a julgar os
presos: “Como médico ndo me cabia julgar os crimes dos pacientes”, ele de-
clara; “a sociedade tinha juizes preparados para essa fungao” (80).

O respeito e a gratiddo que Varella conquista com seu trabalho como mé-
dico na Casa de Detencdo é um 6timo exemplo do comentério de Georges
Canguilhem, quando este tltimo reconhece que o papel do médico nio reside
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apenas em “fundamentos objetivos”, ou “gestos terapéuticos”, mas que parte
de sua aglo terapéutica depende da relacdo pessoal estabelecida com o pa-
ciente. Relagio cuja revalorizagdo e “reatualizagdo deve ser creditada a psi-
canalise” (2005: 61).

Se na valorizagio do contato pessoal e da interagio com o paciente Varella
se aproxima da psicandlise, em Estacdo Carandiru ele se distancia ao mesmo
tempo de um modelo do médico que assume cada vez mais poder estatal e
politico, e do que se torna cada vez mais indistinguivel do soberano. Tal sim-
biose entre soberano e médico, e a figura do médico que porta um poder poli-
tico cada vez mais notavel, ¢ um fendmeno que se desenvolveu, sobretudo, no
século passado, fendmeno reconhecido tanto por Giorgio Agamben como por
Roberto Esposito, como sendo caracteristico da modernidade. Segundo
Agamben, “[0] que nos interessa particularmente é que, no horizonte biopoli-
tico que caracteriza a modernidade, o médico e o cientista se movem naquela
terra de ninguém, [in quella terra di nessuno] onde, numa época, somente o so-
berano podia penetrar” (1995: 177). A sobreposicio do poder médico ao
poder politico-juridico culminou, como sabemos, na figura do médico sobe-
rano do campo de concentracdo nazista, onde “o derradeiro poder calgava as
botas do SS, [mas onde] a auctoritas suprema vestia o traje branco do médico”
(Esposito, 2008: 113-114).

O que gostaria de propor aqui é que a forca do livro de Varella nao pode
ser compreendida sem que o situemos num contexto maior da histéria da me-
dicina e de suas cumplicidades com as politicas de Estado. Pois se o livro de
Varella denuncia um massacre efetuado pela seguranga do Estado (a Policia
Militar), ele deve ser compreendido também como um ato de desvincula-
mento a partir do qual Varella se recusa aceitar qualquer cumplicidade com
um Estado que elimina parte de sua populacio em nome de uma seguranga co-
letiva que se confunde, neste caso, com a satde coletivaé.

A idéia de politica da vida, ou a biopolitica moderna, se diferencia de uma
politica pré-moderna, que também tem a vida como objeto. De fato, a nogao
do inimigo da sociedade ou corpo social como uma parte doentia que deve ser
removida em nome da preservacdo do corpo como um todo, como também a
do crime ou mal social como doenca, remontam a tempos biblicos. No Antigo
Testamento, o castigo de Deus se d4 muitas vezes na forma de pragas, tema
que reaparece também nas tragédias gregas tal como em Edipo Rei, de Séfocles,
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em que a peste que cai sobre a cidade, levando a esterilidade das mulheres e a
improdutividade da terra, ¢ resposta dos deuses ao crime cometido por Edipo,
crime esse que deve ser pago, todavia, pelo padecimento da coletividade.
Como escreve Susan Sontag, “Doengas epidémicas eram uma figura comum
para designar a desordem social” (1990: 58), e

[a] descri¢ao de longa data de uma sociedade como um corpo, um corpo
bem disciplinado, governado por uma “cabeca” (...) tem sido a metafora
dominante da polis desde Platio e Aristoteles, talvez devido a sua utilidade
no justificar a repressdo. Até mais do que uma comparagio da sociedade
com a familia, a comparagdo com o corpo faz com que uma intervengio
[ordering] autoritéria da sociedade parega ser inevitavel, imutéavel (94).

Porém, como a histéria do século passado e, sobretudo, a histéria do na-
zismo nos mostrou, o médico estd ganhando cada vez mais poder juridico nio
somente porque o inimigo do Estado é definido em termos de doenga, mas
porque tal designagio esta deixando de ser apenas metaférica. Com efeito, o
que diferencia 0 modelo contemporaneo da associacio recorrente do mal com
a doenca é que ele se torna literal, e a nocdo de protecdo da vida como bem
supremo torna-se catalizador de projetos politicos, resultando na designacio
de médicos a cargos de alto poder politico e juridico?.

Podemos tragar a origem dessa biopolitica moderna a partir de, pelo menos,
1920, data de publicagio de Staatsbiologie, de Bardo Jakob von Uexkiill, que
teorizou sobre a sindrome degenerativa, fazendo referéncia aos parasitas que
penetram o corpo politico, organizando-se para a desvantagem dos outros ci-
daddos. Von Uexkiill desenvolveu um programa regenerativo para o Estado
alemio “que atingiria seus esplendores macabros nas décadas a seguir”
(Esposito, 2008: 17). A conclusio de von Uexkiill era que seria necessério
criar “uma classe de médicos do Estado” para eliminar os parasitas e trazer de
volta a satde do Estado. J4 Morley Roberts, em seu livro Bio-politics8, publi-
cado em Londres, em 1938, equaciona o aparato de seguranca do Estado a um
sistema imunoldgico, no qual o inimigo ou a doenca sio descritos de forma
abertamente racial: “Para colocar a questio de vez no nivel fisioldgico mais
baixo, é bem conhecido que o cheiro de uma raga pode ofender até ou mais
do que diferentes habitos e costumes” (19).
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Tal pensamento chega a seu 4pice no século XX com o Terceiro Reich e
o genocidio dos judeus, definidos e considerados —literalmente— como pa-
rasitas, bacilli, bactérias, micrébios e virus que irdo contaminar o sangue
saudavel dos alemies: “Se o que, até certo momento permanecera uma ana-
logia de peso agora tomava forma: os judeus nfo pareciam parasitas; eles nao
se comportavam como bactéria — eles eram bactéria e deveriam ser tratados
como tal” (117).

Essa literalizacio que presenciamos no discurso da ideologia nazista ex-
plica o termo “exterminio” para o projeto de genocidio, pois os judeus seriam
exterminados como parasitas ou micrébios, e nio como seres humanos.

O massacre do Carandiru deve ser visto dessa mesma forma, com os de-
tentos sendo exterminados como doenga. Os policiais chegaram a justificar
a matanca dizendo que tinham medo de contrair AIDS e que os detentos os
tinham atacado usando dardos com sangue contaminado, (0 que nunca foi
provado e é, evidentemente, falso). Isso explica também o siléncio do Estado
face a chacina e a resultante impunidade dos policiais responsdveis®, impu-
nidade que, infelizmente, ndo é um episddio isolado na histéria brasileiral®.

Logo, a insisténcia de Drauzio Varella, em Estacdo Carandiru, de nao fazer
parte do sistema juridico e, portanto, nio poder julgar os crimes dos presos, sua
recusa em incluir a versio dos policiais e somente ouvir os testemunhos dos
detentos que sobreviveram —“Ouvi apenas os presos” (285)— e a énfase na
sua auséncia da Casa de Detengo no momento da chacina, narrando a sua
saida naquele mesmo dia como uma corrida —“quando percebi, j4 era meio-
dia e meia: —Vou correr para o hospital, é tarde” (2002: 280)— demonstram
o seu desejo de desvincular-se “correndo” de um Estado que manifesta um
grande interesse em aliar-se & voz médica. A insisténcia na separagio repre-
senta, por si mesma, a forca da atracio de tal cumplicidade e que pelo menos
h4 uma tentativa de cumplicidade (por parte do Estado) que Varella precisa
repudiar. Pois, como na ideologia nazista, a violéncia do aparato de seguranca
do Estado brasileiro age convencida de seu fim curativo; ideologia que justi-
fica agoes de exterminio como sendo para o bem da sociedade e do interesse
da satde social, que os convence de compartilharem interesses com a profissao
da medicina!l. O grande paradoxo do pensamento de exterminio e thanapoli-
tico, como veremos, é fato de ele ser indissocidvel de uma ideologia e do pro-
jeto de protecio da vida. Tal l6gica é a mesma da autoimunidade.
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O que caracteriza a doenga autoimune nao é uma mudanga de paradigma
e, sim, o paradigma levado a seu extremo :

E somente a imunizagio que revela o paradoxo letal que leva a protecdo da
vida a se tornar sua potencial negacdo. Mais: ela também representa na fi-
gura da doenga autoimune a condigio maxima em que o aparato protetor
se torna tio agressivo que se vira contra o seu proprio corpo (que ele de-
veria proteger), resultando na sua morte (Esposito, 2005: 116)12.

Como nos mostra Esposito, teorias racistas e biopoliticas do nazismo le-
varam o paradigma da imunidade ao seu ponto miximo. Na verdade, o ins-
tinto de morte, ou a thanapolitica do Terceiro Reich, ndo é uma ruptura com
uma atitude terapéutica, ou com a politica da prote¢io da vida, e, sim, seu pro-
duto e consequéncia. Desse modo, o projeto de exterminio promovido pelo
Terceiro Reich visava remover, cirurgicamente, a parte doentia de seu corpo
—os judeus, homossexuais e uma série de pessoas que se encaixavam na clas-
sificacio nazista de “degenerados”. Somente assim curariam aqueles que re-
presentavam a verdadeira Alemanha:

Nao é mais possivel inscrever o nazismo na dinAmica de autoprotecio das
modernidades, tanto a anterior [early] como a tardia, e, certamente, nio
porque ele é estranho 2 légica imunolégica. Pelo contririo, o nazismo fun-
ciona de acordo com essa logica de forma tio paroxistica que vira o apa-
rato protetor contra o préprio corpo, o que é precisamente o que acontece
na doenga autoimune (Esposito, 2008: 10).

As personagens de Estacdo Carandiru, marginais, delinquentes, e bandidos
—os “parasitas” da sociedade, como nota Eric Hobsbawm— sdo candidatos
ideais para o exterminio: elementos indesejéveis e doentios da sociedade; se
eliminados, o corpo nacional brasileiro estaria curado e salvo; afinal, como o
proprio texto de Varella ndo deixa de implicar, o crime contamina.

A descricio da Casa de Detengio em Estacdo Carandiru ja evoca a nocio de
infestacio: “Ambiente lagubre, infestado de sarna muquirana e baratas que sobem
pelo esgoto” (24). Como o gueto de Varsdvia, lugar ja infestado quando os judeus
foram movidos para l4 para depois serem exterminados como doenga, os detentos
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do Carandiru encontram-se em instalagdes cuja insalubridade notoriamente cap-
tura a ateng¢do da midia e o imaginério de todos, pois “[0] nome ‘Masmorra’ pe-
riodicamente chama a atencdo da imprensa e das organizagdes de defesa dos
direitos dos presos e obriga a Corregedoria a inspecionar o local” (24-25).

De forma interessante, Varella nota que é o termo “Masmorra” —e, por-
tanto, as associagdes possiveis a partir do termo— que chama a atengio da
midia. A Casa, portanto, ocupa um lugar no imaginério coletivo que ¢ ali-
mentado pelo préprio discurso. Podemos ver, assim, que a linguagem e o dis-
curso em si ja sdo elementos e veiculos propicios a contaminagio.

Tais condi¢des como as do Carandiru, sugere o texto de Varella, sdo extre-
mamente favordveis & contaminago pelo crime, visdo que se reflete nos re-
latos dos funcionarios entrevistados por Varella, que reconhecem a dificuldade
de ndo serem corrompidos pela situagio de proximidade com a marginalidade:

— Comigo foram contratados mais de duzentos funciondrios. Dez anos de-
pois, sobraram cinco ou seis. Com esse salario baixo, alguns se contaminam
como crime e viram pilantras (56).

Os funciondrios que sucumbem ao crime trabalham nas portas de entrada dos
pavilhoes e do complexo, e a impossibilidade de distinguir o funcionario do de-
tento —pois “— A coisa mais dificil numa cadeia ¢é identificar os que estdo en-
volvidos com os ladrdes” (56)— é intensificada pelo fato de “[o] portio de entrada
dos pavilhées [ser] guardado por um funcionério sem armas nem uniforme. Para
diferencid-los dos presos, os carcereiros vestem calga escura ou jeans” (18).

A situacio ¢ tal que o presidio perde os seus contornos; nio se pode mais
distinguir o delinquente do funciondrio, e, mesmo se a distincéo for feita, ela
pode ser falsa, pois os funca, (como sdo chamados os funcionarios), muitas
vezes trabalham para o Crime, facilitando, entre outras coisas, a entrada de
drogas e de armas para o presidio. Essa situagio de contaminacéo corr6i os li-
mites entre interno e externo.

Sem divida, a Casa de Detencéo levou essa indistincio ao seu extremo, ao
designar os préprios detentos como responséveis pela ordem dos pavilhoes.
Guardas e prisioneiros de si mesmos, eles passam a confundir o fora e o dentro.
Esta confusdo entre interno e externo, que dificulta a manutencio de uma
identidade, encontra-se também no caso da AIDS:
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[E]l sida devasta porque destruye incluso la idea de limite identitario: la di-
ferencia entre mismo y otro, dentro y afuera, interior y exterior. Viene, sin
duda, desde afuera. De otro individuo, grupo, pais. Incluso en algunos as-
pectos es el ‘afuera’ mismo en su cardcter més incontrolable y amenazante.
Pero luego, una vez instalado en el interior del cuerpo, se transforma en
otro “adentro”. Se podria decir que su especificidad reside precisamente en su
‘hacer afuerd’ su adentro, en hacer del adentro un afuera: “las mismas células
del cuerpo se vuelven el invasor” (Esposito, 2005: 230, grifos nossos).

Veremos mais adiante que o proprio Varella se contamina, numa légica de
contaminagio que, espero mostrar, serd, finalmente, a tnica forma de se rela-
cionar sem entrar num combate frontal, em que o préprio organismo se volta
contra si mesmo, como acontece na doenga autoimune.

A contaminagio se literaliza nitidamente na descrigio da chacina feita pelos
detentos em Estacdo Carandiru, conforme se vé nos depoimentos dos entrevis-
tados de Varella, em que o sangue que cobre o chio e as escadas do pavilhio
Nove ¢ indissocidvel de seu poder de contaminacio. Uma testemunha descreve
“la] aversdo dos policiais pelo sangue derramado” (292), fato que os levou a
forgar os detentos sobreviventes a carregarem os cadaveres dos mortos na tenta-
tiva de evitar qualquer contato com o sangue perigoso e contagioso dos defuntos.

O perigo de contaminagio é evocado também no testemunho do sobrevi-
vente que tem medo de sobreviver para ser condenado a uma morte-em-vida
pela infeccdo com a AIDS:

A essa altura, embora os acontecimentos ji lhe tivessem anestesiado o
medo da morte, Jacé se preocupou por estar descalco, com os pés esfolados

do futebol:
—Tanto HIV na cadeia, se escapar vivo vou acabar pegando AIDS (293).

No entanto, para os policiais da tropa de choque, os detentos ja sdo os
mortos-em-vida, ou “vida que nao merece viver” (Agamben, 1995: 151), e
eles os matam com essa justificativa. (As pilhas de corpos nus com ntmeros
escritas a caneta em suas pernas, encontradas depois da chacina, demonstram
nitidamente que os detentos foram mortos nio como seres humanos; o que
ocorreu foi uma ‘exterminagio’, uma serializacdo da morte)13.
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O testemunho de Dad4, que escapou da morte por pouco devido a sua se-
melhanca fisica com o filho mais velho do policial militar, e que mais tarde
“deu gragas a Deus” por se parecer “com o primogénito do militar” (294), de-
monstra que o que o salvou foi o reconhecimento de sua humanidade. E foi a
falta desse reconhecimento que foi necesséria para que a chacina pudesse ser
realizada.

Como o modelo nazista, que ndo pode ser ignorado com descrigdes feitas
em Estacdo Carandiru (e fortemente conjurado nas cenas do filme de Babenco,
onde as filas de homens nus, mantidos durante horas no pétio interno do pa-
vilhdo, ndo podem deixar de lembrar imagens de campos de concentragdo na-
zista), o texto de Varella é um depoimento importante, pois expde o fato de a
l6gica operacional ndo ser apenas racista, mas também, e sobretudo, “epide-
moldgica” —ldgica que entende os detentos e delinquentes como doenga e eli-
mina-os como tal.

No entanto, mesmo se Varella condena abertamente a chacina, o seu texto
ndo esté livre de influéncias nem de contaminagdes de uma légica imunolé-
gica (que desencadeia a l6gica autoimunolégica). Enfim, o que de fato surge
como problemdtico em sua escrita é a légica binaria que ele mantém quando
faz uma defesa explicita dos detentos, uma defesa que nio deixa de reproduzir
0 mecanismo de exclusio de “civilizacdo” contra “barbarie” (e do “sdo” contra
o “doente”) do qual os detentos sdo vitimas. Todavia, como tentarei mostrar
mais adiante, além de vitimas deste mecanismo, os préprios detentos também
reproduzem esse esquema.

Assim, a defesa explicita dos presos com a qual Varella inicia o livro insiste
no fato de que eles mantém uma dignidade e integridade humanas obtidas por
meio de uma (re)organizacio social:

Neste livro, procuro mostrar que a perda de liberdade e a restri¢ao do es-
paco fisico nfo conduzem a barbérie, ao contrario do que muitos pensam.
Em cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas (orangotangos,
gorilas, chimpanzés e bonobos), criam novas regras de comportamento
com o objetivo de preservar a integridade do grupo. Esse processo adapta-
tivo é regido por um cddigo penal ndo escrito, como na tradi¢do anglo-
saxOnica, cujas leis s3o aplicadas com extremo rigor (10).
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Fica claro que a meta de Varella no pardgrafo acima é a de mostrar os de-
tentos como sujeitos, e nio como “mera vida,” ou “vida nua” [bare life] 4 que
pode ser aniquilada sem consequéncias por um Estado que as considera ana-
logas & impureza ou a doenga. A insisténcia no fato de que os detentos se or-
ganizam de acordo com uma série de regras —e, portanto, nio sucumbem a
algo como o estado de natureza, conforme teorizado por Thomas Hobbes, em
que reinaria a anarquia total, sem hierarquia, e onde cada um seria res-
ponsével por si— nfo é insignificante!5. No Leviatd, o Estado aparece justa-
mente como uma forma de preservar a vida, emergindo, portanto, como
processo de imunizagio. Contudo, tal procedimento imunoldgico sé é possivel
as custas de uma relagido horizontal entre os membros; ou seja, as custas da
possibilidade de comunidade, no sentido estrito do termol!6. A légica de
Hobbes é uma légica “imunolégica”, pois os membros do Estado sdo imuni-
zados contra a violéncia do préximo, mas também contra qualquer forma de
relagio horizontal. Como escreve Hobbes: “Na formagao de um estado, todo
homem abre méao do direito de defender o préximo, mas nao de defender a si
mesmo” (205).

Esse mecanismo imunoldgico terd consequéncias e dara forma ao rigido c6-
digo de conduta dos membros do Crime no Carandiru, como veremos a seguir.
Além disso, o paralelo que faz Varella dos detentos com os “demais grandes
primatas” mantém e reproduz uma contaminac¢do do homem pelo animal que
encontra-se na base da propaganda e da ideologia nazista, que definia a dege-
neracio como “o elemento animal que reaparece no homem na forma de uma
existéncia que nio é nem propriamente animal nem propriamente humana,
mas justamente o seu ponto de intersecio” (Esposito, 2008: 119). Os nazistas
nunca perseguiram os animais, que eram protegidos pelas leis do Terceiro
Reich (a ponto haverem promulgado uma circular em 1933 que proibia qual-
quer crueldade contra animais)!7; o que era visado como impuro e tendo que
ser exterminado do corpo nacional era o “animal-homem, o homem no animal
e 0 animal no homem” (Esposito, 2008: 130).

Ao aludir “aos demais primatas”, Varella também evoca alguns clichés da
teoria de onde provém a AIDS:

A conexio subliminal feita a nog¢des e a um passado primitivo, e as vérias
hipéteses que tém sido tecidas sobre as possiveis transmissdes por animais
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(uma doenca de macacos verdes? Febre suina africana?) ndo podem deixar
de ativar uma série familiar de estere6tipos sobre a animalidade, sobre o ex-
cesso de liberdade sexual e sobre negros (Sontag, 1988: 140).

O discurso de Varella parece, assim, tropecar em indmeros clichés sobre
delinquéncia e degeneragio, delinquéncia e doenca, que é o que ele justa-
mente visa combater. Os detentos associados a doenga, e, sobretudo, a AIDS,
doenca transmitida pelo sangue e transmitida também as proles, de uma ge-
ragdo a outra, portam uma doenca que ameaca a linhagem, e, por conse-
quéncia, a prépria sobrevivéncia da espécie. A eliminacdo dos doentes ou
daqueles associados & AIDS forma parte de uma tentativa de combater a
morte com a prépria morte. Ou seja, 0 mecanismo detona um desdobramento
do negativo: a morte torna-se nio sé o alvo, mas também o instrumento: eli-
mina-se a ameaca de morte com a propria morte. Assim, a morte, temida,
passa a ser abragada e transforma-se também em meta e resultado. A logica da
imunidade se transforma, desse modo, na légica autoimunolégica.

O programa de esterilizacdo que foi elaborado pelo regime nazista, e que vi-
sava eliminar o gene degenerativo na raiz, também revela assim o seu fim
auto-imunolégico e suicida. Com efeito, o regime nazista previa um programa
de esterilizagAo mais completo a longo prazo!8. Podemos ver essa mesma légica
eugénica demonstrada na atitude da policia que invade o pavilhdo Nove e ex-
termina os detentos —detentos que perdem a figura humana devido 2 conta-
minacdo com a AIDS, pois, como percebe Sontag, as doencas mais
aterrorizadores— como a AIDS —sio as que sdo “percebidas nao apenas
como letais, mas como literalmente desumanizadoras [dehumanizing]”—
(1990: 126).

Contudo, bem antes disso, os detentos ja portam a marca da degeneragio
ou do inumano pelo fato de serem delinquentes, pobres!?, negros20, usudrios de
drogas, ou por fazerem sexo com outros homens. Em outras palavras, antes de
serem associados a epidemia da AIDS, os detentos da Casa de Detencdo do
Carandiru ja possuem um ndmero suficiente de sintomas degenerativos e si-
nais de contaminac¢io para aticar a imaginacio eugénica da policia militar e
provocar a sua agio exterminadora e (auto)imunolégica.
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O préprio (A faxina)

O texto de Varella, no entanto, interessantemente revela que os proprios
detentos nfo estdo isentos da ideologia imunoldgica (e exterminadora) de-
monstrada pela PM. Tal reorganizagdo, ou lei interna, dos presos —evocada
por Varella justamente na tentativa de defendé-los de uma interpretacdo de
barbéarie— apresenta, na verdade, uma logica do “puro” que ecoa sinistra-
mente a ideologia imunolégica apresentada pelos nazistas. A reorganizagio
dos detentos do Carandiru consiste numa hierarquia chamada por eles de
“Faxina”; aparato que Varella evoca intimeras vezes como se num tropego ou
gaguejar textual, em si sintoméaticos de uma impossibilidade de compreensio
dentro de um projeto de defesa ou de empatia com os detentos. Varella os in-
troduz da seguinte forma: “As galerias sdo lavadas todo final da tarde pelos ‘fa-
xinas’, um grupo de homens que constitui a espinha dorsal da cadeia, como
veremos mais tarde. Tudo é limpo” (41). Alguns capitulos depois, Varella volta
a escrever: “A Faxina é a espinha-dorsal da cadeia. Sem entender sua estru-
tura, impossivel compreender o dia-a-dia, dos momentos mais corriqueiros aos
mais agudos” (99). A estrutura da frase de Varella ja indica uma possivel difi-
culdade frente a esse organismo: de fato, é “impossivel compreender” (99) esta
espinha dorsal que rege o “dia-a-dia”; espinha dorsal esta que chega a ser mais
inflexivel e excludente que o Estado.

Todo pavilhdo tem a sua equipe de Faxina que “tem hierarquia militar”
(99); seu chefe tem poder de decisdo de vida ou morte:

— Sou juiz do pavilhdo. S6 que o juiz da rua trabalha aquelas horinhas dele
e vai para casa com o motorista; eu, é 24 por 48. Ele, s6 tem que julgar se
o0 acusado vai preso; no méaximo, dar uma pena mais longa. Eu, assino pena

de morte (104).

A jungio de fungoes do 6rgao chamado Faxina —a limpeza com a ordem
e a disciplina dos pavilhoes— nao é um acaso, pois as decisdes tomadas pelos
componentes da Faxina sdo concernentes a questdes de identidade; ou seja, de
distingdo entre quem pertence e quem nao pertence, do puro versus o impuro,
do “sangue bom” (152) versus o “laranja” (148). Essas identidades carcerarias
sdo extremamente rigidas; assim, quem for preso por abuso sexual, ou pior,
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quem for homossexual, ndo tem permissdo para integrar a Faxina: “Nao tem
cabimento uma pessoa que pratica coisas com a bunda vim mexer na alimen-
tagdo da coletividade” (100), explica um detento. Encontrar alguém camin-
hando no pavilhdo na hora da distribuigdo da comida —algo estritamente
proibido pela Faxina, e justificado pelas regras de higiene— é motivo para es-
faqued-lo, quando nio para mati-lo. Essa divisdo entre o doente e o sadio, o
préprio e o impréprio é assim reproduzida dentro da Casa de Detengdo numa
imitacdo do aparato de exclusdo dos quais eles mesmos sio vitimas na socie-
dade.

A obsessdo pelo préprio?! e pelo higiénico, pela satde e pela limpeza, faz
parte da maquina de exclusio que distingue o puro do impuro e que tenta eli-
minar o ndo-limpo ou néo-civilizado, ou seja, o degenerado ou o doente como
corpo estranho. Como descreve um detento, a Faxina é fundamental “Para as
visitas encontrar nés num ambiente mais adequando nos principios de higiene
e civilizacdo” (51). Frases como essa ndo deixam de ecoar as sinistras ins-
cricoes em campos de concentragio, como o de Mathausen, cuja inscrigio, em
alto relevo, era “limpeza e satdde” (Espésito, 2008: 114). E como nio pensar
na descrico feita por Primo Levi da terrivelmente absurda frase inscrita no
banheiro do campo de concentracdo: “Eine laus, dein Tod” —“um piolho ¢ a
sua morte” (34).

A Faxina ¢, portanto, extremamente indicativa de como os préprios de-
tentos adotam uma “lei” mais rigida e “fascista” que aquela que eles repudiam
fora da Casa de Detencio?2. O préprio termo “faxina” preserva um sentido mi-
litar, significado subordinado, nos dias de hoje, ao de limpeza da casa, mas que
parece habitar o termo como um sentido inconsciente, manifestando-se, por
exemplo, no uso que os detentos fazem do termo da “Faxina”. O dicionério
Michaelis nos informa que, além de significar “limpeza geral”, “faxina” também
designa “feixe de ramos ou de paus, usado na construcio de diques, fixagao de
margens de rios e em fortificagcdes militares de campanha”, e que “faxinal” sig-
nifica “soldado encarregado de limpeza e pequenas tarefas nas casernas”, en-
quanto que “estar de faxina” significa “fazer o servigo de faxina nos quartéis”,
e “tocar a faxina”: “chamar, por toque de corneta ou de tambor, os soldados
que estdo de faxina no quartel”23.

Em outras palavras, se Varella anuncia no inicio do livro que a sua meta é
mostrar que os detentos se organizam de forma civilizada, na verdade, talvez
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nio seja a barbérie e, sim, o excesso de énfase na “civilidade” ou “civilizagdo”
que esteja na raiz do problema, e que seja esse o dispositivo que leva ao mas-
sacre do qual eles sdo vitimas.

Nesse sentido, nada mais claro que a metafora de pureza bioldgica presente
na giria “sangue bom” para designar alguém que se comporta segundo as re-
gras do Crime. O “sangue bom,” a quem Varella dedica todo um capitulo, é
aquele que segue os cédigos do Crime de forma exemplar: aquele que, por
exemplo, ndo dedura o colega e ganha a admiracgio de todos ao aceitar a culpa
no lugar de outro(s). De acordo com a definigio das identidades do Crime em
Estacdo Carandiru, tanto o “laranja” como o “sangue bom” aceitam a respon-
sabilidade por um ato que ndo cometeram, e a diferenca entre eles pode pa-
recer sutil, mas é fundamental: ela reside no fato de que o “laranja” aceita a
responsabilidade pelo crime do outro por necessidade, para se livrar de uma di-
vida e, muitas vezes, para nio ser morto. Em contraste, o “sangue bom”, se-
gundo os critérios rigidamente definidos, o faz por puro altruismo. Como diz
um dos entrevistados por Varella, ele é um “altruista” (154) que aceita a culpa
porque néo quer comprometer o outro. O que é tido como altruismo —e que
nio deixa de ser calculado, pois os relatos deixam claro que hd sempre uma re-
compensa, mesmo se ndo imediata— marca o “sangue bom” como aquele que
se enaltece ao aparentar uma certa imunidade da divida ou da contaminacio
com a troca: “O sangue-bom ajuda o companheiro sem saber se um dia vai ser
recompensado” (154).

E justamente a troca, ou a divida, no entanto, que define a comunidade,
algo que pode ser tracado de forma etimoldgica. Como nos mostra Espésito,
munus é “el elemento de obligatoriedad: una vez que alguien ha aceptado el
munus, estd obligado (onus) a retribuirlo, ya sea en términos de bienes, o en
términos de oficios (officium)” (2003: 27). O munus, portanto, é 0 que nos une
e nos contamina pela divida com o outro. A imunidade, em contraposicio,
nada mais é que a negacdo do munus —que se encontra (e que forma) o
comum e a comunidade—, ou seja, a negacio da obrigacio de retribuicio. Por
consequéncia,

[e]s inmune quien no debe nada a nadie segiin la doble acepcion de la va-

catio y la excusatio: ya se trate de autonomia originaria o de la dispensa de
una deuda contraida anteriormente, lo que cuenta en la determinacién del
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concepto es el estar exento de la obligacion del munus —sea personal, fiscal

o civil (2005: 14).

Em Estacdo Carandiru, o que é valorizado pelo Crime e pela malandragem
¢ demonstrado como sendo a légica da imunidade (o que ndo se contamina
com o munus do comum ou da comunidade). Isso é bem ilustrado no relato de
Seu Jeremias, que exprime um dos credos da vida no cércere ao declarar que
“solidao é estratégia de sobrevivéncia”:

— Posso morrer de doenga, mas assassinado na cadeia, ndo. Acabo de con-
versar com o senhor, vou direto para o xadrez e fecho a porta. Nao confio
em ninguém e nio tenho amigo nenhum; amigo preso, eu ndo quero |[...]
Na cadeia, tem que andar sozinho, e Deus (245).

O programa ou a ideologia de pureza, presentes na prépria giria da malan-
dragem, é um programa perigosamente préximo dos programas eugenistas,
pois sempre que se trata da pureza e do préprio, é porque ha um projeto de ex-
pulsdo de um corpo estranho que serd designado como impuro; logica que, se
levada a cabo, como vimos, desencadeia a autoimunidade24.

Em favor de uma ética da contaminacdo

Contudo, o texto de Varella (como também o filme de Babenco baseado
em Estacdo Carandiru) apresenta uma alternativa a forma de pensar a identi-
dade de maneira purista ou excludente. Esta é a que eu gostaria de chamar de
uma “ética da contaminacio”. No caso da AIDS, como percebemos, a tenta-
tiva de atacar e retirar a parte doentia do corpo deflagra uma acdo autoimune
ou suicida que revela a caracteristica mais desconcertante desse tipo de do-
enga, pois o mais perturbador ndo é que a doenga ataca ao préprio organismo,
como numa guerra civil onde ndo h4 inimigo externo, e, sim, que a autoimu-
nidade nfo é uma quebra de paradigma da imunidade. Pelo contrério, ela ex-
pressa a légica do sistema imunolégico (Esposito, 2005: 233).

Em Estacdo Carandiru, a tentativa de isolar uma parte doentia s6 pode re-
sultar em morte, pois a evocagio continua do “sangue bom”—que implica que
h4 um “sangue mau”— chama pelo sangue, que ndo cessa de escorrer. Com
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efeito, sempre é uma questdo de tirar sangue quando o sangue ¢ evocado—
algo que o filme de Babenco ilustra bem com as constantes imagens de sangue
que reaparecem de vérias maneiras, ajudando, de certa forma, a desidealizar
ou a desfazer a romantizacio dos bandidos do Crime. De fato, por mais orga-
nizados que os detentos do Carandiru sejam, e por mais regras que eles
tenham, Varella também mostra como eles sdo impiedosos com aqueles que
nao seguem os cddigos (imunoldgicos) da cadeia, cédigos vigiados com rigor
pelas equipes da Faxina, 6rgio que faz desmoronar a diferenca entre a limpeza
fisioldgica e a moral, entre a limpeza metaférica e a literal.

No entanto, o que gostaria de argumentar, para concluir, é que a obra de
Varella aponta o caminho de uma relagdo ou de uma ética de contaminagio
com o Outro, propondo um modelo que escapa de uma continua normati-
zagdo da identidade e de uma produgio continua de novas exclusoes. Assim,
a logica da contaminagio em Estacdo Carandiru ndao é apenas visivel na
questio da doenga, da transmissdo da AIDS e na tentativa de sua contengio.
Ha um outro tipo de contaminagio no ambiente da Casa de Detengao que co-
loca em questdo a distin¢do entre dentro e fora, entre préprio e impréprio, e
nos faz questionar a manutengio de uma légica binéria, pois 0 mundo da Casa
de Detengio a excede: “A realidade é desconcertante numa prisio, o que pa-
rece certo muitas vezes estd errado, e aparentes absurdos encontram légica em
funcio das circunstancias” (106).

Portanto, por mais que os detentos possam insistir numa classificacao ex-
tremamente rigida, a propria Casa de Detencdo continuamente desafia a cris-
taliza¢io de binarismos e de identidades, da mesma forma que a AIDS —razéo
pela qual Varella se encontra no Carandiru— n#o tem identidade prépria. O
significante “AIDS” “conota e denomina” uma série de diagndsticos contra-
ditérios, “fantasias projetivas e agendas ‘politicas” (Edelman, 1994: 94), e
“[a]té mesmo clinicamente, ninguém morre de AIDS. [...] Como, entdo, falar
da ‘AIDS em si’?” (Bessa, 1997: 77-78)25.

A experiéncia de Varella no Carandiru o leva a transcender e a escapar do
binarismo excludente e (auto)imunoldgico proposto pelos detentos e enfocado
pela Faxina. Isto nfo estd formulado explicitamente no texto, mas revela-se
em sua linguagem; pode-se até dizer que o texto exibe uma filosofia da conta-
minacio como sintoma linguistico. E justamente o termo “entranhar”, ado-
tado por Varella em diferentes ocasides para descrever o impacto das
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experiéncias na Casa de Detengio, que introduz uma alternativa ao meca-
nismo de exclusdo “Aquele mundo havia entranhado em mim, era tarde para
fugir dele”, anuncia Varella (80, grifo nosso). O termo “entranhar” —que
evoca as entranhas, o interior do corpo e do ser— implica num ato de incor-
poracéo, de interiorizagio, como também um ato de “cravar-se” ou “arraigar-
se” em algo. Mais fortemente, implica o ato de “encarnar-se”, além de designar
o ato de “dedicar-se profundamente”, ou “devotar-se” [a algo, ou alguém] se-
gundo o dicionério Michaelis. A utilizagao desse termo é testemunho do fato
de o mundo carcerario passar a fazer parte de Varella como parte de seu corpo,
e a tornar-se parte indistinguivel do seu ser.

Em suas descri¢ces, podemos ver que o mundo carcerério se infiltra por
todos os poros do médico: pela visdo, pelo olfato, pelo tato, pela audigdo. Num
episddio, Varella volta para “casa e entr[a] no chuveiro com o gosto de fran-
guinho encharcado no 6leo do Alcatraz e as imagens da cadeia” (109). De tao
absorto que esta pelo dia passado em companhia dos presos e dos funcionérios,
Varella nem percebe o volume do radio, que ele liga no méximo. Todavia, como
Varella aprende, nio adianta entrar no chuveiro no final do dia porque, por
mais que vocé se lave, nfo é possivel se livrar do cheiro do Carandiru, que se
entranha na pessoa, e se torna uma parte de si. Como descreve um funcion4rio:

O olfato é um aliado poderoso dos que guardam a saida: o cheiro da cadeia
entranha no homem preso. Dificil definir que odor é esse. Parece mistura
de varios outros: alho frito, pano de chido guardado, suor e um toque de
creolina. Embora nfo possa ser classificado de mau cheiro, é desagradavel.
Quente e pesado. E tdo pegajoso que os carcereiros, ao abrir as celas de
Castigo, apinhadas, nunca se colocam diante da abertura: —Ndo fica
diante da porta, doutor, esse bafo gruda na roupa da gente de um jeito que
nem lavando sai (57).

Até o andar do médico € afetado, algo que ele nota apds sentar no meio
dos detentos numa sess@o de filmes de prevencdo a AIDS. Quando ele se le-
vanta para falar com os presos, Varella “not[ou] que aquele andar nio era bem
o [s]eu: tinha um toque de malandragem nas ruas do Bras” (72). Essa instAncia
de “contagio” ocorre logo apés um momento de inseguranca e de medo: “Fui,
movido por uma sensacio racional de confianca, mas estava com medo”, ad-
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mite Varella (72). O ato de se sentar no meio dos presos ¢, verdadeiramente,
um risco ao qual Varella se expde. Mas a relagdo com o outro requer uma ex-
posicdo e uma vulnerabilidade, conforme afirma Emmanuel Lévinas?; ela re-
quer também a exposi¢io “a doenca, ao sofrimento, a morte” (172). Para
Lévinas, a relagio com o outro implica em “ter-o-outro-dentro-da-prépria-
pele” [avoir-l'autre-dans-sa-peau] (181), pois, para ele, a pele néo é aquilo que
nos protege ou nos separa do outro, e, sim, o ponto de contato e de exposi¢ao
—a possibilidade de abertura ao outro, que néo deixa de se fazer sem violéncia
ou traumatismo (143).

Quando Varella se contagia com o andar da malandragem, ele est se ex-
pondo aos detentos e se deixando ser afetado pela relagao. Ou seja, ndo ha
mais “proprio”, pois ele se contamina com o outro de forma que excede uma
nocio de identidade e mesmo as barreiras do corpo ou da pele: o outro passa
a fazer parte dele, de sua fala, de seu cheiro, e até de sua forma de caminhar.
Assim, se em Estacdo Carandiru ha um projeto de prevengio contra a conta-
minagio pela AIDS, ha, no entanto, um modelo de contaminacéo positivo
que se coloca como contraposi¢do a um modelo de purismo excludente. A
visio identitdria (se for possivel ainda usar esse termo) proposta pelo texto
foge, portanto, dos moldes tradicionais e se aproxima do modelo apresentado
tanto por Emmanuel Lévinas —onde a abertura ao outro, que esta dentro da
prépria pele é constitutiva do sujeito (181)—, quanto por Roberto Esposito,
que propde um modelo positivo de biopolitica por meio da teorizagio da dife-
renca necesséria para a formagéo e a sadde do ser.

Lévinas e Espdsito teorizam a relacio como uma contaminagio positiva
com o outro; ambos também apresentam a gravidez como exemplo de relacio
onde o outro entranha-se —para usar o termo de Varella— no mesmo de forma
nio prejudicial?’. Se Lévinas propde a gravidez como relagio ética exemplar
por ser a “gestacdo do outro no mesmo [gestation de l'autre dans le méme]”
(121), Esposito expde uma série de dados cientificos que reforcam a nocio de
necessidade de uma abertura ao diferente para a prépria existéncia do mesmo,
pois, como ele nota, para ndo ser abortada, a gravidez requer a presenca de um
corpo estranho suficientemente estranho ou diferente:

Pero el dato atin mas significativo es que su produccién —necesaria para
impedir el reconocimiento de la indole extrafia del feto y, por ende, su re-
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chazo— depende de un cierto grado de heterocigosis del padre: en el sen-
tido de que si este resulta demasiado afin a la madre, aquellos no se ge-
neran, con el consiguiente desenlace abortivo. [...] Eso significa que la
conservacién del hijo por parte de la madre es permitida no por la ‘seme-
janza’ de ambos, sino por su diferencia transmitida por herencia y debida al
padre. Solo en cuanto extrafio el hijo puede volverse ‘propio’ (243).

Aqui, é a semelhanga com o si mesmo que se mostra prejudicial, demons-
trando que a diferenca, além de nio necessariamente destrutiva, é necesséria:
“Nada queda —desde esta perspectiva— de la incompatibilidad entre el si
mismo y lo otro. Lo otro es la forma que adquiere el si mismo alli donde lo in-
terior se cruza con lo exterior, lo propio con lo ajeno, lo inmune con lo comtn”
(244). Alias, comenta Esposito, muitas vezes a gravidez ajuda a combater as
doencas autoimunes da mée, que desaparecem durante a gravidez.

Se 0 nazismo demonstrou ser o exemplo por exceléncia de uma ideologia
do puro, procurando separa-lo do impuro, o livro de Varella é uma importante
contribui¢do para se pensar a necessidade da contaminagio como —parado-
xalmente— modelo de cura e/ou satdde que foge do impasse autoimunolégico,
além de modelo da relagio ética com o Outro. Além disso, seu livro é uma im-
portante contribui¢do para se refletir sobre a questio da exclusdo no contexto
social e carcerdrio brasileiro. Como testemunho de uma verdadeira inter-
vencdo no sistema circulatério da Casa de Detencéo do Carandiru, e do en-
tranhamento entre ele e as personagens da Casa (os detentos-tornados-amigos),
seu livro ajuda a questionar a prevaléncia e atracio do modelo identitario e
exclusivo —propondo outro modelo de relacio em seu lugar.

Nio somente Varella passa a circular desacompanhado pelos pavilhoes —
“[c]om os anos, ganh[ou] confianga e pdde andar com liberdade pela cadeia”
(10), algo praticamente impensavel para um “estranho” ao sistema— como ele
também colocou em circulagdo um gibi, chamado Vira-lata?8, contendo infor-
macio sobre a contaminacdo pelo HIV. Esse gibi, que entra em circulagio na
Casa, rivalizando com a circulacdo do virus, tem um nome que ja representa,
em si, uma identidade que abraca a “impureza” e a heterogeneidade; o vira-
lata é o animal que nio é de raca “pura”.

Numa trama em que o que estd em jogo € a contaminagio de sangue sem
cura possivel (se considerarmos cura no sentido de restituicio a um estado an-
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terior)2%, o “sangue bom” no sentido de puro ndo é bom no sentido de
saudével, pois, como mostram Esposito, com o modelo da gravidez (modelo
que ele propde para pensar uma biopolitica positiva), ou as percepgdes de
Varella, que nos apontam para uma alternativa 2 miquina excludente da pu-
rificagio, a imunidade depende da presenca do estrangeiro, e de uma certa
contaminagio —ou entranhamento— com o outro. O texto de Varella ndo
apenas nos permite identificar que a analogia entre doenga e sociedade se li-
teraliza de forma perigosa no contexto atual brasileiro, mas também propoe al-
ternativas possiveis a ela, ao reconhecer mecanismos —seja de infiltragio, de
contégio ou abertura ao outro, e do trabalho desde o interior do sistema— que
apresentam uma ética de contaminagdo que rivaliza com o purismo propa-
gador do aniquilamento em nome de um “préprio” tio impossivel quanto letal.

Notas

I Podemos pensar na nogio de “mera vida” ou “vida nua”, como desenvolvida no tra-
balho do filésofo italiano Giorgio Agamben em textos, como Homo Sacer: Il potere
sovrano e la nuda vita (Einaudi, 1995), termo que ele toma emprestado (nem
sempre mencionando) da obra do pensador e ensafsta judeu alemdo Walter
Benjamin. Ver Roberto Esposito (2008).

2 Ver, por exemplo, Georges Canguilhem (2005) em Escritos sobre a medicina, na tra-
ducio de Vera Avellar Ribeiro (2005): “Essa assimilacio permanente da sociedade
ao organismo provém de uma tentagio que é, em geral, duplicada com a tentagao
inversa, a de assimilar o organismo a uma sociedade” (72).

3 Como escreve Georges Canguilhem, “E bastante conhecido, por meio da etimologia,
que curar é proteger, defender, munir, quase militarmente, contra uma agressio ou
uma sedi¢fo. A imagem do organismo aqui presente é a de uma cidade ameacada
por um inimigo exterior ou interior. Curar é conservar, abrigar. [...] E a assimilacéo
da cura a uma resposta ofensiva-defensiva é tio profunda e originéria que ela pe-
netrou no proprio conceito de doenga, considerada como reagdo de oposigio a
uma efragdo ou a uma desordem” (52).

4 Estacdo Carandiru (2002) termina da seguinte forma: “Os presos afirmam que foram
mais de duzentos e cinquenta, contados os que sairam feridos e nunca retornaram.
Nos ntimeros oficiais ndo h4 referéncia a feridos. Nao houve mortes entre os poli-
cias militares” (295).

5 Qutros textos incluem Sobrevivente André do Rap (do massacre do Carandiru), do
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rapper e ex-detento André do Rap (coordenagio de Bruno Zeni), Pavilhdo Nowve:
paixdo e morte no Carandiru, do presididrio e médico Hosmany Ramos.

6 Para as raizes histérico-sociolégicas do Estado brasileiro, seu autoritarismo, e suas

praticas violentas, assim como a sua relacio com a sociedade civil, ver a obra de
Raymundo Faoro (2000), principalmente Os donos do poder — Formagao do patro-
nato politico brasileiro, e a obra de Marilena de Souza Chauf, especialmente Brasil:
Mito fundador e sociedade autoritdaria (2001). Ver também o artigo de Fabio Konder
Comparato: “Raymundo Faoro historiador” (2003), e “O pensamento politico e a
redemocratizagio do Brasil,” por Marilena Chaui e Marco Aurélio
Nogueira(2007). Neste texto, (uma transcricio do seminario realizado na
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USE, em 26/04/2006), Chaui
lamenta a tradi¢do de contar a Histéria do Brasil como a histéria do Estado, igno-
rando a sociedade brasileira, as classes sociais e a luta de classes: “O Estado assume
o papel de sujeito histérico porque a luta de classes nfo chega a se exprimir de ma-
neira suficientemente nitida no interior da sociedade civil. Em qualquer dos casos,
porém, a conclusio é a mesma: o sujeito histérico é o Estado e ndo as classes so-
ciais e a luta de classes” (194).
A complexidade da relagio entre Estado brasileiro e a sociedade civil ndo podera
ser tratada de forma detalhada neste artigo, mas pode ser detectada na auséncia
de qualquer medida punitiva aos agentes da Policia Militar, e no fato do Coronel
Ubiratan Guimaries, Comandante de Policiamento Metropolitano da PM que
chefiou a invasdo do Pavilhdo 9, ter-se em seguida eleito deputado estadual em
Sao Paulo, em 1997. Sobre a relagio entre o Estado brasileiro e a policia, ver
também Regina Célia Pedroso (2005)

7 Como escreve R. Esposito em Bios (2008): “E verdade, ¢ claro, que o vocabuldrio
politico sempre adotou metéforas bioldgicas, comegando com a nogdo-de-longa-
data do estado como corpo. E, como Foucault demonstrou, também é verdade
que, a partir do século dezoito, a questdo da vida se cruza progressivamente com a
esfera da agfo politica. No entanto, ambos ocorreram gracas a4 uma série de me-
diacdes linguisticas, conceituais e institucionais que estdo completamente au-
sentes no nazismo: toda divisdo entre politica e biologia desmorona. O que antes
havia sido uma metdfora vitalista se torna realidade no nazismo, ndo no sentido que o
poder politico passa diretamente as mdos dos bidlogos, mas no sentido que politicos usam
os processos de biologia como critérios que guiam as suas acoes” (112-113) (Minha tra-
ducdo, grifos nossos).

8 Cujo subtitulo é An essay in the physiology, pathology and politics of the social and so-
matic organism.

9 Ver Caldeira(2002).
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10 Entre outros, o exemplo da impunidade pelo massacre da Candeléria no Rio de
Janeiro, em 23 de julho de 1993 —portanto menos de um ano apds o massacre do
Carandiru—, episédio em que policiais atiraram em criancas que dormiam nas
proximidades da Igreja da Candeléria no centro do Rio de Janeiro, matando seis
menores de idade e dois maiores, sem teto.

11 Como escreve Teresa Caldeira (2002), o entdo governador de Sio Paulo, Luis
Antonio Fleury, e seu secretario da seguranga, Pedro Franco Campos, nio sé néo
condenaram a chacina, como declararam a agfo da policia “adequada,” e insi-
nuaram que ndo era contraria a politica de seguranca publica (177).

12 Ver também Immunitas (2005), em que Esposito escreve: “Algo esté fuera de duda:
en todos estos casos siempre se trata de un ‘exceso de defensa’ del organismo que,
en su intento de herir al enemigo, también se dafia a s mismo” (230).

13 Sobre a morte em série que caracterizou os campos de concentracio nazista ver
Giorgio Agamben (1998)

14 Ver Giorgio Agamben (1995).

15 Como demonstra Esposito em Bios e em Immunitas, a l16gica de Hobbes é uma légica
“imunoldgica”, onde o Leviata estabelecido com o fim do estado de natureza é uma
institui¢io que d4 lugar a uma estrutura baseada na aboligio da relagio horizontal
entre os membros, que sdo imunizados contra a violéncia do préximo, mas também
de qualquer relagéo.

16 Desenvolverei a nocdo de “comunidade” mais adiante, baseando-me no trabalho de
Esposito, sobretudo em seu livio Communitas (2003).

17O circular fazia especial mencéo a crueldade relacionada ao frio, calor, ou a inocu-
lagdo de germes patogénicos (Espdsito, 2008: 130).

18 “A {inica forma para um organismo individual ou coletivo se salvar definitivamente
do risco da morte € se ele morrer. Foi o que Hitler, antes de se matar, pediu que o
povo alemio fizesse” (Espésito, 2008: 138). Esposito também revela que Fritz Lenz
——coautor do manual intitulado Rassenhygiene, em que Hitler era mencionado
como “o grande médico alemio”— declarou que até um terco do povo alemao
teria que ser esterilizado (143).

19 Como escreve Varella (2002), em reconhecimento da discriminacio social pelo sis-
tema juridico e carcerario brasileiro, na Casa de Detengio, “um dos diretores, ca-
deeiro de muitos anos, afixou uma placa de cobre: ‘E mais fécil um camelo passar
pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar preso na Casa de Detengio”
(14). Sobre a relagio entre divisio de classes sociais e racismo, ver Michel
Foucault (1997)

20 O fato de a grande maioria dos detentos nos carceres brasileiros serem negros (ou
mulatos) é um dado que o Brasil compartilha com paises, como os Estados Unidos
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e a Africa do Sul. Em sua cancfo “Haiti”, Caetano Veloso alude a chacina do
Carandiru e se refere 2 predominincia de negros no sistema prisional brasileiro:
“Cento e onze presos indefesos. Mas presos sdo quase todos pretos, ou quase
pretos, ou quase brancos quase pretos de tdo pobres. E pobres sdo como podres. E
todos sabem como se tratem os pretos”.

21 As fotografias recolhidas em Estacdo Carandiru incluem a imagem de um detento
que tem tatuada no brago a palavra “préprio”.

22 Como diz o carcereiro Basil Coetzee, entrevistado por Jonny Steinberg no seu livro
sobre as gangues carcerdrias na Africa do Sul: os gangsters vém da hierarquia mais
militarista no mundo. [“They come from the most militaristic hierarchy in the
world”]. The Number (2004).

23 Sobre a relacio entre exterminio e limpeza, ver: Michael Taussig (2003).

24 Interessantemente, no filme de Babenco, a dinAmica do préprio é levada a uma di-
mensio praticamente alegérica. Varella admite, em Estacdo Carandiru, que nio se
sabe ao certo a razdo pela disputa entre faccoes (que provoca a entrada da tropa
de choque, no pavilhdo): “Uns dizem que foi por causa de uma divida de cinco
macos de cigarro [...] [A]lguns que estavam perto até dizem que foi discussdo de
futebol” (281). No filme de Babenco, uma outra alternativa é proposta: o que teria
desatado a briga entre as faccoes do pavilhdo Nove teria sido uma briga pelo di-
reito de secar uma cueca no varal. A cueca limpa, que protege a parte mais pes-
soal e privada do corpo —além de proteger a parte do corpo que transmite o virus
da AIDS— representa a protecdo do préprio e a negagio da contaminagio com o
munus no compartilhamento do aspecto comum do varal.

25 Em seu romance Antes que anoiteca, Reinaldo Arenas escreve: ““Nao posso fazer isso
[falar de AIDS], pois néo sei o que é. Ninguém sabe, com toda a certeza. Visitei
indmeros médicos e para todos ela representa um enigma. Tratam das doengas re-
lativas & AIDS, mas a AIDS em si parece um enigma de Estado”. En M. S. Bessa
(1995: 15-16).

26 “A subjetividade ¢ a sensibilidade —vulnerabilidade e responsabilidade na proximi-
dade aos outros [...] O sujeito é de carne e de sangue, homem que tem fome e que
come, entranhas dentro de uma pele e, assim, suscetivel de dar o pao de sua boca
ou de dar a sua pele”. [“[L]a subjectivité est sensibilité —vulnérabilité et respon-
sabilité dans la proximité des autres [...] le sujet est de chair et de sang, homme
qui a faim et qui mange, entrailles dans une peau et, ainsi, susceptible de donner le
pain de sa bouche ou de donner sa peau”] (124). Note aqui o emprego por Lévinas
do termo “entrailles,” que ecoa o verbo “entranhar” utilizado por Varella.

27 Esposito interessantemente no faz alusdo 2 mengio de gravidez no trabalho de
Lévinas, apesar de reconhecer, e citar, a obra do filésofo naturalizado francés Lévinas.
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28 Gibi: histéria(s) em quadrinhos de Paulo Garfunkel que, a convite de Varella,
adaptou o gibi para o trabalho de prevengio a AIDS no Carandiru.

29 Ver Canguilhem (2005): “A satde, depois da cura, ndo é a saide anterior. A cons-
ciéncia ltcida do fato de que curar néo é retornar ajuda o doente em sua busca de um
estado de menor rentncia possivel, liberando-o da fixagio ao estado anterior” (70).
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