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Por meio de uma leitura de
Estação Carandiru, de
Drauzio Varella, médico
que trabalhou na Casa de
Detenção do Carandiru
fazendo um trabalho de
prevenção à AIDS, esse ar-
tigo sugere que a chacina
de 1992, comandada pela
policia militar, e que levou
à morte cento e onze
presos, segue o mesmo
mecanismo au-
toimunológico que carac-
teriza a AIDS. Demonstra
também que o Estado
brasileiro exibe uma ide-
ologia purista e um medo
de contaminação que o
aproxima da ideologia
biopolítica desenvolvida no
último século, que cul-
minou no nazismo; além
disso, demonstra que
dentro do presídio, os
próprios detentos repro-
duzem esse mesmo mecan-
ismo de exclusão. O artigo
conclui afirmando que,
apesar deste diagnóstico, o
livro de Varella apresenta

Amanhã vai para a rua e ainda tira uma que
cumpriu pena na Detenção, que ele é do Crime,
sangue bom.

Detento entrevistado por Drauzio Varella
em Estação Carandiru.

The most terrifying illnesses are those perceived
not just as lethal but as dehumanizing, literally so.

Susan Sontag, Illness as Metaphor.

Em 1989, a epidemia de AIDS nos presídios de
São Paulo levou o médico cancerologista Drauzio
Varella a ter o seu primeiro contato com o com-
plexo do Carandiru e a iniciar seu trabalho, que
durou treze anos, com a Casa de Detenção. Seu
livro Estação Carandiru, escrito após o massacre
de cento e onze presos por policiais da tropa de
choque da Policia Militar, em 1992, é uma des-
crição de suas experiências na Casa e uma compi-
lação de testemunhos de vários detentos, além de
um testemunho do próprio Varella: testemunho
de sua não-cumplicidade com um Estado que pro-
move uma política de extermínio e que mata seus
cidadãos como doença e praga, em outras palavras,
como o inumano1. Ao apresentar e enquadrar o
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massacre no contexto de um trabalho preventivo
de combate à AIDS, doença que se propaga pela
Casa de Detenção de forma inquietante, o texto
de Varella nos ajuda a identificar a chacina como
lógica autoimunológica, em que o organismo
destrói a si mesmo na tentativa de combater o mal.
Estação Carandiru revela que a chacina efetuada
pelo aparato de segurança do Estado é um
exemplo do mesmo voltando-se contra si num ato
autoimunológico (matando seus cidadãos asso-
ciados com a morte na tentativa de eliminar a
ameaça por intermédio da própria morte). No en-
tanto, o que gostaria de enfatizar neste trabalho é
que a lógica da AIDS não é apenas uma apro-
priada metáfora que encontramos no texto. A
ação da tropa de choque da policia militar segue
uma lógica autoimunológica de forma não dife-
rente do mecanismo desencadeado pela AIDS.
Discordo, portanto, de Susan Sontag, que vê o pe-
rigo na metaforização da doença. A doença
sempre foi evocada como metáfora dos males da
sociedade, da mesma forma que a sociedade tem
sido perenemente evocada como metáfora para
falar sobre o organismo biológico2. De fato, a
noção mesmo de cura mobiliza um pensamento
metafórico3 da mesma forma que “corpo, vírus e
sistema imunológico, por exemplo, são desig-
nações metafóricas daquilo que se entende e é per-
cebido como tal, e essa contaminação metafórica
pode parecer ser tão natural, tão intrínseca a nossa
maneira de pensar, que a tomamos como verdade
literal do corpo” (Bessa, 1997: 30-31). A metáfora,
esse “indesejável alienígena”, permanece no corpo
do hospedeiro sem que este o saiba (31), pois,
como Jacques Derrida demonstra, “A metaforici-

uma alternativa positiva,
baseada numa relação de
contaminação com o
Outro, posição que
aproxima o médico do
pensamento de Emmanuel
Lévinas e de Roberto
Esposito.

Palavras Chave:
Carandiru, AIDS, contam-
inação, autoimunidade,
próprio.

Good Blood: Rules of Prison
Conduct and a Proposal for
an Ethics of Contamination
in The AIDS Era

This article presents a
reading of Estação
Carandiru by Drauzio
Varella —a doctor who
worked with AIDS preven-
tion at the Carandiru
Detention House in São
Paulo— and suggests that
the 1992 massacre, when
military policemen killed
one hundred and eleven
prisoners, follows the same
autoimmune logic that
characterizes AIDS. It also
demonstrates that the
Brazilian State exhibits a
fear of contamination and
a purist ideology common
to biopolitical theories de-
veloped in the Twentieth
Century, which culminated
in Nazism. Moreover, it ar-
gues that the very pris-
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dade é a lógica da contaminação e a contaminação
da lógica” (1972: 172). A declaração de uma “pu-
reza” da linguagem, ou de uma linguagem “pró-
pria”, não contaminada, deveria soar alarmes e nos
deixar atentos, da mesma forma que devemos ficar
atentos quando se evoca um pensamento do “pró-
prio” ou do “puro”, pensamento que é necessaria-
mente excludente e exclusivo.

Como no caso da ideologia biopolítica do sé-
culo passado, que culminou no projeto nazista, o
que constatamos nos eventos descritos em Estação
Carandiru é que algo que vem desde sempre evo-
cado como metáfora torna-se literal. É essa litera-
lização do mal social como doença que representa
o grande perigo, e é onde reside a verdadeira
ameaça. Esta merece a nossa mais aguda atenção.

Um médico no Carandiru

Em 2 de outubro de 1992, quando a tropa de
choque da Policia Militar invadiu o pavilhão Nove
da Casa de Detenção, no complexo do Carandiru,
em São Paulo —na época o maior presídio da
América Latina—, o ato respondia a uma briga in-
terna de diferentes facções de detentos que apro-
veitaram a confusão para protestar as condições do
presídio, queimando e destruindo “o que estivesse
ao alcance” (Varella, 2002: 244). A versão oficial
declara que morreram cento e onze presos; 102 ví-
timas de policiais. A versão não-oficial chega a
contar duzentos e cinquenta4. Nenhum policial
morreu na incursão. A falta de reação não só da
polícia como também do Estado, que evitou cri-
ticar o massacre e chegou a defender a ação da
polícia, demonstra que a morte dos detentos não

oners in Carandiru repro-
duce this deadly mecha-
nism of exclusion. The
article concludes by
claiming that, despite the
dire diagnostic, Varella’s
book presents a positive al-
ternative, one based on a
relation of contamination
with the Other. This view
brings Varella’s writing
close to the work of both
Emmanuel Lévinas and
Roberto Esposito.

Key Words: Carandiru,
AIDS, Contamination,
Autoimmunity, Proper.



foi considerada um crime. Em outras palavras, os detentos foram mortos como
“vida que não merecia viver,” ou “vida indigna de ser vivida” (Agamben,
1995: 151).

Um número importante de depoimentos e testemunhos surgiram nos anos
que se seguiram ao massacre, incluindo Estação Carandiru, do médico Drauzio
Varella, publicado em 1999, fruto de uma longa e intensa convivência na Casa
de Detenção, iniciada em 1989, quando este chegou ao presídio para realizar
um trabalho voluntário de prevenção à AIDS5. Encorajado pelo cineasta
Hector Babenco a escrever sobre as suas experiências (cineasta que mais tarde
viria a fazer uma versão cinematográfica de Estação Carandiru), Varella admite
que “[n]a convivência, penetr[ou] alguns mistérios da vida no cárcere, ina-
cessíveis se [...] não fosse médico” (2002: 10). Varella, portanto, inicia o texto
anunciando que este é um livro que apresenta a visão de um médico que, além
do mais, tem consciência que a informação obtida, e mesmo as relações de ami-
zade forjadas por ele, foram possibilitadas a partir de sua posição de médico.

Aos poucos, Varella descobre que a forma de fazer medicina no Carandiru
requer uma abordagem menos tecnológica, que priorize a escuta, pois “fazer
medicina naquele lugar, só com o estetoscópio, como os médicos antigos” (80).
Tornando-se testemunha da dor e da frustração de muitos, Varella sugere que
sua função acaba por juntar o exame físico a uma escuta empática que beira a
escuta psicanalítica; de fato, em seu texto, o ouvir e auscultar se tornam in-
distinguíveis.

Muitas vezes é suficiente deixá-los se queixar ou simplesmente concordar
com a

intensidade do sofrimento que referem sentir, para aliviá-los. O ar de re-
volta que muitos traziam para a consulta desaparecia depois que lhes pal-
pava o corpo e auscultava pulmões e coração (96).

Varella também se aproxima do papel de psicanalista ao recusar a julgar os
presos: “Como médico não me cabia julgar os crimes dos pacientes”, ele de-
clara; “a sociedade tinha juízes preparados para essa função” (80).

O respeito e a gratidão que Varella conquista com seu trabalho como mé-
dico na Casa de Detenção é um ótimo exemplo do comentário de Georges
Canguilhem, quando este último reconhece que o papel do médico não reside

38

M. Kramer. Sangue bom: as leis de conduta no cárcere...
Estudios 17:33 (enero-junio 2009): 35-61



apenas em “fundamentos objetivos”, ou “gestos terapêuticos”, mas que parte
de sua ação terapêutica depende da relação pessoal estabelecida com o pa-
ciente. Relação cuja revalorização e “reatualização deve ser creditada à psi-
canálise” (2005: 61).

Se na valorização do contato pessoal e da interação com o paciente Varella
se aproxima da psicanálise, em Estação Carandiru ele se distancia ao mesmo
tempo de um modelo do médico que assume cada vez mais poder estatal e
político, e do que se torna cada vez mais indistinguível do soberano. Tal sim-
biose entre soberano e médico, e a figura do médico que porta um poder polí-
tico cada vez mais notável, é um fenômeno que se desenvolveu, sobretudo, no
século passado, fenômeno reconhecido tanto por Giorgio Agamben como por
Roberto Esposito, como sendo característico da modernidade. Segundo
Agamben, “[o] que nos interessa particularmente é que, no horizonte biopolí-
tico que caracteriza a modernidade, o médico e o cientista se movem naquela
terra de ninguém, [in quella terra di nessuno] onde, numa época, somente o so-
berano podia penetrar” (1995: 177). A sobreposição do poder médico ao
poder político-jurídico culminou, como sabemos, na figura do médico sobe-
rano do campo de concentração nazista, onde “o derradeiro poder calçava as
botas do SS, [mas onde] a auctoritas suprema vestia o traje branco do médico”
(Esposito, 2008: 113-114).

O que gostaria de propor aqui é que a força do livro de Varella não pode
ser compreendida sem que o situemos num contexto maior da história da me-
dicina e de suas cumplicidades com as políticas de Estado. Pois se o livro de
Varella denuncia um massacre efetuado pela segurança do Estado (a Polícia
Militar), ele deve ser compreendido também como um ato de desvincula-
mento a partir do qual Varella se recusa aceitar qualquer cumplicidade com
um Estado que elimina parte de sua população em nome de uma segurança co-
letiva que se confunde, neste caso, com a saúde coletiva6.

A idéia de política da vida, ou a biopolítica moderna, se diferencia de uma
política pré-moderna, que também tem a vida como objeto. De fato, a noção
do inimigo da sociedade ou corpo social como uma parte doentia que deve ser
removida em nome da preservação do corpo como um todo, como também a
do crime ou mal social como doença, remontam a tempos bíblicos. No Antigo
Testamento, o castigo de Deus se dá muitas vezes na forma de pragas, tema
que reaparece também nas tragédias gregas tal como em Édipo Rei, de Sófocles,
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em que a peste que cai sobre a cidade, levando à esterilidade das mulheres e à
improdutividade da terra, é resposta dos deuses ao crime cometido por Édipo,
crime esse que deve ser pago, todavia, pelo padecimento da coletividade.
Como escreve Susan Sontag, “Doenças epidêmicas eram uma figura comum
para designar a desordem social” (1990: 58), e

[a] descrição de longa data de uma sociedade como um corpo, um corpo
bem disciplinado, governado por uma “cabeça” (...) tem sido a metáfora
dominante da polis desde Platão e Aristóteles, talvez devido à sua utilidade
no justificar a repressão. Até mais do que uma comparação da sociedade
com a família, a comparação com o corpo faz com que uma intervenção
[ordering] autoritária da sociedade pareça ser inevitável, imutável (94).

Porém, como a história do século passado e, sobretudo, a história do na-
zismo nos mostrou, o médico está ganhando cada vez mais poder jurídico não
somente porque o inimigo do Estado é definido em termos de doença, mas
porque tal designação está deixando de ser apenas metafórica. Com efeito, o
que diferencia o modelo contemporâneo da associação recorrente do mal com
a doença é que ele se torna literal, e a noção de proteção da vida como bem
supremo torna-se catalizador de projetos políticos, resultando na designação
de médicos a cargos de alto poder político e jurídico7.

Podemos traçar a origem dessa biopolítica moderna a partir de, pelo menos,
1920, data de publicação de Staatsbiologie, de Barão Jakob von Uexküll, que
teorizou sobre a síndrome degenerativa, fazendo referência aos parasitas que
penetram o corpo político, organizando-se para a desvantagem dos outros ci-
dadãos. Von Uexküll desenvolveu um programa regenerativo para o Estado
alemão “que atingiria seus esplendores macabros nas décadas a seguir”
(Esposito, 2008: 17). A conclusão de von Uexküll era que seria necessário
criar “uma classe de médicos do Estado” para eliminar os parasitas e trazer de
volta a saúde do Estado. Já Morley Roberts, em seu livro Bio-politics8, publi-
cado em Londres, em 1938, equaciona o aparato de segurança do Estado a um
sistema imunológico, no qual o inimigo ou a doença são descritos de forma
abertamente racial: “Para colocar a questão de vez no nível fisiológico mais
baixo, é bem conhecido que o cheiro de uma raça pode ofender até ou mais
do que diferentes hábitos e costumes” (19).
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Tal pensamento chega a seu ápice no século XX com o Terceiro Reich e
o genocídio dos judeus, definidos e considerados —literalmente— como pa-
rasitas, bacilli, bactérias, micróbios e vírus que irão contaminar o sangue
saudável dos alemães: “Se o que, até certo momento permanecera uma ana-
logia de peso agora tomava forma: os judeus não pareciam parasitas; eles não
se comportavam como bactéria – eles eram bactéria e deveriam ser tratados
como tal” (117).

Essa literalização que presenciamos no discurso da ideologia nazista ex-
plica o termo “extermínio” para o projeto de genocídio, pois os judeus seriam
exterminados como parasitas ou micróbios, e não como seres humanos.

O massacre do Carandiru deve ser visto dessa mesma forma, com os de-
tentos sendo exterminados como doença. Os policiais chegaram a justificar
a matança dizendo que tinham medo de contrair AIDS e que os detentos os
tinham atacado usando dardos com sangue contaminado, (o que nunca foi
provado e é, evidentemente, falso). Isso explica também o silêncio do Estado
face à chacina e a resultante impunidade dos policiais responsáveis9, impu-
nidade que, infelizmente, não é um episódio isolado na história brasileira10.

Logo, a insistência de Drauzio Varella, em Estação Carandiru, de não fazer
parte do sistema jurídico e, portanto, não poder julgar os crimes dos presos, sua
recusa em incluir a versão dos policiais e somente ouvir os testemunhos dos
detentos que sobreviveram —“Ouvi apenas os presos” (285)— e a ênfase na
sua ausência da Casa de Detenção no momento da chacina, narrando a sua
saída naquele mesmo dia como uma corrida —“quando percebi, já era meio-
dia e meia: —Vou correr para o hospital, é tarde” (2002: 280)— demonstram
o seu desejo de desvincular-se “correndo” de um Estado que manifesta um
grande interesse em aliar-se à voz médica. A insistência na separação repre-
senta, por si mesma, a força da atração de tal cumplicidade e que pelo menos
há uma tentativa de cumplicidade (por parte do Estado) que Varella precisa
repudiar. Pois, como na ideologia nazista, a violência do aparato de segurança
do Estado brasileiro age convencida de seu fim curativo; ideologia que justi-
fica ações de extermínio como sendo para o bem da sociedade e do interesse
da saúde social, que os convence de compartilharem interesses com a profissão
da medicina11. O grande paradoxo do pensamento de extermínio e thanapolí-
tico, como veremos, é fato de ele ser indissociável de uma ideologia e do pro-
jeto de proteção da vida. Tal lógica é a mesma da autoimunidade.
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O que caracteriza a doença autoimune não é uma mudança de paradigma
e, sim, o paradigma levado a seu extremo :

É somente a imunização que revela o paradoxo letal que leva a proteção da
vida a se tornar sua potencial negação. Mais: ela também representa na fi-
gura da doença autoimune a condição máxima em que o aparato protetor
se torna tão agressivo que se vira contra o seu próprio corpo (que ele de-
veria proteger), resultando na sua morte (Esposito, 2005: 116)12.

Como nos mostra Esposito, teorias racistas e biopolíticas do nazismo le-
varam o paradigma da imunidade ao seu ponto máximo. Na verdade, o ins-
tinto de morte, ou a thanapolítica do Terceiro Reich, não é uma ruptura com
uma atitude terapêutica, ou com a política da proteção da vida, e, sim, seu pro-
duto e consequência. Desse modo, o projeto de extermínio promovido pelo
Terceiro Reich visava remover, cirurgicamente, a parte doentia de seu corpo
—os judeus, homossexuais e uma série de pessoas que se encaixavam na clas-
sificação nazista de “degenerados”. Somente assim curariam àqueles que re-
presentavam a verdadeira Alemanha:

Não é mais possível inscrever o nazismo na dinâmica de autoproteção das
modernidades, tanto a anterior [early] como a tardia, e, certamente, não
porque ele é estranho à lógica imunológica. Pelo contrário, o nazismo fun-
ciona de acordo com essa lógica de forma tão paroxística que vira o apa-
rato protetor contra o próprio corpo, o que é precisamente o que acontece
na doença autoimune (Esposito, 2008: 10).

As personagens de Estação Carandiru, marginais, delinquentes, e bandidos
—os “parasitas” da sociedade, como nota Eric Hobsbawm— são candidatos
ideais para o extermínio: elementos indesejáveis e doentios da sociedade; se
eliminados, o corpo nacional brasileiro estaria curado e salvo; afinal, como o
próprio texto de Varella não deixa de implicar, o crime contamina.

A descrição da Casa de Detenção em Estação Carandiru já evoca a noção de
infestação: “Ambiente lúgubre, infestado de sarna muquirana e baratas que sobem
pelo esgoto” (24). Como o gueto de Varsóvia, lugar já infestado quando os judeus
foram movidos para lá para depois serem exterminados como doença, os detentos
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do Carandiru encontram-se em instalações cuja insalubridade notoriamente cap-
tura a atenção da mídia e o imaginário de todos, pois “[o] nome ‘Masmorra’ pe-
riodicamente chama a atenção da imprensa e das organizações de defesa dos
direitos dos presos e obriga a Corregedoria a inspecionar o local” (24-25).

De forma interessante, Varella nota que é o termo “Masmorra” —e, por-
tanto, as associações possíveis a partir do termo— que chama a atenção da
mídia. A Casa, portanto, ocupa um lugar no imaginário coletivo que é ali-
mentado pelo próprio discurso. Podemos ver, assim, que a linguagem e o dis-
curso em si já são elementos e veículos propícios à contaminação.

Tais condições como as do Carandiru, sugere o texto de Varella, são extre-
mamente favoráveis à contaminação pelo crime, visão que se reflete nos re-
latos dos funcionários entrevistados por Varella, que reconhecem a dificuldade
de não serem corrompidos pela situação de proximidade com a marginalidade:

— Comigo foram contratados mais de duzentos funcionários. Dez anos de-
pois, sobraram cinco ou seis. Com esse salário baixo, alguns se contaminam
como crime e viram pilantras (56).

Os funcionários que sucumbem ao crime trabalham nas portas de entrada dos
pavilhões e do complexo, e a impossibilidade de distinguir o funcionário do de-
tento —pois “— A coisa mais difícil numa cadeia é identificar os que estão en-
volvidos com os ladrões” (56)— é intensificada pelo fato de “[o] portão de entrada
dos pavilhões [ser] guardado por um funcionário sem armas nem uniforme. Para
diferenciá-los dos presos, os carcereiros vestem calça escura ou jeans” (18).

A situação é tal que o presídio perde os seus contornos; não se pode mais
distinguir o delinquente do funcionário, e, mesmo se a distinção for feita, ela
pode ser falsa, pois os funça, (como são chamados os funcionários), muitas
vezes trabalham para o Crime, facilitando, entre outras coisas, a entrada de
drogas e de armas para o presídio. Essa situação de contaminação corrói os li-
mites entre interno e externo.

Sem dúvida, a Casa de Detenção levou essa indistinção ao seu extremo, ao
designar os próprios detentos como responsáveis pela ordem dos pavilhões.
Guardas e prisioneiros de si mesmos, eles passam a confundir o fora e o dentro.
Esta confusão entre interno e externo, que dificulta a manutenção de uma
identidade, encontra-se também no caso da AIDS:

43

M. Kramer. Sangue bom: as leis de conduta no cárcere...
Estudios 17:33 (enero-junio 2009): 35-61



[E]l sida devasta porque destruye incluso la idea de límite identitario: la di-
ferencia entre mismo y otro, dentro y afuera, interior y exterior. Viene, sin
duda, desde afuera. De otro individuo, grupo, país. Incluso en algunos as-
pectos es el ‘afuera’ mismo en su carácter más incontrolable y amenazante.
Pero luego, una vez instalado en el interior del cuerpo, se transforma en
otro “adentro”. Se podría decir que su especificidad reside precisamente en su
‘hacer afuera’ su adentro, en hacer del adentro un afuera: “las mismas células
del cuerpo se vuelven el invasor” (Esposito, 2005: 230, grifos nossos).

Veremos mais adiante que o próprio Varella se contamina, numa lógica de
contaminação que, espero mostrar, será, finalmente, a única forma de se rela-
cionar sem entrar num combate frontal, em que o próprio organismo se volta
contra si mesmo, como acontece na doença autoimune.

A contaminação se literaliza nitidamente na descrição da chacina feita pelos
detentos em Estação Carandiru, conforme se vê nos depoimentos dos entrevis-
tados de Varella, em que o sangue que cobre o chão e as escadas do pavilhão
Nove é indissociável de seu poder de contaminação. Uma testemunha descreve
“[a] aversão dos policiais pelo sangue derramado” (292), fato que os levou a
forçar os detentos sobreviventes a carregarem os cadáveres dos mortos na tenta-
tiva de evitar qualquer contato com o sangue perigoso e contagioso dos defuntos.

O perigo de contaminação é evocado também no testemunho do sobrevi-
vente que tem medo de sobreviver para ser condenado a uma morte-em-vida
pela infecção com a AIDS:

A essa altura, embora os acontecimentos já lhe tivessem anestesiado o
medo da morte, Jacó se preocupou por estar descalço, com os pés esfolados
do futebol:
—Tanto HIV na cadeia, se escapar vivo vou acabar pegando AIDS (293).

No entanto, para os policiais da tropa de choque, os detentos já são os
mortos-em-vida, ou “vida que não merece viver” (Agamben, 1995: 151), e
eles os matam com essa justificativa. (As pilhas de corpos nus com números
escritas à caneta em suas pernas, encontradas depois da chacina, demonstram
nitidamente que os detentos foram mortos não como seres humanos; o que
ocorreu foi uma ‘exterminação’, uma serialização da morte)13.
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O testemunho de Dadá, que escapou da morte por pouco devido a sua se-
melhança física com o filho mais velho do policial militar, e que mais tarde
“deu graças a Deus” por se parecer “com o primogênito do militar” (294), de-
monstra que o que o salvou foi o reconhecimento de sua humanidade. E foi a
falta desse reconhecimento que foi necessária para que a chacina pudesse ser
realizada.

Como o modelo nazista, que não pode ser ignorado com descrições feitas
em Estação Carandiru (e fortemente conjurado nas cenas do filme de Babenco,
onde as filas de homens nus, mantidos durante horas no pátio interno do pa-
vilhão, não podem deixar de lembrar imagens de campos de concentração na-
zista), o texto de Varella é um depoimento importante, pois expõe o fato de a
lógica operacional não ser apenas racista, mas também, e sobretudo, “epide-
mológica” —lógica que entende os detentos e delinquentes como doença e eli-
mina-os como tal.

No entanto, mesmo se Varella condena abertamente a chacina, o seu texto
não está livre de influências nem de contaminações de uma lógica imunoló-
gica (que desencadeia a lógica autoimunológica). Enfim, o que de fato surge
como problemático em sua escrita é a lógica binária que ele mantém quando
faz uma defesa explícita dos detentos, uma defesa que não deixa de reproduzir
o mecanismo de exclusão de “civilização” contra “barbárie” (e do “são” contra
o “doente”) do qual os detentos são vítimas. Todavia, como tentarei mostrar
mais adiante, além de vítimas deste mecanismo, os próprios detentos também
reproduzem esse esquema.

Assim, a defesa explícita dos presos com a qual Varella inicia o livro insiste
no fato de que eles mantêm uma dignidade e integridade humanas obtidas por
meio de uma (re)organização social:

Neste livro, procuro mostrar que a perda de liberdade e a restrição do es-
paço físico não conduzem à barbárie, ao contrário do que muitos pensam.
Em cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas (orangotangos,
gorilas, chimpanzés e bonobos), criam novas regras de comportamento
com o objetivo de preservar a integridade do grupo. Esse processo adapta-
tivo é regido por um código penal não escrito, como na tradição anglo-
saxônica, cujas leis são aplicadas com extremo rigor (10).
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Fica claro que a meta de Varella no parágrafo acima é a de mostrar os de-
tentos como sujeitos, e não como “mera vida,” ou “vida nua” [bare life]14 que
pode ser aniquilada sem consequências por um Estado que as considera aná-
logas à impureza ou à doença. A insistência no fato de que os detentos se or-
ganizam de acordo com uma série de regras —e, portanto, não sucumbem a
algo como o estado de natureza, conforme teorizado por Thomas Hobbes, em
que reinaria a anarquia total, sem hierarquia, e onde cada um seria res-
ponsável por si— não é insignificante15. No Leviatã, o Estado aparece justa-
mente como uma forma de preservar a vida, emergindo, portanto, como
processo de imunização. Contudo, tal procedimento imunológico só é possível
às custas de uma relação horizontal entre os membros; ou seja, às custas da
possibilidade de comunidade, no sentido estrito do termo16. A lógica de
Hobbes é uma lógica “imunológica”, pois os membros do Estado são imuni-
zados contra a violência do próximo, mas também contra qualquer forma de
relação horizontal. Como escreve Hobbes: “Na formação de um estado, todo
homem abre mão do direito de defender o próximo, mas não de defender a si
mesmo” (205).

Esse mecanismo imunológico terá consequências e dará forma ao rígido có-
digo de conduta dos membros do Crime no Carandiru, como veremos a seguir.
Além disso, o paralelo que faz Varella dos detentos com os “demais grandes
primatas” mantém e reproduz uma contaminação do homem pelo animal que
encontra-se na base da propaganda e da ideologia nazista, que definia a dege-
neração como “o elemento animal que reaparece no homem na forma de uma
existência que não é nem propriamente animal nem propriamente humana,
mas justamente o seu ponto de interseção” (Esposito, 2008: 119). Os nazistas
nunca perseguiram os animais, que eram protegidos pelas leis do Terceiro
Reich (a ponto haverem promulgado uma circular em 1933 que proibia qual-
quer crueldade contra animais)17; o que era visado como impuro e tendo que
ser exterminado do corpo nacional era o “animal-homem, o homem no animal
e o animal no homem” (Esposito, 2008: 130).

Ao aludir “aos demais primatas”, Varella também evoca alguns clichês da
teoria de onde provém a AIDS:

A conexão subliminal feita a noções e a um passado primitivo, e as várias
hipóteses que têm sido tecidas sobre as possíveis transmissões por animais
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(uma doença de macacos verdes? Febre suína africana?) não podem deixar
de ativar uma série familiar de estereótipos sobre a animalidade, sobre o ex-
cesso de liberdade sexual e sobre negros (Sontag, 1988: 140).

O discurso de Varella parece, assim, tropeçar em inúmeros clichês sobre
delinquência e degeneração, delinquência e doença, que é o que ele justa-
mente visa combater. Os detentos associados à doença, e, sobretudo, à AIDS,
doença transmitida pelo sangue e transmitida também às proles, de uma ge-
ração à outra, portam uma doença que ameaça a linhagem, e, por conse-
quência, a própria sobrevivência da espécie. A eliminação dos doentes ou
daqueles associados à AIDS forma parte de uma tentativa de combater a
morte com a própria morte. Ou seja, o mecanismo detona um desdobramento
do negativo: a morte torna-se não só o alvo, mas também o instrumento: eli-
mina-se a ameaça de morte com a própria morte. Assim, a morte, temida,
passa a ser abraçada e transforma-se também em meta e resultado. A lógica da
imunidade se transforma, desse modo, na lógica autoimunológica.

O programa de esterilização que foi elaborado pelo regime nazista, e que vi-
sava eliminar o gene degenerativo na raiz, também revela assim o seu fim
auto-imunológico e suicida. Com efeito, o regime nazista previa um programa
de esterilização mais completo a longo prazo18. Podemos ver essa mesma lógica
eugênica demonstrada na atitude da polícia que invade o pavilhão Nove e ex-
termina os detentos —detentos que perdem a figura humana devido à conta-
minação com a AIDS, pois, como percebe Sontag, as doenças mais
aterrorizadores— como a AIDS —são as que são “percebidas não apenas
como letais, mas como literalmente desumanizadoras [dehumanizing]”—
(1990: 126).

Contudo, bem antes disso, os detentos já portam a marca da degeneração
ou do inumano pelo fato de serem delinquentes, pobres19, negros20, usuários de
drogas, ou por fazerem sexo com outros homens. Em outras palavras, antes de
serem associados à epidemia da AIDS, os detentos da Casa de Detenção do
Carandiru já possuem um número suficiente de sintomas degenerativos e si-
nais de contaminação para atiçar a imaginação eugênica da polícia militar e
provocar a sua ação exterminadora e (auto)imunológica.
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O próprio (A faxina)

O texto de Varella, no entanto, interessantemente revela que os próprios
detentos não estão isentos da ideologia imunológica (e exterminadora) de-
monstrada pela PM. Tal reorganização, ou lei interna, dos presos —evocada
por Varella justamente na tentativa de defendê-los de uma interpretação de
barbárie— apresenta, na verdade, uma lógica do “puro” que ecoa sinistra-
mente a ideologia imunológica apresentada pelos nazistas. A reorganização
dos detentos do Carandiru consiste numa hierarquia chamada por eles de
“Faxina”; aparato que Varella evoca inúmeras vezes como se num tropeço ou
gaguejar textual, em si sintomáticos de uma impossibilidade de compreensão
dentro de um projeto de defesa ou de empatia com os detentos. Varella os in-
troduz da seguinte forma: “As galerias são lavadas todo final da tarde pelos ‘fa-
xinas’, um grupo de homens que constitui a espinha dorsal da cadeia, como
veremos mais tarde. Tudo é limpo” (41). Alguns capítulos depois, Varella volta
a escrever: “A Faxina é a espinha-dorsal da cadeia. Sem entender sua estru-
tura, impossível compreender o dia-a-dia, dos momentos mais corriqueiros aos
mais agudos” (99). A estrutura da frase de Varella já indica uma possível difi-
culdade frente a esse organismo: de fato, é “impossível compreender” (99) esta
espinha dorsal que rege o “dia-a-dia”; espinha dorsal esta que chega a ser mais
inflexível e excludente que o Estado.

Todo pavilhão tem a sua equipe de Faxina que “tem hierarquia militar”
(99); seu chefe tem poder de decisão de vida ou morte:

— Sou juiz do pavilhão. Só que o juiz da rua trabalha aquelas horinhas dele
e vai para casa com o motorista; eu, é 24 por 48. Ele, só tem que julgar se
o acusado vai preso; no máximo, dar uma pena mais longa. Eu, assino pena
de morte (104).

A junção de funções do órgão chamado Faxina —a limpeza com a ordem
e a disciplina dos pavilhões— não é um acaso, pois as decisões tomadas pelos
componentes da Faxina são concernentes a questões de identidade; ou seja, de
distinção entre quem pertence e quem não pertence, do puro versus o impuro,
do “sangue bom” (152) versus o “laranja” (148). Essas identidades carcerárias
são extremamente rígidas; assim, quem for preso por abuso sexual, ou pior,
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quem for homossexual, não tem permissão para integrar a Faxina: “Não tem
cabimento uma pessoa que pratica coisas com a bunda vim mexer na alimen-
tação da coletividade” (100), explica um detento. Encontrar alguém camin-
hando no pavilhão na hora da distribuição da comida —algo estritamente
proibido pela Faxina, e justificado pelas regras de higiene— é motivo para es-
faqueá-lo, quando não para matá-lo. Essa divisão entre o doente e o sadio, o
próprio e o impróprio é assim reproduzida dentro da Casa de Detenção numa
imitação do aparato de exclusão dos quais eles mesmos são vitimas na socie-
dade.

A obsessão pelo próprio21 e pelo higiênico, pela saúde e pela limpeza, faz
parte da máquina de exclusão que distingue o puro do impuro e que tenta eli-
minar o não-limpo ou não-civilizado, ou seja, o degenerado ou o doente como
corpo estranho. Como descreve um detento, a Faxina é fundamental “Para as
visitas encontrar nós num ambiente mais adequando nos princípios de higiene
e civilização” (51). Frases como essa não deixam de ecoar as sinistras ins-
crições em campos de concentração, como o de Mathausen, cuja inscrição, em
alto relevo, era “limpeza e saúde” (Espósito, 2008: 114). E como não pensar
na descrição feita por Primo Levi da terrivelmente absurda frase inscrita no
banheiro do campo de concentração: “Eine laus, dein Tod” —“um piolho é a
sua morte” (34).

A Faxina é, portanto, extremamente indicativa de como os próprios de-
tentos adotam uma “lei” mais rígida e “fascista” que aquela que eles repudiam
fora da Casa de Detenção22. O próprio termo “faxina” preserva um sentido mi-
litar, significado subordinado, nos dias de hoje, ao de limpeza da casa, mas que
parece habitar o termo como um sentido inconsciente, manifestando-se, por
exemplo, no uso que os detentos fazem do termo da “Faxina”. O dicionário
Michaelis nos informa que, além de significar “limpeza geral”, “faxina” também
designa “feixe de ramos ou de paus, usado na construção de diques, fixação de
margens de rios e em fortificações militares de campanha”, e que “faxinal” sig-
nifica “soldado encarregado de limpeza e pequenas tarefas nas casernas”, en-
quanto que “estar de faxina” significa “fazer o serviço de faxina nos quartéis”,
e “tocar a faxina”: “chamar, por toque de corneta ou de tambor, os soldados
que estão de faxina no quartel”23.

Em outras palavras, se Varella anuncia no início do livro que a sua meta é
mostrar que os detentos se organizam de forma civilizada, na verdade, talvez
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não seja a barbárie e, sim, o excesso de ênfase na “civilidade” ou “civilização”
que esteja na raiz do problema, e que seja esse o dispositivo que leva ao mas-
sacre do qual eles são vítimas.

Nesse sentido, nada mais claro que a metáfora de pureza biológica presente
na gíria “sangue bom” para designar alguém que se comporta segundo as re-
gras do Crime. O “sangue bom,” a quem Varella dedica todo um capítulo, é
aquele que segue os códigos do Crime de forma exemplar: aquele que, por
exemplo, não dedura o colega e ganha a admiração de todos ao aceitar a culpa
no lugar de outro(s). De acordo com a definição das identidades do Crime em
Estação Carandiru, tanto o “laranja” como o “sangue bom” aceitam a respon-
sabilidade por um ato que não cometeram, e a diferença entre eles pode pa-
recer sutil, mas é fundamental: ela reside no fato de que o “laranja” aceita a
responsabilidade pelo crime do outro por necessidade, para se livrar de uma dí-
vida e, muitas vezes, para não ser morto. Em contraste, o “sangue bom”, se-
gundo os critérios rigidamente definidos, o faz por puro altruísmo. Como diz
um dos entrevistados por Varella, ele é um “altruísta” (154) que aceita a culpa
porque não quer comprometer o outro. O que é tido como altruísmo —e que
não deixa de ser calculado, pois os relatos deixam claro que há sempre uma re-
compensa, mesmo se não imediata— marca o “sangue bom” como aquele que
se enaltece ao aparentar uma certa imunidade da dívida ou da contaminação
com a troca: “O sangue-bom ajuda o companheiro sem saber se um dia vai ser
recompensado” (154).

É justamente a troca, ou a dívida, no entanto, que define a comunidade,
algo que pode ser traçado de forma etimológica. Como nos mostra Espósito,
munus é “el elemento de obligatoriedad: una vez que alguien ha aceptado el
munus, está obligado (onus) a retribuirlo, ya sea en términos de bienes, o en
términos de oficios (officium)” (2003: 27). O munus, portanto, é o que nos une
e nos contamina pela dívida com o outro. A imunidade, em contraposição,
nada mais é que a negação do munus —que se encontra (e que forma) o
comum e a comunidade—, ou seja, a negação da obrigação de retribuição. Por
consequência,

[e]s inmune quien no debe nada a nadie según la doble acepción de la va-
catio y la excusatio: ya se trate de autonomía originaria o de la dispensa de
una deuda contraída anteriormente, lo que cuenta en la determinación del
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concepto es el estar exento de la obligación del munus –sea personal, fiscal
o civil (2005: 14).

Em Estação Carandiru, o que é valorizado pelo Crime e pela malandragem
é demonstrado como sendo a lógica da imunidade (o que não se contamina
com o munus do comum ou da comunidade). Isso é bem ilustrado no relato de
Seu Jeremias, que exprime um dos credos da vida no cárcere ao declarar que
“solidão é estratégia de sobrevivência”:

— Posso morrer de doença, mas assassinado na cadeia, não. Acabo de con-
versar com o senhor, vou direto para o xadrez e fecho a porta. Não confio
em ninguém e não tenho amigo nenhum; amigo preso, eu não quero [...]
Na cadeia, tem que andar sozinho, e Deus (245).

O programa ou a ideologia de pureza, presentes na própria gíria da malan-
dragem, é um programa perigosamente próximo dos programas eugenistas,
pois sempre que se trata da pureza e do próprio, é porque há um projeto de ex-
pulsão de um corpo estranho que será designado como impuro; lógica que, se
levada a cabo, como vimos, desencadeia a autoimunidade24.

Em favor de uma ética da contaminação

Contudo, o texto de Varella (como também o filme de Babenco baseado
em Estação Carandiru) apresenta uma alternativa à forma de pensar a identi-
dade de maneira purista ou excludente. Esta é a que eu gostaria de chamar de
uma “ética da contaminação”. No caso da AIDS, como percebemos, a tenta-
tiva de atacar e retirar a parte doentia do corpo deflagra uma ação autoimune
ou suicida que revela a característica mais desconcertante desse tipo de do-
ença, pois o mais perturbador não é que a doença ataca ao próprio organismo,
como numa guerra civil onde não há inimigo externo, e, sim, que a autoimu-
nidade não é uma quebra de paradigma da imunidade. Pelo contrário, ela ex-
pressa a lógica do sistema imunológico (Esposito, 2005: 233).

Em Estação Carandiru, a tentativa de isolar uma parte doentia só pode re-
sultar em morte, pois a evocação contínua do “sangue bom”—que implica que
há um “sangue mau”— chama pelo sangue, que não cessa de escorrer. Com
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efeito, sempre é uma questão de tirar sangue quando o sangue é evocado—
algo que o filme de Babenco ilustra bem com as constantes imagens de sangue
que reaparecem de várias maneiras, ajudando, de certa forma, a desidealizar
ou a desfazer a romantização dos bandidos do Crime. De fato, por mais orga-
nizados que os detentos do Carandiru sejam, e por mais regras que eles
tenham, Varella também mostra como eles são impiedosos com aqueles que
não seguem os códigos (imunológicos) da cadeia, códigos vigiados com rigor
pelas equipes da Faxina, órgão que faz desmoronar a diferença entre a limpeza
fisiológica e a moral, entre a limpeza metafórica e a literal.

No entanto, o que gostaria de argumentar, para concluir, é que a obra de
Varella aponta o caminho de uma relação ou de uma ética de contaminação
com o Outro, propondo um modelo que escapa de uma contínua normati-
zação da identidade e de uma produção contínua de novas exclusões. Assim,
a lógica da contaminação em Estação Carandiru não é apenas visível na
questão da doença, da transmissão da AIDS e na tentativa de sua contenção.
Há um outro tipo de contaminação no ambiente da Casa de Detenção que co-
loca em questão a distinção entre dentro e fora, entre próprio e impróprio, e
nos faz questionar a manutenção de uma lógica binária, pois o mundo da Casa
de Detenção a excede: “A realidade é desconcertante numa prisão, o que pa-
rece certo muitas vezes está errado, e aparentes absurdos encontram lógica em
função das circunstâncias” (106).

Portanto, por mais que os detentos possam insistir numa classificação ex-
tremamente rígida, a própria Casa de Detenção continuamente desafia a cris-
talização de binarismos e de identidades, da mesma forma que a AIDS—razão
pela qual Varella se encontra no Carandiru— não tem identidade própria. O
significante “AIDS” “conota e denomina” uma série de diagnósticos contra-
ditórios, “fantasias projetivas e agendas ‘políticas’” (Edelman, 1994: 94), e
“[a]té mesmo clinicamente, ninguém morre de AIDS. [...] Como, então, falar
da ‘AIDS em si’?” (Bessa, 1997: 77-78)25.

A experiência de Varella no Carandiru o leva a transcender e a escapar do
binarismo excludente e (auto)imunológico proposto pelos detentos e enfocado
pela Faxina. Isto não está formulado explicitamente no texto, mas revela-se
em sua linguagem; pode-se até dizer que o texto exibe uma filosofia da conta-
minação como sintoma linguístico. É justamente o termo “entranhar”, ado-
tado por Varella em diferentes ocasiões para descrever o impacto das
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experiências na Casa de Detenção, que introduz uma alternativa ao meca-
nismo de exclusão “Aquele mundo havia entranhado em mim, era tarde para
fugir dele”, anuncia Varella (80, grifo nosso). O termo “entranhar” —que
evoca as entranhas, o interior do corpo e do ser— implica num ato de incor-
poração, de interiorização, como também um ato de “cravar-se” ou “arraigar-
se” em algo. Mais fortemente, implica o ato de “encarnar-se”, além de designar
o ato de “dedicar-se profundamente”, ou “devotar-se” [a algo, ou alguém] se-
gundo o dicionário Michaelis. A utilização desse termo é testemunho do fato
de o mundo carcerário passar a fazer parte de Varella como parte de seu corpo,
e a tornar-se parte indistinguível do seu ser.

Em suas descrições, podemos ver que o mundo carcerário se infiltra por
todos os poros do médico: pela visão, pelo olfato, pelo tato, pela audição. Num
episódio, Varella volta para “casa e entr[a] no chuveiro com o gosto de fran-
guinho encharcado no óleo do Alcatraz e as imagens da cadeia” (109). De tão
absorto que está pelo dia passado em companhia dos presos e dos funcionários,
Varella nem percebe o volume do rádio, que ele liga no máximo. Todavia, como
Varella aprende, não adianta entrar no chuveiro no final do dia porque, por
mais que você se lave, não é possível se livrar do cheiro do Carandiru, que se
entranha na pessoa, e se torna uma parte de si. Como descreve um funcionário:

O olfato é um aliado poderoso dos que guardam a saída: o cheiro da cadeia
entranha no homem preso. Difícil definir que odor é esse. Parece mistura
de vários outros: alho frito, pano de chão guardado, suor e um toque de
creolina. Embora não possa ser classificado de mau cheiro, é desagradável.
Quente e pesado. É tão pegajoso que os carcereiros, ao abrir as celas de
Castigo, apinhadas, nunca se colocam diante da abertura: —Não fica
diante da porta, doutor, esse bafo gruda na roupa da gente de um jeito que
nem lavando sai (57).

Até o andar do médico é afetado, algo que ele nota após sentar no meio
dos detentos numa sessão de filmes de prevenção à AIDS. Quando ele se le-
vanta para falar com os presos, Varella “not[ou] que aquele andar não era bem
o [s]eu: tinha um toque de malandragem nas ruas do Brás” (72). Essa instância
de “contágio” ocorre logo após um momento de insegurança e de medo: “Fui,
movido por uma sensação racional de confiança, mas estava com medo”, ad-
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mite Varella (72). O ato de se sentar no meio dos presos é, verdadeiramente,
um risco ao qual Varella se expõe. Mas a relação com o outro requer uma ex-
posição e uma vulnerabilidade, conforme afirma Emmanuel Lévinas26; ela re-
quer também a exposição “à doença, ao sofrimento, à morte” (172). Para
Lévinas, a relação com o outro implica em “ter-o-outro-dentro-da-própria-
pele” [avoir-l’autre-dans-sa-peau] (181), pois, para ele, a pele não é aquilo que
nos protege ou nos separa do outro, e, sim, o ponto de contato e de exposição
—a possibilidade de abertura ao outro, que não deixa de se fazer sem violência
ou traumatismo (143).

Quando Varella se contagia com o andar da malandragem, ele está se ex-
pondo aos detentos e se deixando ser afetado pela relação. Ou seja, não há
mais “próprio”, pois ele se contamina com o outro de forma que excede uma
noção de identidade e mesmo as barreiras do corpo ou da pele: o outro passa
a fazer parte dele, de sua fala, de seu cheiro, e até de sua forma de caminhar.
Assim, se em Estação Carandiru há um projeto de prevenção contra a conta-
minação pela AIDS, há, no entanto, um modelo de contaminação positivo
que se coloca como contraposição a um modelo de purismo excludente. A
visão identitária (se for possível ainda usar esse termo) proposta pelo texto
foge, portanto, dos moldes tradicionais e se aproxima do modelo apresentado
tanto por Emmanuel Lévinas —onde a abertura ao outro, que está dentro da
própria pele é constitutiva do sujeito (181)—, quanto por Roberto Esposito,
que propõe um modelo positivo de biopolítica por meio da teorização da dife-
rença necessária para a formação e a saúde do ser.

Lévinas e Espósito teorizam a relação como uma contaminação positiva
com o outro; ambos também apresentam a gravidez como exemplo de relação
onde o outro entranha-se—para usar o termo de Varella— no mesmo de forma
não prejudicial27. Se Lévinas propõe a gravidez como relação ética exemplar
por ser a “gestação do outro no mesmo [gestation de l’autre dans le même]”
(121), Esposito expõe uma série de dados científicos que reforçam a noção de
necessidade de uma abertura ao diferente para a própria existência do mesmo,
pois, como ele nota, para não ser abortada, a gravidez requer a presença de um
corpo estranho suficientemente estranho ou diferente:

Pero el dato aún más significativo es que su producción —necesaria para
impedir el reconocimiento de la índole extraña del feto y, por ende, su re-
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chazo— depende de un cierto grado de heterocigosis del padre: en el sen-
tido de que si este resulta demasiado afín a la madre, aquellos no se ge-
neran, con el consiguiente desenlace abortivo. […] Eso significa que la
conservación del hijo por parte de la madre es permitida no por la ‘seme-
janza’ de ambos, sino por su diferencia transmitida por herencia y debida al
padre. Solo en cuanto extraño el hijo puede volverse ‘propio’ (243).

Aqui, é a semelhança com o si mesmo que se mostra prejudicial, demons-
trando que a diferença, além de não necessariamente destrutiva, é necessária:
“Nada queda —desde esta perspectiva— de la incompatibilidad entre el sí
mismo y lo otro. Lo otro es la forma que adquiere el sí mismo allí donde lo in-
terior se cruza con lo exterior, lo propio con lo ajeno, lo inmune con lo común”
(244). Aliás, comenta Esposito, muitas vezes a gravidez ajuda a combater as
doenças autoimunes da mãe, que desaparecem durante a gravidez.

Se o nazismo demonstrou ser o exemplo por excelência de uma ideologia
do puro, procurando separá-lo do impuro, o livro de Varella é uma importante
contribuição para se pensar a necessidade da contaminação como —parado-
xalmente— modelo de cura e/ou saúde que foge do impasse autoimunológico,
além de modelo da relação ética com o Outro. Além disso, seu livro é uma im-
portante contribuição para se refletir sobre a questão da exclusão no contexto
social e carcerário brasileiro. Como testemunho de uma verdadeira inter-
venção no sistema circulatório da Casa de Detenção do Carandiru, e do en-
tranhamento entre ele e as personagens da Casa (os detentos-tornados-amigos),
seu livro ajuda a questionar a prevalência e atração do modelo identitário e
exclusivo —propondo outro modelo de relação em seu lugar.

Não somente Varella passa a circular desacompanhado pelos pavilhões —
“[c]om os anos, ganh[ou] confiança e pôde andar com liberdade pela cadeia”
(10), algo praticamente impensável para um “estranho” ao sistema— como ele
também colocou em circulação um gibi, chamado Vira-lata28, contendo infor-
mação sobre a contaminação pelo HIV. Esse gibi, que entra em circulação na
Casa, rivalizando com a circulação do vírus, tem um nome que já representa,
em si, uma identidade que abraça a “impureza” e a heterogeneidade; o vira-
lata é o animal que não é de raça “pura”.

Numa trama em que o que está em jogo é a contaminação de sangue sem
cura possível (se considerarmos cura no sentido de restituição a um estado an-
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terior)29, o “sangue bom” no sentido de puro não é bom no sentido de
saudável, pois, como mostram Esposito, com o modelo da gravidez (modelo
que ele propõe para pensar uma biopolítica positiva), ou as percepções de
Varella, que nos apontam para uma alternativa à máquina excludente da pu-
rificação, a imunidade depende da presença do estrangeiro, e de uma certa
contaminação —ou entranhamento— com o outro. O texto de Varella não
apenas nos permite identificar que a analogia entre doença e sociedade se li-
teraliza de forma perigosa no contexto atual brasileiro, mas também propõe al-
ternativas possíveis a ela, ao reconhecer mecanismos —seja de infiltração, de
contágio ou abertura ao outro, e do trabalho desde o interior do sistema— que
apresentam uma ética de contaminação que rivaliza com o purismo propa-
gador do aniquilamento em nome de um “próprio” tão impossível quanto letal.

Notas

1 Podemos pensar na noção de “mera vida” ou “vida nua”, como desenvolvida no tra-
balho do filósofo italiano Giorgio Agamben em textos, como Homo Sacer: Il potere
sovrano e la nuda vita (Einaudi, 1995), termo que ele toma emprestado (nem
sempre mencionando) da obra do pensador e ensaísta judeu alemão Walter
Benjamin. Ver Roberto Esposito (2008).

2 Ver, por exemplo, Georges Canguilhem (2005) em Escritos sobre a medicina, na tra-
dução de Vera Avellar Ribeiro (2005): “Essa assimilação permanente da sociedade
ao organismo provém de uma tentação que é, em geral, duplicada com a tentação
inversa, a de assimilar o organismo a uma sociedade” (72).

3 Como escreve Georges Canguilhem, “É bastante conhecido, por meio da etimologia,
que curar é proteger, defender, munir, quase militarmente, contra uma agressão ou
uma sedição. A imagem do organismo aqui presente é a de uma cidade ameaçada
por um inimigo exterior ou interior. Curar é conservar, abrigar. [...] E a assimilação
da cura a uma resposta ofensiva-defensiva é tão profunda e originária que ela pe-
netrou no próprio conceito de doença, considerada como reação de oposição a
uma efração ou a uma desordem” (52).

4 Estação Carandiru (2002) termina da seguinte forma: “Os presos afirmam que foram
mais de duzentos e cinquenta, contados os que saíram feridos e nunca retornaram.
Nos números oficiais não há referência a feridos. Não houve mortes entre os poli-
cias militares” (295).

5 Outros textos incluem Sobrevivente André do Rap (do massacre do Carandiru), do
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rapper e ex-detento André do Rap (coordenação de Bruno Zeni), Pavilhão Nove:
paixão e morte no Carandiru, do presidiário e médico Hosmany Ramos.

6 Para as raízes histórico-sociológicas do Estado brasileiro, seu autoritarismo, e suas
práticas violentas, assim como a sua relação com a sociedade civil, ver a obra de
Raymundo Faoro (2000), principalmente Os donos do poder – Formação do patro-
nato político brasileiro, e a obra de Marilena de Souza Chauí, especialmente Brasil:
Mito fundador e sociedade autoritária (2001). Ver também o artigo de Fabio Konder
Comparato: “Raymundo Faoro historiador” (2003), e “O pensamento político e a
redemocratização do Brasil,” por Marilena Chauí e Marco Aurélio
Nogueira(2007). Neste texto, (uma transcrição do seminário realizado na
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, em 26/04/2006), Chauí
lamenta a tradição de contar a História do Brasil como a história do Estado, igno-
rando a sociedade brasileira, as classes sociais e a luta de classes: “O Estado assume
o papel de sujeito histórico porque a luta de classes não chega a se exprimir de ma-
neira suficientemente nítida no interior da sociedade civil. Em qualquer dos casos,
porém, a conclusão é a mesma: o sujeito histórico é o Estado e não as classes so-
ciais e a luta de classes” (194).
A complexidade da relação entre Estado brasileiro e a sociedade civil não poderá
ser tratada de forma detalhada neste artigo, mas pode ser detectada na ausência
de qualquer medida punitiva aos agentes da Polícia Militar, e no fato do Coronel
Ubiratan Guimarães, Comandante de Policiamento Metropolitano da PM que
chefiou a invasão do Pavilhão 9, ter-se em seguida eleito deputado estadual em
São Paulo, em 1997. Sobre a relação entre o Estado brasileiro e a policia, ver
também Regina Célia Pedroso (2005)

7 Como escreve R. Esposito em Bios (2008): “É verdade, é claro, que o vocabulário
político sempre adotou metáforas biológicas, começando com a noção-de-longa-
data do estado como corpo. E, como Foucault demonstrou, também é verdade
que, a partir do século dezoito, a questão da vida se cruza progressivamente com a
esfera da ação política. No entanto, ambos ocorreram graças à uma série de me-
diações linguísticas, conceituais e institucionais que estão completamente au-
sentes no nazismo: toda divisão entre política e biologia desmorona. O que antes
havia sido uma metáfora vitalista se torna realidade no nazismo, não no sentido que o
poder político passa diretamente às mãos dos biólogos, mas no sentido que políticos usam
os processos de biologia como critérios que guiam as suas ações” (112-113) (Minha tra-
dução, grifos nossos).

8 Cujo subtítulo é An essay in the physiology, pathology and politics of the social and so-
matic organism.

9 Ver Caldeira(2002).
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10 Entre outros, o exemplo da impunidade pelo massacre da Candelária no Rio de
Janeiro, em 23 de julho de 1993 —portanto menos de um ano após o massacre do
Carandiru—, episódio em que policiais atiraram em crianças que dormiam nas
proximidades da Igreja da Candelária no centro do Rio de Janeiro, matando seis
menores de idade e dois maiores, sem teto.

11 Como escreve Teresa Caldeira (2002), o então governador de São Paulo, Luís
Antonio Fleury, e seu secretario da segurança, Pedro Franco Campos, não só não
condenaram a chacina, como declararam a ação da policia “adequada,” e insi-
nuaram que não era contraria à política de segurança pública (177).

12 Ver também Immunitas (2005), em que Esposito escreve: “Algo está fuera de duda:
en todos estos casos siempre se trata de un ‘exceso de defensa’ del organismo que,
en su intento de herir al enemigo, también se daña a sí mismo” (230).

13 Sobre a morte em série que caracterizou os campos de concentração nazista ver
Giorgio Agamben (1998)

14 Ver Giorgio Agamben (1995).
15 Como demonstra Esposito em Bios e em Immunitas, a lógica de Hobbes é uma lógica

“imunológica”, onde o Leviatã estabelecido com o fim do estado de natureza é uma
instituição que dá lugar a uma estrutura baseada na abolição da relação horizontal
entre os membros, que são imunizados contra a violência do próximo, mas também
de qualquer relação.

16 Desenvolverei a noção de “comunidade” mais adiante, baseando-me no trabalho de
Esposito, sobretudo em seu livro Communitas (2003).

17 O circular fazia especial menção à crueldade relacionada ao frio, calor, ou à inocu-
lação de germes patogênicos (Espósito, 2008: 130).

18 “A única forma para um organismo individual ou coletivo se salvar definitivamente
do risco da morte é se ele morrer. Foi o que Hitler, antes de se matar, pediu que o
povo alemão fizesse” (Espósito, 2008: 138). Esposito também revela que Fritz Lenz
—coautor do manual intitulado Rassenhygiene, em que Hitler era mencionado
como “o grande médico alemão”— declarou que até um terço do povo alemão
teria que ser esterilizado (143).

19 Como escreve Varella (2002), em reconhecimento da discriminação social pelo sis-
tema jurídico e carcerário brasileiro, na Casa de Detenção, “um dos diretores, ca-
deeiro de muitos anos, afixou uma placa de cobre: ‘É mais fácil um camelo passar
pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar preso na Casa de Detenção’”
(14). Sobre a relação entre divisão de classes sociais e racismo, ver Michel
Foucault (1997)

20 O fato de a grande maioria dos detentos nos cárceres brasileiros serem negros (ou
mulatos) é um dado que o Brasil compartilha com países, como os Estados Unidos
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e a África do Sul. Em sua canção “Haiti”, Caetano Veloso alude à chacina do
Carandiru e se refere à predominância de negros no sistema prisional brasileiro:
“Cento e onze presos indefesos. Mas presos são quase todos pretos, ou quase
pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres. E pobres são como podres. E
todos sabem como se tratem os pretos”.

21 As fotografias recolhidas em Estação Carandiru incluem a imagem de um detento
que tem tatuada no braço a palavra “próprio”.

22 Como diz o carcereiro Basil Coetzee, entrevistado por Jonny Steinberg no seu livro
sobre as gangues carcerárias na África do Sul: os gangsters vêm da hierarquia mais
militarista no mundo. [“They come from the most militaristic hierarchy in the
world”]. The Number (2004).

23 Sobre a relação entre extermínio e limpeza, ver: Michael Taussig (2003).
24 Interessantemente, no filme de Babenco, a dinâmica do próprio é levada a uma di-

mensão praticamente alegórica. Varella admite, em Estação Carandiru, que não se
sabe ao certo a razão pela disputa entre facções (que provoca a entrada da tropa
de choque, no pavilhão): “Uns dizem que foi por causa de uma dívida de cinco
maços de cigarro [...] [A]lguns que estavam perto até dizem que foi discussão de
futebol” (281). No filme de Babenco, uma outra alternativa é proposta: o que teria
desatado a briga entre as facções do pavilhão Nove teria sido uma briga pelo di-
reito de secar uma cueca no varal. A cueca limpa, que protege a parte mais pes-
soal e privada do corpo —além de proteger a parte do corpo que transmite o vírus
da AIDS— representa a proteção do próprio e a negação da contaminação com o
munus no compartilhamento do aspecto comum do varal.

25 Em seu romance Antes que anoiteça, Reinaldo Arenas escreve: “‘Não posso fazer isso
[falar de AIDS], pois não sei o que é. Ninguém sabe, com toda a certeza. Visitei
inúmeros médicos e para todos ela representa um enigma. Tratam das doenças re-
lativas à AIDS, mas a AIDS em si parece um enigma de Estado’”. En M. S. Bessa
(1995: 15-16).

26 “A subjetividade é a sensibilidade —vulnerabilidade e responsabilidade na proximi-
dade aos outros [...] O sujeito é de carne e de sangue, homem que tem fome e que
come, entranhas dentro de uma pele e, assim, suscetível de dar o pão de sua boca
ou de dar a sua pele”. [“[L]a subjectivité est sensibilité —vulnérabilité et respon-
sabilité dans la proximité des autres […] le sujet est de chair et de sang, homme
qui a faim et qui mange, entrailles dans une peau et, ainsi, susceptible de donner le
pain de sa bouche ou de donner sa peau”] (124). Note aqui o emprego por Lévinas
do termo “entrailles,” que ecoa o verbo “entranhar” utilizado por Varella.

27 Esposito interessantemente não faz alusão à menção de gravidez no trabalho de
Lévinas, apesar de reconhecer, e citar, a obra do filósofo naturalizado francês Lévinas.
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28 Gibi: história(s) em quadrinhos de Paulo Garfunkel que, a convite de Varella,
adaptou o gibi para o trabalho de prevenção à AIDS no Carandiru.

29 Ver Canguilhem (2005): “A saúde, depois da cura, não é a saúde anterior. A cons-
ciência lúcida do fato de que curar não é retornar ajuda o doente em sua busca de um
estado de menor renúncia possível, liberando-o da fixação ao estado anterior” (70).
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