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El artículo interroga la
posibilidad de una retórica
no-inmunitaria en torno a
la enfermedad en la liter-
atura latinoamericana con-
temporánea. Un punto de
partida general del análisis
es el argumento de
Roberto Esposito acerca
del “paradigma inmuni-
tario” que modela la no-
ción moderna del
“individuo” y la “persona”
—reflejos de la lógica
misma de la soberanía
política— en Occidente.
El análisis de esta retórica
no-inmunitaria se enfoca
en la novela Vivir afuera
(1998) del escritor ar-
gentino Rodolfo Fogwill, y
especialmente las modali-
dades de una ética y una
política conjugadas
alrededor de la figura del
portador del virus VIH. En
torno a la figura del por-
tador se conjugan desafíos
a la noción inmunitaria de
individuo a partir de un
virus que, tornándose

Un nuevo habitante en la ciudad

¿Es posible hablar de una enfermedad propia?
Si, como sucede frecuentemente, hablamos de la
“propia” salud, como del cuerpo “propio” o la “propia”
vida, la enfermedad o la patología parecen desem-
peñar un rol más incómodo e incierto en el uni-
verso de lo propio y de la propiedad: la enfermedad
remite, típicamente, a las figuras de la alteridad y
de la ajenidad, del huésped o del invasor. Incluso
cuando hablamos de “mi enfermedad”, es previ-
sible que se trate de una condición pasajera, donde
la identificación entre la enfermedad y el “yo” es
provisoria, una convivencia temporaria. Los lu-
gares comunes de la enfermedad, del virus o la
bacteria, patógenos como invasión, amenaza, con-
tagio o contaminación no hacen más que replicar
el imaginario inmunitario que tenemos sobre la
salud, un imaginario que se funda sobre la posibi-
lidad de una distinción nítida, reconocible, origi-
naria (y, por lo tanto, restituible) entre el “propio
cuerpo” identificado con una salud primigenia, y
esas criaturas visitantes, parásitas, extranjeras,
esos huéspedes que ocupan un espacio al que no
pertenecen y al que amenazan y pueden, poten-
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“huésped”, redefine la di-
mensión de lo común y
que, al mismo tiempo, ex-
pone una nueva relevancia
de la dimensión de lo bi-
ológico y lo viviente en las
gramáticas contem-
poráneas de la experiencia.

Palabras clave: Rodolfo
Fogwill, literatura ar-
gentina, vivir afuera, enfer-
medad, inmunidad,
biopolítica, síndrome de
inmunodeficiencia
adquirida.

After Health: Writing the
Virus

The article explores the
possibility of a non-immu-
nitarian rhetorics in con-
temporary Latin American
literature. Drawing from
Roberto Esposito’s argu-
ment about the “immuni-
tarian paradigm” as the
basis of the modern notion
of the “individual” and the
“person” in the West, my
reading focuses on
Fogwill’s novel Vivir afuera
(Living Outside, 1998) and
the ethical and political
meanings deployed around
the figure of the HIV
carrier. Around this figure,
the text interrogates the
challenges to the immuni-
tarian notion of the indi-
vidual presented by a virus

cialmente, destruir. Según esa lógica inmunitaria
—en la que, no hace falta subrayarlo, se hacen eco
desarrollos decisivos de la imaginación política
moderna— el individuo se preserva auto-inmu-
nizándose de aquello que amenaza la estabilidad
de su constitución y su identidad (paradójica-
mente, se constituye preservándose: es una lógica
performativa, autorreferencial). (Esposito, 2005).
La amenaza, el riesgo, el peligro proviene así de la
mezcla, de lo que está “entre”, de lo que pasa y cir-
cula entre los cuerpos y los individuos, de lo que
desborda o pone en peligro la individuación: es
decir, “de lo común”, por eso el individuo es un dis-
positivo inmunitario que traza todo el tiempo la
distribución entre lo propio y lo común1. La salud
es propia, la enfermedad no —ésta es, más bien,
una presencia oblicua, una excrescencia o conta-
minación, que disloca el núcleo y la identidad de
lo propio—.

Bajo la luz de esa lógica (auto)inmunitaria que,
según Esposito, moldea la noción de “persona” en
Occidente (Esposito: 2007), la enfermedad
emerge así como uno de los nombres de ese
“entre”, de eso común que pone en jaque el uni-
verso de lo propio; de allí la incomodidad, o la in-
congruencia de la idea de “mi enfermedad”. La
enfermedad, el virus, aparece en nosotros bajo la
figura del huésped o del ocupante: una presencia
ajena que irrumpe en la intimidad de lo privado, lo
separado, lo individualizado. El enfermo es, en
consecuencia, el sujeto de un cuerpo tomado, ex-
propiado; la curación será la restitución de una
propiedad puesta en cuestión. La salud se repre-
senta así como el estado originario; la cura se narra
como una vuelta al origen, a un estado primigenio
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that, turned into a guest,
redefines the idea of the
common, and that, at the
same time, exposes the
new relevance of the
dimension of the biological
and the “merely” living in
contemporary rhetorics of
experience.

Key words: Rodolfo Fogwill,
Argentine Literature,
Immunity, Biopolitics,
Acquired
Inmunodeficiency
Syndrome.

en el que se condensa la imagen de lo propio. La
imaginación inmunitaria reafirma, así, el privilegio
del origen, de la propiedad y de la identidad,
contra el umbral de lo común, de lo que pasa entre
los cuerpos, de lo que circula y se replica.

¿Qué sucede, sin embargo, cuando el virus o la
bacteria permanecen, dándole a la enfermedad una
duración abierta, transformando el evento de la irrup-
ción en una continuidad y en un modo de la tempo-
ralidad compartida? ¿Qué retóricas y qué experiencias
aparecen con ese trastocamiento de los tiempos
“convencionales” de la enfermedad y del presu-
puesto inmunitario de la restitución de la “salud
propia”? ¿Qué pasa cuando la enfermedad y el en-
fermo se tornan, por eso mismo, parte de la comu-
nidad, del tiempo compartido, de los modos en
que se imagina y se cuenta el hecho de vivir en co-
munidad? ¿Qué sucede, en fin, cuando en los
modos de pensar lo común y de representar la co-
munidad aparece la figura extraña, insidiosa, ina-
ferrable, de un microorganismo que exige, por así
decirlo, “cartas de ciudadanía”, que llega al es-
pacio compartido para quedarse?

El virus del VIH ha hecho de nuestra época el
escenario de estas preguntas. Ese virus que poten-
cialmente puede producir el Síndrome de
Inmunodeficiencia Adquirida se ha convertido,
sobre todo a partir de mediados de la década de los
noventa con el desarrollo de los cócteles, en una
condición crónica2, de temporalidad abierta, que
consecuentemente complica cualquier presunción
esquemática sobre la relación entre salud y enfer-
medad, y toda imaginación inmunitaria relativa a
la curación. Por tanto, el VIH impone, por un
lado, desafíos éticos y políticos acerca de los modos

15

G. Giorgi. Después de la salud...
Estudios 17:33 (enero-junio 2009): 13-34



G. Giorgi. Después de la salud...
Estudios 17:33 (enero-junio 2009): 13-34

16

de responder ante esa presencia permanente del “virus”entre “nosotros”—jus-
tamente: “en el entre”, en eso que pasa y que circula entre los cuerpos y en los
lenguajes, en ese espacio intervalar que es la condición inmanente de lo
común—. Por otro lado, demanda indagaciones estéticas, formales, acerca de
los modos de narrar, de visibilizar, de nombrar y de representar esa enfermedad
bajo el signo de su permanencia, de una condición que, en lugar de excepción
y anomalía, parece volverse normal y cotidiana, y que por lo tanto pone en
cuestión modos convencionales de representar el cuerpo —tanto el propio
cuerpo como su relación con los otros cuerpos y con lo común—. ¿Cómo se
reformulan los modos de hablar y de imaginar el “yo”, y el “nosotros”, ante ese
virus que perdura en y entre los cuerpos, que se queda en el espacio de la co-
munidad? ¿Cómo se narra la convivencia con ese nuevo habitante, con ese
huésped que, por el momento, no da ninguna señal de dejarnos? Y, al mismo
tiempo, ¿se puede “normalizar” la enfermedad? ¿Se puede incorporar a los len-
guajes de la cotidianeidad, de la vida diaria, de lo que pasa en el día a día —y
que se dice sobre el trasfondo de la continuidad de la vida: de la ilusión de in-
mortalidad—, eso que nos impone la conciencia de la muerte y de la finitud?
¿O esa normalización y esa incorporación sólo tienen lugar bajo el signo de la
denegación y el olvido? El VIH presenta la particularidad de ser un virus —
hasta el momento, al menos— “incurable” que, sin embargo, frecuentemente
posterga su desencadenamiento como enfermedad y con ello sus consecuen-
cias letales; un virus crónico, que redefine de manera única la temporalidad de
la vida y el paso de la muerte. Daniel Link habla de una “mutación antro-
pológica” jugada en torno al VIH y a su presencia “monstruosa”: ante el virus,
dice Link, se inaugura una “ética y una estética de la existencia” (Link, 2006:
171) que ciertas escrituras literarias contemporáneas están explorando de
modo privilegiado. En efecto, una serie de textos literarios publicados recien-
temente en América Latina se hacen eco de estos nuevos registros de expe-
riencia y de subjetividad jugados en torno al virus, en el límite entre lo propio
y lo común: la literatura aparece allí como un laboratorio de lenguajes de lo
singular que pone en cuestión la imaginación inmunitaria de la enfermedad
pero también los modos de construir subjetividad e individualidad a partir de
una lógica inmunitaria. Desde las Crónicas del sidario (1996) de Pedro Lemebel
hasta Un año sin amor (1998), de Pablo Pérez, desde los textos de Perlongher
sobre el sida hasta los cuerpos dispersos y anómalos de Mario Bellatín, la lite-
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ratura contemporánea en América Latina parece verificar líneas de explora-
ción sobre modos de experiencia, instancias de subjetivación y dimensiones de
lo colectivo alrededor del VIH y del sida como un paradigma contemporáneo
de la enfermedad.

En esa reordenación de experiencias en torno a la enfermedad y al “virus”
—que es una reorganización de relaciones entre cuerpos, sujetos, lenguajes y
comunidades— la novela de 1998 de Fogwill, Vivir afuera (reeditada en el
2009), tiene un lugar decisivo, porque es, quiero sugerir, uno de los textos que
llega más lejos en la indagación de las resonancias colectivas del virus en un
contexto histórico de dislocación profunda de los modos de imaginar la co-
munidad y lo común. Lejos de ser una “novela del sida”, es decir, una novela
que hace del enfermo —de su lugar social, su subjetividad, su tiempo— el eje
de su relato, Vivir afuera es, si puede decirse, una “novela del virus”, una fic-
ción que hace de la presencia de un virus la instancia de un reflejo y una re-
flexión sobre condiciones históricas de la experiencia, una suerte de
modelador de experiencias y de subjetividades. El sida, si se quiere, es aquí un
punto oblicuo, indirecto, que resuena a lo largo de todo el texto sin consti-
tuirse, necesariamente, en un eje narrativo de la novela, un punto de conflicto
y de transformación, ni en una instancia de construcción de universos de den-
sidad psicológica o modos de la identidad individual, social o cultural. Se trata,
más bien, de un texto en el que la cuestión del virus aparece por todos lados
(y en los lenguajes más heterogéneos), pero que carece, casi, de “enfermos”;
en ese desfase, creo, radica su interés para pensar el lugar del sida en la imagi-
nación cultural contemporánea. Una novela que extrae de su interrogación
acerca de la presencia permanente del virus uno de sus gestos principales hacia
lo contemporáneo, hacia el presente: la enfermedad funciona aquí no sólo
como un “dato” del contexto histórico, sino como un factor que transforma los
modos de relación con el propio cuerpo, con el cuerpo del otro, y con los
modos de vivir y de morir —un factor en el que se lee, quiero sugerir, una
marca del presente—.

Virus y narración

Vivir afuera es una novela que, al decir de muchos de sus lectores, apuntó
a convertirse en la novela argentina de los años noventa —o en la novela del
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menemismo—, así como Respiración artificial (1981), de Ricardo Piglia, cap-
turó la lógica histórica de la década de los ochenta: un texto que quiere dar
testimonio y volver relato un cierto estado histórico de la sociedad argentina3.
Las lecturas de esta novela han insistido, de manera sin duda legítima, en la
relación señalizada por el mismo texto con el contexto específico y fechado de
la “Argentina de los años noventa”. Sin embargo, creo que esta atención tan
marcada al universo del presente histórico que la novela quiere capturar
pierde de vista contextos más diversos, en los que se juegan otro tipo de trans-
formaciones a nivel de retóricas y de materiales estéticos, y que pasan por una
reordenación de las relaciones entre lenguajes y corporalidades. En todo caso,
la atención de la novela a los detalles de esa transformación histórica que se
denomina “Argentina de los noventa” es también el vehículo para pensar una
reordenación más general de los modos de representar los cuerpos como ma-
teria de apuestas éticas y políticas. Me parece que el texto de Fogwill se puede
leer en el contexto del surgimiento de retóricas de lo corporal —que pro-
vienen desde mediados de la década de los setenta— que interpelan y ponen
en cuestión maneras de ser, de saber y de narrar previas; un contexto en el que
las ficciones culturales responden y piensan desafíos que provienen de nuevos
modos de intervenir, de capturar y de potenciar los cuerpos, de inscribirlos
políticamente, de subjetivar sus afecciones y sus virtualidades; una tradición,
en fin, que explora en la vida de los cuerpos una crisis de los modos de narrar
y de pensar la subjetividad y la comunidad. Vivir afuera, quiero sugerir, es la
ocasión de un extrañamiento más profundo que el demasiado familiar de “los
años noventa”, y ese extrañamiento es uno de sus logros más interesantes.

Es en ese marco donde aparece el sida como una coordenada determi-
nante. Hay, en este sentido, dos gestos que me parecen cruciales en esta no-
vela, que la singularizan respecto de otras escrituras sobre la enfermedad: por
un lado, hace del sida una “condición común”, compartida —o mejor dicho,
“universal” o “universalizable”—, un hecho que, en lugar de quedar confinado
al universo del enfermo, de su estigma, de su separación respecto de los otros,
etc., atraviesa y se replica —como buen virus— por la totalidad del mundo re-
presentado. En Vivir afuera, el sida “toca” a todos los personajes; los personajes
son obligados, en la novela, a hablar del sida: el texto trabaja esa conciencia
cada vez más singular, pero al mismo tiempo colectiva, acerca del sida como
una dimensión inescapable de los modos de imaginar lo común y la comu-
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nidad. La enfermedad, la relación con la enfermedad no es aquí, entonces, un
hecho individual, psicologizado, capturado en el espesor de una subjetividad
ante su cuerpo enfermo: es una dimensión de lo colectivo, de lo social como
lo que “pasa” entre los cuerpos y entre los individuos. El sida se vuelve, en
otras palabras, una “condición histórica”: una coordenada del “tener lugar” y
del darse a ver de los cuerpos en el mapa social del presente. Hacia el co-
mienzo de la novela, Saúl, uno de los personajes centrales (es un médico in-
munólogo que trabaja para una fundación dedicada a pacientes con VIH),
despliega este paisaje “universalizante” y estadístico del virus:

Cada vez que baja al banco, desde la cola mira a las empleadas de las ven-
tanillas, y más allá a los jefes y empleados que vigilan monitores, y calcula
cuántos serán seropositivos: alguno debe ser homosexual, aquel tipo bron-
ceado puede ser un transfundido en terapia intensiva, esa mujer mayor,
pintada y sobrecargada de joyas, puede ser una de esas que contratan por
teléfono los servicios de un taxi-boy […] Por lo menos, calcula, uno o dos
entre éstos es o será alguna vez seropositivo y tarde o temprano lo veremos
aparecer en las planillas del servicio (Fogwill, 1998: 67).

La probabilidad es universal, cualquiera es o será seropositivo; el virus es
desde el origen un hecho colectivo, contagioso, que puede albergarse en cual-
quier cuerpo, que se mueve entre ellos, como el dinero que se cuenta en el
banco en el que tiene lugar la escena: eso que circula.

Por otro lado, el segundo gesto que me parece decisivo en el texto de
Fogwill es el que dispone esta resonancia colectiva del virus sobre un fondo
más general, que es el de una nueva relevancia y una nueva visibilidad de lo
biológico y de lo “meramente” viviente en los modos en que se despliegan na-
rrativa y retóricamente las apuestas éticas y los imaginarios políticos. La pre-
sencia y la permanencia del virus implica (o impone) en el texto una relación
siempre abierta, siempre indeterminada con el umbral de lo viviente, con el
hecho primario de la vida y del vivir y, por tanto, con el límite siempre móvil
entre lo social y lo biológico, entre lo simbólico y lo orgánico, entre lo humano
y lo animal (el virus es, después de todo, un ejemplar de vida animal: “trae”,
por así decirlo, el límite de la vida o lo viviente “en tanto que tal”, al universo
de lo social y de lo humano). Vivir afuera, desde el mismo título, inscribe la di-
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mensión del vivir despojado de atributos, su exposición como hecho biológico
y orgánico: es sobre esa coordenada de una nueva biologización de la política y
de lo social que aquí se narra el sida como hecho del presente, como marca de
lo contemporáneo.

“Tendría que escribir todo esto”, piensa Wolff, otro de los personajes cen-
trales que organiza la narración en Vivir afuera, “[d]arle forma a la idea de que
todos llevamos algo que en cualquier momento se te desencadena y te mata”.
(169). Darle forma a ese “algo”: en ese gesto el texto hace del sida el material
privilegiado porque va a hacer de la figura del “portador” asintomático —del
cuerpo que lleva en sí al virus sin estar enfermo— una suerte de conjugador
general del universo narrativo. Todos los personajes, aquí, se reflejan, de dife-
rentes modos, en el “portador”; el portador inscribe un desfase entre subjeti-
vidad y biología, entre el tiempo del yo y el tiempo del virus en el que el texto
sitúa a sus personajes y sus historias. El portador, la portación de “algo” que
eventualmente “te mata”, se vuelve un modo de representar los cuerpos —una
luz, una visibilidad— que, justamente porque va más allá de la figura del en-
fermo, de la individualización e identificación del cuerpo enfermo por oposi-
ción al cuerpo sano, involucra el hecho de lo común, de lo universalizable, de
lo que pasa entre los cuerpos, de lo que se contagia y se comunica, de aquello
que no es irreductible al “yo” o al “otro”, sino que tiene lugar entre ambos.

En torno a la figura del portador se pueden leer también resonancias cul-
turales y políticas de la cuestión del sida. Ante el “vivir bien” —o el incesante
“viva más y mejor” de nuestra época— de los discursos de optimización y ma-
ximización de la salud que, en las últimas décadas del siglo XX, se convirtieron
en una suerte de moral dominante de las sociedades neoliberales (Rose: 2007),
y en los que los mecanismos y lógicas de autoinmunización parecen capturar
ciertas claves de la imaginación política (Esposito, 2005 y 2007), el texto de
Fogwill escenifica lenguajes, saberes, ficciones, éticas que pasan por relaciones
singulares, “riesgosas”, expuestas o abiertas a una relación con el virus y con
la enfermedad. Allí donde la salud individual se convierte en el valor supremo
y en la norma ideológica de una sociedad —el sujeto neoliberal que se refleja
en su “calidad de vida” y en la optimización de su “potencial”— Vivir afuera,
junto a otras escrituras, interroga el hecho de la proximidad del virus, la con-
ciencia de su estar entre nosotros, de su formar parte de lo social y de su estar
en la inmediatez del “propio” cuerpo.
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“Vivir afuera”: para narrar la comunidad en esa “exterioridad” en ese
“afuera” anunciado en el título, el texto de Fogwill inscribe el sida, al virus y
al portador, como un vector alrededor del cual la comunidad y lo común
ponen en juego su propia posibilidad. El virus —“ese otro viviente”, esa vida
no humana, “a-humana” que se alberga en el interior de los cuerpos: ese
huésped permanente, eso que “se te desencadena y te mata”— pasa, paradó-
jicamente, al centro de la pregunta por lo común y la comunidad, y por lo
tanto, de la pregunta por lo político: Vivir afuera tiene lugar en esa dislocación.

Simultaneidad

La novela de Fogwill lleva adelante una jugada ambiciosa en el contexto de
la narrativa argentina en la década de los noventa: una novela realista que rei-
vindica, al mismo tiempo que problematiza y pone en cuestión, la capacidad
de la literatura para capturar y volver inteligible un momento histórico, y un
nuevo “estado” social. La novela narra la trayectoria de once horas de seis per-
sonajes principales que se entrecruzan en un topos ficcional dibujado entre
Capital Federal y el conurbano bonaerense, y cuyas identidades sociales y cul-
turales heterogéneas (que van desde una prostituta y dealer seropositiva hasta
un inmunólogo y researcher judío, y desde un ex–combatiente de Malvinas
hasta un operador de negocios turbios —Wolff— que es también “editor y crí-
tico”) no les impide volverse narrables sobre ese escenario nítido que les pro-
porciona la novela. Hay en ello algo de arriesgado: en el contexto posnacional,
diaspórico y globalizador de los años noventa, Vivir afuera afirma la posibilidad
de algo así como un topos, una territorialidad, y una localización en la que
efectivamente se cruzan personajes “flotantes” o “sueltos” en el mapa de lo so-
cial; un espacio o un perímetro que conjuga las trayectorias heterogéneas, sin-
gulares, de personajes muy diversos; conforma así una, digamos, “topografía de
lo común”, una territorialidad que funciona como condición de lo común. Esa
es, me parece, una de las operaciones claves de la novela de Fogwill: la de pos-
tular una territorialidad a la vez “posnacional” —un “afuera”, una exterio-
ridad— y común; la de afirmar que el territorio (más que la cultura o la
identidad, que fueron los gestos más evidentes de la década de los noventa)
funciona como condición de posibilidad de una comunidad o una imaginación
colectiva. “Lo común se localiza”: contra el impulso diaspórico, trasnacionali-
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zador y globalizante que se potencia en los años noventa, Vivir afuera reafirma
el territorio, el lugar, la localidad como condición para imaginar lo común. Si
pensamos en los textos de Noll o de Bolaño, por nombrar algunos de los pro-
yectos de escritura contemporáneos al de Fogwill, ese topos, ese “lugar común”
entendido como una totalidad, como un paisaje totalizante de las trayectorias
y de sus sentidos colectivos, es impensable. En esas escrituras es más la impo-
sibilidad del lugar —la errancia en Noll, la “Santa Teresa” terminal de
Bolaño— lo que aparece como el origen del relato.

En el marco de ese desafío en el que la novela apuesta a situar un mapa y
una topografía en la era misma de la deslocalización es donde hay que situar
el “afuera” de Vivir afuera4. ¿Cómo volver, efectivamente, narrable, un espacio,
un dominio marcado por la pura exterioridad, es decir, por la crisis del lugar,
del “tener lugar”, de la pertenencia? El “afuera” del título es la verificación de
que toda interioridad, toda morada, todo hogar y toda pertenencia asiste a un
proceso de reversión y de exteriorización irremediable; lo propio, lo interior y
lo interiorizado existe sólo a partir de un movimiento de dislocación y de ex-
pulsión formidable que caracteriza a la modernidad en general, pero que se
cristaliza como tal hacia final del siglo XX5. En Fogwill, una de las premisas del
relato es justamente la de la crisis radical, irreparable, del lugar: el suyo es un
mundo que, al decir de Joao Gilberto Noll, “ha perdido la aquiescencia de ser”
(1992); un mundo en el que no se sale ni se retorna a un lugar que funcione
como fundamento de la propia identidad ni de la identidad colectiva. Pero en
Fogwill, al mismo tiempo, esa dislocación, ese movimiento deslocalizador, que
saca a todos los personajes de lugar, que los arroja a ese afuera sin nombre (un
afuera que es territorio sin “lugar”, sin nomos cultural, político, jurídico), es lo
que permite imaginar y narrar el azar del encuentro y del deseo: lo que relanza,
una vez más, la posibilidad de lo común.

Esa topografía y esta localización de lo común hace también posible la
forma narrativa misma del texto de Fogwill: el relato simultáneo. Lo que une
a los personajes no son sólo sus trayectorias espaciales compartibles —el
hecho de que se puedan cruzar azarosamente en el espacio, verse, encontrarse,
eventualmente desearse: el espacio como condición o regla del azar, de la con-
tingencia narrativa— sino el hecho de que sus trayectorias tienen lugar al
mismo tiempo. Se trata de la historia de una noche y un día en la vida de cinco
personajes principales, narrada en una tercera persona intercalada (que a
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veces da lugar a una primera persona), donde el foco narrativo cae sobre los
diferentes personajes en secuencias que se van entrelazando sobre el espacio
de la novela; la forma misma de la narración replica, así, en el nivel de la
enunciación, los cruces a nivel del enunciado. La construcción de la simulta-
neidad, de la historia sincrónica de los muchos (o de los “varios”), de una tem-
poralidad colectiva fundada en las trayectorias paralelas de los personajes,
proporciona la base de la imaginación de lo colectivo buscada por la novela6.

¿Qué conjuga, sin embargo, la simultaneidad narrativa y la conjunción es-
pacial de Vivir afuera? ¿En torno a qué contenido se organiza y cohesiona esta
forma que tiende, evidentemente, a la dispersión? ¿Cuáles son las fuerzas o la
lógica que reúnen a estos personajes “sueltos”? No hay evento o aconteci-
miento que aquí conjugue las trayectorias simultáneas, un acontecimiento
histórico, o la Historia como evento, que le dé sustancia y contenido a la
forma de la narración. En Vivir afuera hay, desde luego, una variedad de ele-
mentos que resuenan entre los distintos personajes y les imponen el “aire de
época” que la novela quiere capturar: el consumo—el shopping center es un te-
rritorio privilegiado en el texto—, cierta exacerbación de lo sexual, la corrup-
ción social y política como lógica de la acción individual, o la red de vigilancia
que, según descubrimos al final de la novela, sigue los itinerarios de los perso-
najes y ocupa, de modos cada vez más marcados, el lugar del narrador7. Estos
elementos, sin bien trazan puntos de resonancias y reflejos entre los perso-
najes, no funcionan como mecanismo de articulación narrativa, es decir, como
el vector que, atravesando los relatos simultáneos, los proyecte sobre un hori-
zonte compartido. Ese vector, ese elemento que circula explícitamente entre
los protagonistas, sus relatos y sus territorios, es uno de los personajes princi-
pales, Mariana, la prostituta que, en la noche narrada, viaja desde el conur-
bano a la capital después de hacer un “negocio” con la policía. Mariana
conocerá a Wolff en un bar, en un encuentro que terminará en una fiesta se-
xual, al otro día, con otros dos personajes (Saúl, su médico, y Cecilia). Este es
el personaje que recorre los distintos espacios y los distintos cuerpos de la no-
vela —ella, digamos, “toca” a todos los personajes, ella es lo que todos “tienen
en común”—. Con Mariana —un personaje que condensa belleza y enfer-
medad, una suerte de musa decadente provista de una deslumbrante habilidad
narrativa— viene el virus: ella es la portadora de VIH en este universo en el
que, sin embargo, todos son afectados y obligados a responder ante su pre-
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sencia. La ubicuidad narrativa de la portadora la revela como una función de-
cisiva en el discurso: ella es la forma que el texto encuentra para “la idea de
que todos llevamos algo que en cualquier momento se te desencadena y te
mata” (no es casual que Wolff piense en esto, mientras la observa en el baño);
Mariana se vuelve así la medida de los otros personajes, su reflejo.

El personaje “articulador” o cohesionador de la narración no sólo porta el
virus sino la conciencia sobre el virus: el saber sobre la condición de portador
y la necesidad de posicionarse en relación a eso que pasa, circula, eso que está
entre los cuerpos. En lugar de confinar la presencia del virus en la figura del
enfermo —ante el cual el relato “respondería” según los modos de la respon-
sabilidad y la hospitalidad, la tolerancia, la solidaridad o la caridad; o bien, de
la exclusión, la fobia, la persecución, etc.—, la novela distribuye la enfer-
medad, la “contagia” por los diferentes espacios y voces, y la dispone como un
umbral de exposición que no deja ningún cuerpo a resguardo. El sida aquí es
una coordenada clave de la experiencia histórica porque ningún cuerpo y nin-
guna voz de la novela queda distanciada de la exposición al virus y el riesgo de
contagio; en la novela no hay “sanos” y “enfermos”, sino “contagiados y con-
tagiables” y, todos, en alguna medida, portadores; es menos la confrontación
absoluta entre salud y enfermedad que la temporalidad gradual, siempre
abierta, del contagio, lo que define los modos de la experiencia y los sentidos
del “vivir” en la novela de Fogwill. La portadora, en su itinerario textual, traza
esta gramática de la experiencia a partir de esta nueva inevitabilidad del virus
—que no deja a nadie sin algún tipo de relación con él— y la torna en una de
las marcas del presente.

“¿Qué grado de riesgo dirías que hay en contacto sexual directo con ella?
Digo, riesgo, además de creerse que uno encontró a la mujer de su vida y ter-
minar reventado como ella” (286). —le pregunta Wolff a Saúl, el médico in-
munólogo, refiriéndose a Mariana—. La sexualidad inscribe en el texto el
espacio de contagio que es, evidentemente, el espacio de lo común: el texto
trabaja los modos en que el deseo sexual se imbrica con la exposición al virus
de la que los personajes son, de distintas maneras, concientes. Esa conciencia
es inversa al saber autorizado u oficial sobre el virus: “El que te diga un nivel
de riesgo en tal o cual condición macanea, porque no hay ningún estudio con-
cluyente. Macanea. ¿Sabés por qué no hay estudios concluyentes? Porque
están mal hechos” (287). Las medidas de prevención son, entonces, para el in-
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munólogo de Vivir afuera, “macanas”. Es en esa paradoja donde se sitúa el
texto: inmunización y exposición, protección y riesgo, se vuelven aquí instan-
cias de una incertidumbre que resuena a lo largo del texto; cualquier postula-
ción de inmunidad es pura imaginación, “macanas”; en Vivir afuera se vive en
riesgo, en una relación próxima con el virus, nunca unívoca, ni definitiva-
mente protegido de él. La salud como inmunidad, la salud como interioridad
protegida, como integridad intocada o puesta absolutamente a resguardo del
virus, se torna, en este universo, puramente imaginaria e ilusoria, puro en-
gaño, una creencia o una fe que compromete nuevos modos de obediencia, de
explotación y de violencia. Contra esta falsa creencia, Vivir afuera le opone el
realismo del virus —su presencia irremediable— y hace de él la instancia de
una apuesta ética. El virus es la ocasión para agujerear o rasgar la película de la
salud como fantasía normativa, como falsa promesa de inmunidad absoluta y
como denegación de la muerte: Vivir afuera empieza, por así decirlo, después de
la salud, en el hecho irreparable, incontenible, incurable del virus.

La hipótesis paranoica

Uno de los personajes de Vivir afuera muere por complicaciones derivadas
del sida: se trata de un paciente de la fundación donde trabaja Saúl, y que
deja, después de su muerte, un manuscrito que circula entre los médicos de la
fundación. Este personaje condensa la figura del enfermo terminal con la del
escritor, e inscribe en la novela una cierta idea de la literatura: la de la escri-
tura como memoria espectral, como umbral por el cual los muertos alcanzan a
los vivos, bajo el signo de una voz que se conserva y se archiva en la escritura.
Aquí leer es oír, es escuchar una voz8. Este personaje, una especie de paria ab-
soluto (es homosexual, judío, seropositivo —“yo soy el judío errante, soy un
error flotante”—) del que los médicos sospechan que “debió haberse leído
todo lo que pudo sobre la enfermedad” (200), trae al texto una hipótesis sobre
el origen del sida: se trata de una hipótesis conspirativa, que hace del sida la
consecuencia de las nuevas tecnologías médicas de trasplante y el management
intensivo de lo viviente:

Basta mirar las fechas para notarlo: en aquel año se jactaron de haber con-
trolado la inmunidad […]. Científicos a sueldo de clínicas y laboratorios
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odian el cuerpo humano: ese atavismo de la fisiología humana que se obs-
tinaba en impedir que los ciudadanos del Primer Mundo se intercambiaran
libremente riñones, pulmones, hígados y corazones los unos a los otros.
¡Injertaos los unos a los otros! Predica el Cristo PhD del neocapitalismo.
Como en la herencia familiar, pásense partes de muertos a vivos [….].
Después, empiecen a pasarse anticipos de moribundos a vivos y acaben,
como en toda película de final feliz (¡Y la ciencia del cuerpo es una estú-
pida película de final feliz…!), pasándose órganos y pedazos de pobres a
ricos (211).

Justo ese año, según la hipótesis del enfermo,

empiezan a aparecer cuerpos de putos gay que, por cuenta propia, sin ino-
culación de líquidos inmunosupresores, tan espontáneamente como una
vez renunciar al tabú de la impenetrabilidad del recto, renuncian a la cos-
tumbre de defenderse de proteínas ajenas y se llenan de pestes para contar,
ellos también, con un holocausto que llame la atención del mundo (211).

Como en los relatos de ciencia ficción, es la transgresión de una frontera
intocable —la de la inmunidad—lo que aparece como umbral político, un
nuevo dominio de control y colonización: “ahora dicen en el Pentágono que
ellos jamás incubaron un proyecto de guerra biológica que contemplase la inte-
rrupción de la inmunidad obstinada de los cuerpos enemigos” (212). La in-
munodeficiencia de los cuerpos revela su hechura biológica como la arena de
una guerra en curso y como el territorio de una colonización por el mercado;
el sida es, en la hipótesis del “judío errante”, el punto de revelación del cruce
entre biopolítica y bioeconomía: el efecto de la subsunción absoluta del cuerpo
en un biocapitalismo que hace de los órganos y de la vida una mercancía y un
recurso, y de una biopolítica que torna los cuerpos arena de gestión bélica. Se
trata, desde luego, de una ficción conspirativa más, como tantas que circu-
laron y circulan acerca del sida. Sin embargo, me interesa subrayar algo que
viene con esta fantasía conspirativa —fantasía que el narrador se encarga de
reproducir a distancia, en la voz del “loco”, del poeta infectado y muerto, y en
el espacio de un manuscrito literario como umbral de indistinción entre he-
chos y ficción—. Con esta fantasía conspirativa viene también la verificación,
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dentro de la novela, de la nueva configuración de la medicina, de la economía
y de lo político que, de modos impensables hace unas pocas décadas, hace del
cuerpo y de lo viviente una mercancía, una materia convertible en capital. La
voz del “loco” enuncia así, de modo oblicuo, un nuevo estado histórico que
pasa por una captura bioeconómica y biopolítica sin precedentes de los cuerpos
y de lo viviente: la disponibilidad creciente de órganos, de partes de cuerpos, que
se vuelven puro recurso, puro objeto de inversión despojado de toda protección
jurídica y política como “vida humana”. La hipótesis de este personaje dispone
al sida —“y a la experiencia subjetiva en general”: a la posibilidad de la expe-
riencia y de la subjetividad— sobre el fondo de esa colonización generalizada
de los cuerpos y de lo viviente bajo la alianza de las “ciencias del cuerpo,” el
mercado global y el nuevo “orden mundial” que se cristaliza en la década de
los noventa. En Vivir afuera, la cuestión del virus y las retóricas de la expe-
riencia a partir de la relación con el virus, tienen lugar sobre el horizonte de una
“retórica de lo viviente” en la que aparece una nueva lógica histórica de capi-
talización y mercantilización de los cuerpos y de la vida. La hipótesis paranoica
del moribundo enuncia así, de modo oblicuo, esa nueva lógica, en relación a
la cual el texto mide su vínculo con el presente histórico. La “película de final
feliz” de la “ciencia del cuerpo” —tales son las palabras del personaje— equi-
vale a ese nuevo horizonte normativo, la nueva moral de la “salud” que parece
condensar los modos de control y gestión de cuerpos en la era neoliberal o “ne-
ocapitalista”: nuevos modos de gestionar la felicidad y la obediencia. Es justa-
mente contra esa “película de final feliz” de la salud, contra ese nuevo
universo —en el que se juega no sólo una concepción banal de la felicidad,
sino también nuevos modos de dominación, de explotación, de sujeción y de
deshumanización que le son complementarios y constitutivos— que el texto
ensaya estos modos de “vivir afuera”, estos experimentos subjetivos que com-
ponen el relato y a los que el texto enfrenta, por lo demás, a la inminencia de
su fracaso. El horizonte histórico que se piensa en la novela es menos el de los
dilemas de la política, el de la zaga de lo político como transformación de un
orden social, como reinvención de lo social y como dignificación universal de
la “vida humana”, que el de los ejercicios a la vez biopolíticos y éticos en torno
a los usos de los cuerpos y a los modos en los que esos usos de los cuerpos pro-
ducen a su vez modos de sujeción, de obediencia y explotación, y modos de la
subjetividad en tanto “posibilidad de ser”, en tanto singularidad. El tejido
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histórico que narra Vivir afuera está hecho menos con los lenguajes de la polí-
tica moderna que con los de la medicina y la economía, con los lenguajes de
la administración de cuerpos vivos y muertos, y de la maximización de la salud
de algunos cuerpos sobre el abandono absoluto de otros. Mejor dicho: si hay
algo como un ‘lenguaje político’ en Vivir afuera, es el de la medicina y el de la
economía; en ese cruce tienen lugar las apuestas éticas y políticas en torno a
las que el texto se conjuga, y es allí donde se centran nuevos modos de domi-
nación que trazan nuevas desigualdades y nuevas violencias. Esos lenguajes
biopolíticos aparecen bajo el signo de la ficción paranoica y conspirativa, como
si la única manera en la que esos saberes aparentemente neutros revelaran su
potencial político, sus sueños de dominación y de explotación, y la violencia
que les es inherente, fuese —como en Arlt— a través de los lenguajes desau-
torizados, de los saberes en principio irrisorios, ridículos o inverosímiles, como
el de la conspiración inmunitaria del escritor seropositivo, o el de un sueño de
Susi, otro personaje central, en el que aparecen los fetos con los que los ame-
ricanos “hacen experimentos” (93) en la iglesia evangélica de su barrio del
conurbano. De nuevo, la ficción conspirativa, paranoica, el secreto impro-
nunciable, que en este caso pasa por el sueño, conjuga una imaginación polí-
tica del presente que pasa por la intervención, administración, gestión de
cuerpos vivos y muertos (es significativo que más adelante en la novela, los po-
licías que escuchan las conversaciones, y que grabaron el relato del sueño de
Susi, creen efectivamente que los evangélicos “hacen experimentos” con los
fetos (249)), como si el régimen paranoico de la conspiración fuese ya poten-
cialmente creíble: una parte posible de la realidad. Es en ese umbral donde el
texto sitúa estas ficciones conspirativas, en su proximidad a lo verosímil, a lo
que “puede ser” real.

En torno al sida, a la presencia replicante, generalizadora del virus, tiene
lugar una reordenación de materiales de la novela, en donde la dimensión de
lo viviente y de lo biológico se torna un horizonte sobre el cual se leen las
transformaciones de lo político y de los ejercicios éticos. Esto muestra la rele-
vancia de lo “meramente” viviente ante la cual se dislocan las lógicas de cons-
trucción del individuo; “es la irrupción de una corporalidad irreductible a la
‘persona’o al ‘yo’, lo que se vuelve el horizonte de significación recurrente de
la novela”. La imaginación política, las apuestas éticas, los modos en que se
imagina y se narra la dimensión de lo propio y de lo común, la posibilidad y la
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imposibilidad misma de la comunidad, se tejen sobre el fondo de estas retó-
ricas y estas políticas de lo viviente no-personal, de la vida “a secas”, de lo me-
ramente biológico ante lo cual se desvanecen las certidumbres y la centralidad
no sólo del “yo” o de la persona, sino de la naturaleza y de la definición misma
de lo humano. El portador, evidentemente, hace explícito ese espacio entre
vida humana y vida biológica: ante el virus, ante la enfermedad, las certezas y
las garantías de control sobre sí mismo y sobre el “propio” cuerpo —el funda-
mento de la autonomía del individuo— se tornan más precarias e inciertas. Es
esa incertidumbre, ese vaciamiento de lo propio, lo que arroja a los personajes
de la novela de Fogwill al vértigo de su “afuera”.

El huésped y el anfitrión

El virus, el sexo e, inevitablemente, el lenguaje; lo que “pasa”, lo que cir-
cula, lo que se contagia, lo que se copia y se replica, lo que está “entre”, lo que
teniendo lugar en ese espacio intermedio lo hace posible; eso que a la vez une
y distingue: ahí hay que leer el “afuera” que el texto de Fogwill quiere narrar9.
La relación con la lengua oral en Vivir afuera, un aspecto frecuentemente su-
brayado por los críticos como una de las marcas distintivas de la novela y de
la escritura de Fogwill, tiene que ver con esa replicación, cada vez diferencial,
singular, del hecho de lo común de la lengua: la oralidad como el mecanismo
de copia, de repetición de los lugares comunes del lenguaje, pero que cada vez
se diferencia, se singulariza, le da la flexión particular a eso que se repite y se
replica. La oralidad es el laboratorio de esa diferencia mínima en la que se
tejen los sentidos de las experiencias subjetiva e histórica, un archivo ince-
sante de la experiencia que se gesta precisamente “entre” los hablantes, allí
donde cada hablante se pierde en esa lengua que es siempre ya del otro y de
“nadie”.

De ese “entre” está hecho lo común en la novela de Fogwill: de lo que saca
—el afuera— a los individuos de sí mismos, de su identidad, de su lugar, de lo
que los expone a la extrañeza de sus cuerpos. Los personajes de Vivir afuera
asisten al descentramiento radical de su subjetividad a partir del dato más in-
mediato, el más próximo, el de la vida de sus cuerpos, el hecho biológico de su
existencia. Hacia el final del texto, Wolff recuerda que:
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si entendió bien, Saúl había dicho que si el virus obedeciese a un programa
de invasión y replicación para proliferar desaparecería, porque mataría a los
únicos capaces de hospedarlo. Sabe —decía “sabe”— que debe tomarse
tiempo para tener éxito, demorarse (288).

La intimidad o vecindad problemática con el virus —esa “extimidad” que
desde el corazón de lo propio nos arroja a un afuera sin amparo— se vuelve
una especie de pacto transitorio, a merced del visitante, del huésped. El
tiempo de la vida “propia” queda “a disposición” del virus con el cual, sin em-
bargo, se vive. La “persona” o el “yo” como función inmunitaria de control y
dominio sobre el propio cuerpo, definida a partir de ese control y ese dominio,
asiste a su destitución por parte de un virus que permanece, que se prorroga y
con él extiende los plazos de la vida humana; es esa temporalidad incierta, esa
exposición y esa disponibilidad lo que la figura del portador trae a la novela de
Fogwill como una suerte de saber ético, como conjugador de modos de vivir y
de modos de morir más allá o después de la ilusión inmunitaria. La hipótesis
final en torno al sida —otro cruce de la ciencia y de la ficción— es clave en
este sentido: en lugar de una proyección auto-inmunitaria defensiva, que re-
forzaría la promesa de la cura y, en su defecto, la capacidad de detener, luchar,
eliminar eventualmente el virus, de erradicar su presencia en el propio cuerpo,
el inmunólogo presenta una especie de inversión, donde el virus —el
huésped— prorroga la vida del anfitrión, porque en ello va la suya propia. Los
personajes de Fogwill, podemos decir, “tienen lugar en esta prórroga” conce-
dida por fuerzas que no controlan pero que los constituyen: las fuerzas de eso
que pasa por los cuerpos, de la vida como proceso biológico autónomo res-
pecto de los procesos y significaciones de los seres humanos, lo biológico no
como límite del sentido y de la significación sino como umbral ante el cual la
subjetividad, la relación con el cuerpo (im)propio y con el cuerpo de los otros,
se redefine profundamente. La enfermedad, el virus que vive entre nosotros,
es el modo de nombrar y de narrar ese descentramiento.

Hay un gesto definitorio en el protagonismo del virus en la novela de
Fogwill, ese virus que no se cura, no se supera, sino que permanece en una
convivencia ambivalente, incierta. Me gustaría sugerir que esa presencia tiñe
o contagia todo el universo narrado en la novela con el signo de lo irreparable,
lo dañado, lo incurable: eso que en la vida de los cuerpos, de los sujetos y de
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las sociedades no tiene reparación, lo que no tiene arreglo; lo que queda fuera
de los sueños de transformación, de salvación, de cura10. El mundo narrado de
Fogwill es un mundo que ya no obedece a ninguna promesa de redención co-
lectiva por la política, ni a ninguna convicción de redención personal, sea por
la moral o por la salud y el bienestar; un mundo radicalmente posthistórico,
dado que no contiene en sí ningún horizonte normativo creíble, legítimo, que
le proporcione un relato o una teleología; el mundo visto a partir del desva-
necimiento de las promesas, sin futuro redentor, transformador, “progresista”;
el mundo de los cuerpos con sus virus, con su muerte, con su finitud, sin cura,
sin reparación, sin promesa de una salud inmune. Ese es el material al que el
realismo de Fogwill da forma: “el mundo bajo la luz del desengaño, en el que
los personajes se enfrentan a la aporía de la afirmación y a la apertura de una
posibilidad en un mundo irreparable”. De nuevo, el virus es la medida de ese
mundo: no se trata de un mundo “enfermo” por oposición a una “salud” po-
sible, sino de un mundo donde todos los cuerpos están, actual o potencial-
mente, habitados por el virus —un mundo, por lo tanto, donde la salud no
puede ser lo opuesto a la enfermedad sino, por el contrario, “un modo de re-
lación con la enfermedad”—.

Es en ese horizonte donde, creo, hay que leer el “afuera” de Vivir afuera:
como el umbral donde la ausencia radical de ideales normativos (que, para
muchos, es la marca de nuestra época) abre la posibilidad de una experiencia
—como dice Deleuze, un “paso de vida”— que, simplemente, no coincide con
lo que la imaginación del bienestar y sus dispositivos y sus morales auto-in-
munitarias tienen previsto para nosotros. Si “todos llevamos algo que en cual-
quier momento se te desencadena y te mata”, el texto de Fogwill ensaya modos
de relación no determinada, no prevista, con eso. De ese gesto intemporal,
pero cada vez único, extrae los tensores, las huellas del presente.

Notas

1 Roberto Esposito analiza el despliegue de la modernidad política en términos de un
dispositivo auto-inmunitario según el cual los poderes políticos, capturando e ins-
cribiendo la dimensión de lo viviente, toman la vida como objeto de protección,
para convertirla en el valor supremo y en la fuente de toda legitimidad política. La
política se vuelve biopolítica precisamente en el momento en que se identifica con
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el paradigma inmunitario. Dicho paradigma está atravesado, dice Esposito, por
una aporía fundamental: la protección (auto) inmunitaria —por la cual los
cuerpos y las sociedades se protegen no sólo expulsando aquello que los amenaza,
sino también autoinyectándose pequeñas dosis de ese enemigo para generar más
defensas— termina reproduciendo el peligro que se busca eliminar. Así, el “pro-
ceso de potenciación recíproca entre riesgo y protección puede llevar a resultados
incontrolables” (Esposito, 2005: 201). El paradigma inmunitario es, dicho de otro
modo, potencialmente tanatopolítico, poniendo en riesgo la vida que busca pre-
servar y optimizar: la lógica del pharmakon. No hay, sin embargo, salida simple del
modelo inmunitario: no podemos concebir una política que no tome a su cargo lo
viviente. Por lo tanto, la alternativa no es entre una política “clásica” y una bio-
política “moderna”, sino entre “la rebelión autodestructiva de la inmunidad contra
sí misma o la apertura a su reverso común”. (Esposito, 2005: 202). En efecto, para
Esposito el tema de la inmunidad permite pensar de modos renovados la cuestión
de lo común y de la comunidad. Analiza la oposición entre inmunidad y comu-
nidad a partir de su referencia recíproca al munus, entendido como la condición de
la vida en común. En este sentido, sugiere que “el verdadero antónimo de immu-
nitas no es el munus ausente, sino la communitas de aquellos que, por el contrario,
se hacen sus portadores. Si, en definitiva, la privación concierne al munus, el punto
de confrontación que da sentido a la inmunidad es el cum en el que aquel se ge-
neraliza en forma de communitas […] Respecto a tal generalidad, la inmunidad es
una condición de particularidad: ya se refiera a un individuo o a un colectivo,
siempre es <propia>, en el sentido específico de <perteneciente a alguien> y,
por ende, de <no común>” (Esposito, 2005: 15). Esa es la lógica en la que se
constituye la noción moderna de “individuo” como categoría y mecanismo que se-
para y divide inmunitariamente los cuerpos respecto de los dominios de lo común.
Hay que pensar, imaginar, diseñar y habitar modos de relación políticos y éticos
que no presupongan la destrucción de lo común como mecanismo de preservación
y securitización del individuo: esa sería la tarea de una biopolítica afirmativa.

2 Incluso si, como se sabe, el acceso a cócteles y tratamientos está atravesado por pro-
fundas desigualdades regionales, nacionales, de clase, etc., la mera existencia del
cóctel como tratamiento relativamente exitoso transforma de raíz los modos de
significar, de representar y de habitar la relación con el VIH.

3 En una entrevista que le hace Martín Kohan en el 2006, Fogwill desconfía de que
Vivir afuera sea la novela del menemismo; en cambio, asegura que “es una novela
casi te diría intimista” (Ver Kohan, 2006).

4 Josefina Ludmer indica que esta dislocación territorial es una de las marcas de la li-
teratura latinoamericana contemporánea: una nueva topografía define las reorde-
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naciones de lo contemporáneo. Igualmente, Ludmer lee en esa reordenación la
nueva centralidad de lo biológico (Ver Ludmer, 2004).

5 Peter Sloterdijk ha trabajado esta crisis de la pertenencia como el eje para entender
la modernidad ”globalizante” (Ver Sloterdijk, 2007).

6 Para la cuestión de la simultaneidad en relación a la imaginación moderna, ver
Anderson, 1991.

7 Los personajes son vigilados, son narrados bajo una red de vigilancia totalizadora que
los ve en sus movimientos y en sus encuentros, y que los dispone bajo la luz de una
sospecha incierta. Esa vigilancia replica, a su modo, la topografía sobre la que tiene
lugar la narración: el ser vigilados (como el espacio que comparten, o el tiempo
sincrónico de sus acciones) es lo que los personajes tienen en común.

8 Mientras lee, Saúl escucha “nítida la voz del gordo destacándose contra el mur-
mullo” (210) Se trata, cabe aclarar, de un paciente al que nunca conoció: la voz
llega a través de la escritura. Trabajé sobre algunos aspectos de este personaje en
relación a la imaginación política de la homosexualidad en Giorgi, 2004.

9 Wolff, en su registro masculinista y homosocial, podría agregar a esta lista las mujeres
con las que acaba de compartir la fiesta sexual; al final del texto, piensa: “las mu-
jeres, al cabo de su raid de compras, habían tomado su camino y no vendrían a reu-
nirse con ellos. Tarde o temprano las volverían a encontrar. Son virus” (288).

10 El final mismo del texto es claro en este punto, es una frase que Saúl encuentra per-
dida en un libro de la biblioteca de Wolff: “Los hombres y el mundo. Tres hombres,
dos mundos. Mundo del bien, mundo del mal. Hombres locos, boludos, y hombres
hijos de puta. En el mundo del mal los locos se vuelven más locos, los boludos más
boludos y los hijos de puta más hijos de puta. En el mundo del bien no se puede
pensar, porque ya se fue lejos de nuestro alcance”(289).
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