Interferéncia

1l Ciclo

O suicidio na literatura infantil brasileira

Clarice Lottermann”

Entdo é pecado

Arrojar-se a casa secreta da morte,
Antes que a morte nos venha buscar?

(William Shakespeare)

Nunca falta a ninguém um bom motivo para se suicidar.

INTRODUCAO

Um dos aspectos de valor universal contemplado pela literatura diz respeito
a questoes relacionadas a morte. De acordo com A. Alvarez, “talvez metade da
literatura que existe no mundo seja sobre a morte”'. Da mesma forma, o antrop6-
logo Louis-Vincent Thomas considera que a morte inspira quase todas as reflexdes
humanas, assim como nossas obras de arte:

la muerte es a la vez horrible y fascinante; por lo tanto no puede dejar a nadie
indiferente. Horrible porque separa para siempre a los que se aman; (...). Fasci-
nante porque renueva a los vivos e inspira casi todas nuestras reflexiones y
nuestras obras de arte, al tiempo que su estudio constituye un camino real para
captar el espiritu de nuestra época y los recursos insospechados de nuestra
imaginacion.?

No que diz respeito a literatura infantil e juvenil brasileira, a morte aparece
tematizada de vérias formas (mortes fisicas e metaféricas) e também o suicidio é
abordado, embora o nimero de obras que tratem do tema seja consideravelmente
reduzido, comparando-se a outras formas de morte. Por isso, chama atencao o
fato de a escritora Lygia Bojunga tratar desse tipo de morte em algumas de suas
obras. Neste trabalho, particularmente, sao analisados dois textos da escritora
citada: A troca e a tarefa e O meu amigo pintor, em que se procura demonstrar
como, em ambos, o suicidio esté estreitamente vinculado com a faléncia da capa-
cidade criadora.

VIVER, NAO E PRECISO...

Na obra A farmécia de Platao, Jacques Derrida — tomando como referéncia
Fedro, de Platao — recupera o mito de Theuth, no qual a escritura é vista como um
phdrmakon, e destaca o duplo sentido do termo, que tanto pode significar remédio
quanto veneno. No mito egipcio, Thot, irmao de Theuth e deus da escritura -
entendida como registro escrito —, é também o deus da morte:

em todos os ciclos da mitologia egipcia, Thot preside a organizacao da morte. O
mestre da escritura, dos niimeros e do calculo ndo inscreve apenas o peso das
almas mortas, ele teria, inicialmente, contado os dias da vida, enumerado a
histéria. Sua aritmética abrange também os acontecimentos da biografia divina.
Ele é “aquele que mede a duragdo da vida dos deuses (e) dos homens”. Ele se
comporta como um chefe do protocolo funerdrio e encarrega-se, em particular,
da limpeza do morto.?

O fato de Thot ser o deus da escritura e da morte aponta para um cruza-
mento entre ambas. Partindo do principio de que a escrita funciona como um
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elemento de fixagcao da linguagem, pode-se considerar a escritura como a morte
dafalaviva e das histérias ligadas a meméria pessoal dos individuos. Uma vez que
se utiliza o texto escrito como um meio auxiliar da memoria, a escrita implica a
reducdo da capacidade de memorizagdo, dai seu carater nefando. Ao lembrar, e,
paradoxalmente, permitir o esquecimento, a escrita revela-se pharmakon.

Em sua andlise, Derrida enfatiza que “a escritura ndo € a repeticao viva do
vivo"*. Ela se caracteriza, precisamente, pela auséncia do pai-autor, ao contrario
dafala viva, cujo pai-autor é presente. “Contrdria a vida, a escritura - ou, se prefe-
rimos, o pharmakon — apenas desloca e até mesmo irrita o mal. Tal serd, no seu
esquema légico, a objecao do rei a escritura: sob pretexto de suprir a memoria, a
escritura faz esquecer ainda mais; longe de ampliar o saber, ela o reduz.” A imobi-
lidade da escrita, portanto, associa-se a idéia de morte.

Considerando-se que o carater ambiguo lhe é constitutivo, nao se pode
fazer da escritura uma panacéia, assim como nao se pode desconsiderar o carater
deletério do remédio:

Nao hd remédio inofensivo. O phdrmakon nao pode jamais ser simplesmente
benéfico. (...) A esséncia ou a virtude benéfica de um pharmakon nao o impede
de ser doloroso. (...) Esta dolorosa fruicao, ligada tanto a doenca quanto ao
apaziguamento, é um pharmakon em si. Ela participa ao mesmo tempo do bem
e do mal, do agradavel e do desagradavel. Ou, antes, é no seu elemento que se
desenham essas oposicoes.®

Assim, se, por um lado, a escritura leva ao esquecimento, por outro, ao
trazer as marcas que registram a fala viva, permite sua recuperacao, mesmo que
o0 pai-autor ndo esteja presente — mesmo que esteja morto:

Eles [os tdpoi, as marcas] o representarao, mesmo que ele os esqueca, eles
levarao sua fala, mesmo que ele ndo esteja mais la para anima-los. Mesmo que
esteja morto, e sé6 um pharmakon pode deter um tal poder sobre a morte, sem
divida, mas também em conluio com ela. O phdrmakon e a escritura sao, pois,
sempre uma questdo de vida ou de morte.”

A escrita permite que as palavras sejam recuperadas em tempos e espagos
distintos daquele em que o pai-autor proferiu a fala viva. Se as marcas escritas
apresentam essa dupla possibilidade — permitir, por um lado, o esquecimento e,
por outro, propiciar a recuperagao e a imortalidade do discurso — é porque detém
um poder que ultrapassa a fala viva e, na expressao de Derrida, sdo “sempre uma
questao de vida ou de morte.” Tais consideracoes fazem lembrar o poema “Tradu-
zir-se”, de Ferreira Gullar: “Uma parte de mim/ é sé vertigem:/ outra parte,/ lingua-
gem./ Traduzir uma parte/ na outra parte/ - que é uma questao/ de vida ou morte -
/ serd arte?”®. Na voz do poeta, enfatiza-se a condicao visceral da arte: é ela que
traduz, através da linguagem, a vertigem que habita o ser humano.

A necessidade de escrever é um imperativo que determina a vida e a morte
da protagonista do conto “A troca e a tarefa”, de Lygia Bojunga®. A partir do mo-
mento em que toma contato com o poder transformador da literatura, a narrado-
ra-personagem do conto passa a viver em funcao da sua arte. No principio, a
literatura — escritura — é vista apenas como remédio. Seu cardter contraditério —
de phdrmakon — aparecera posteriormente.

Achei tao bom poder transformar o que eu sentia em histéria que eu resolvi que
era assim que eu queria viver: transformando. Foi por isso que eu me virei em
escritora. (...).

Quando acabava um livro, mal descansava: ja comecava outro. Eu ndo queria
mais descansar: eu s6 queria ficar assim: virando, escrevendo: aqui: na minha
mesa de trabalho. Cada ano que passava eu ficava mais e mais horas aqui. (TT, p.
58-9).
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A paixao pela escrita e o viver em fungao de escrever é de tal forma eviden-
ciado que, ao completar sua tarefa— escrever 27 livros —, a escritora é obrigada a
optar entre viver ou narrar.

Cada um dos 27 [livros] tinha sido desenhado na areia chegando sempre mais
um pouco pra perto do mar.

O (ltimo ficou tao perto que quando a onda vinha bater na praia apagava um
pouco dele.

Me ajoelhei na areia, querendo riscar de novo o pedaco que a agua tinha des-
manchado.

Mas a onda veio de novo e apagou.

Meu dedo riscou outra vez.

A onda desmanchou.

O dedo desenhou.

O mar apagou.

E eu comecei a sentir medo. Um medo que eu nunca tinha sentido. E af eu ouvi
a mesma voz que tinha me falado da troca. A voz me disse assim:

“Cada um tem uma tarefa na vida. A tua é escrever 27 livros. Na hora que vocé
botar o ponto final no vigésimo sétimo livro a tua tarefa vai estar acabada e a tua
vida vai terminar.” (TT, p. 62).

O narrar, que sempre estivera associado a vida, ganha nova feicao: conver-
te-se em iminéncia de morte. Matizada pela morte, a escritura revela-se pharmakon,
apontando para a eficacia e a precariedade da escrita. Se a escrita é capaz de
representar a vida, também a nega pois, ao inventar a vida, afasta-se da concretude
do viver.

Assim como o mar apaga os livros desenhados na areia, no conto “A troca
e a tarefa”, ha um apagamento da possibilidade da escrita, pois, para a persona-
gem, continuar a viver implica parar de escrever. Nesse impasse, o que é mais
importante: viver ou escrever? O adiamento da morte — representado pela inter-
rupcao de toda forma de escrita criativa — nao significa vida uma vez que esta
apenas tem sentido se associada a literatura. Nesse sentido, estar vivo € estar
morto: “Se eu ndo tivesse me apaixonado por essa mania de transformar a vida em
livro eu nao ia me importar de morrer. Mas eu estou sempre achando que eu vou me
esquecer do aviso, que eu vou acabar a minha histéria, que eu vou fazer outras, que
—ah!! vai ser feito ressuscitar.” (TT, p.65). Afastada do que a mantém viva — sua arte
- ndo ha porque lutar contra a morte uma vez que a personagem ja a vivencia. A
obstinacdo pela arte leva a desisténcia da vida — antecipagdo da morte iminente —
numa recorrente tensao entre vida, arte e morte. Nessa tensao, nao ha um pélo
necessariamente positivo: se a morte se pode associar o pélo negativo e a vida o
polo positivo, na medida em que, para permanecer viva, a escritora precisa abrir
mao de sua capacidade criadora, o pélo positivo também se reveste de carga
negativa uma vez que, sem arte a vida equipara-se a morte. Assim, optar pela vida
significa optar pela morte:

Hoje, finalmente, eu tomei a decisdao de acabar o meu livro. O aviso ndo me
interessa mais. Tenho que transformar de novo: o resto nao me interessa mais. Se
essa é a minha paix...* Nota de Lygia Bojunga Nunes: A escritora morreu sem
acabar a frase. Deram com ela debrucada na mesa, a ponta do lapis fincada na
paixao. (TT, p.67).

A diagramagao das letras, que sao representadas caidas a medida que a persona-
gem enfraquece e tomba sobre o préprio texto, acentua o vinculo umbilical que
une criador e obra.

A arte funciona para o artista como fonte de vida, sem a qual a existéncia
ndo teria nenhum sentido. Verifica-se, assim, que (...) a obra literaria vem respon-
der a uma tensao violenta e contribui para o esvaziamento desta tensdo. O que
ndo era possivel antes — viver — torna-se possivel depois para o escritor, desde que
0 mesmo esteja sempre amparado ao que o sustenta: a arte."
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Indaga a escritora Margaret Atwood: “Por que escrever, mais do que qual-
quer outro meio de expressao ou arte, estaria tao estreitamente vinculado a nossa
propria ansiedade e respeito pela prépria extincao final?”"" Sua resposta ao
questionamento acentua o valor da literatura como meméria, como recurso atra-
vés do qual se tenta vencer a efemeridade do tempo:

Sem duvida, isto decorre em parte da natureza da escrita — sua aparente perma-
néncia e o fato de sobreviver a prépria realizacdo — diferentemente do que
acontece, por exemplo, com um recital de danca. Se o ato de escrever mapeia o
processo de pensamento, este deixa uma trilha, como uma série de pegadas
fossilizadas. Outras formas de arte podem durar, e duram — a pintura, a escultura,
a musica —, mas nao sobrevivem como voz. (...)

Narrar — contar histérias — é correlacionar os fatos que se desenrolam no tem-
p0.12

E o tempo, que passa e se esgota, diz respeito a morte. Por isso, a literatu-
ra, mais do que outras formas de arte, é associada a reflexao sobre a transitorie-
dade e a mortalidade.

No conto “A troca e a tarefa”, a énfase no poder transformador da literatura
leva a uma visdo da escritura como remédio, como um bem vital. Na auséncia da
escrita, tudo que resta é a morte. Desta forma, dialogando com a poética tradici-
onal, de Virgilio e Horacio' —"Navegar é preciso; viver nao é preciso” — e com
Fernando Pessoa — “Viver nao é necessario; o que é necessario € criar”'* — Lygia
Bojunga reafirma: criar é preciso, viver nao é preciso.

AS CORES DA MORTE

Jana obra O meu Amigo Pintor, compreender o suicidio do amigo torna-se
um desafio para Claudio: “Acho que é por isso que eu olho tanto pro vermelho que
ele pintou aqui no dlbum. Pra ver se eu entendo. (...) Pra ver se eu entendo por que
que tem gente que se mata.” (MAP, p.13). Dentre os motivos que podem ter
levado o0 Amigo Pintor a se matar, Cldudio menciona trés: dificuldades de relacio-
namento amoroso, causas politicas — fora preso politico — e o sentimento de
fracasso como artista.

Para Claudio, a morte do amigo seria mais facilmente compreendida se
tivesse sido provocada por acidente ou doenca. O suicidio leva a um infindavel
questionamento:

Se na hora de debrucar pra ver a flor ele caia da janela; se na hora de comer ele
se engasgava e sufocava; ou se ele entao tivesse ficado bem velho; mas assim?
resolvendo ele mesmo? eu vou me acabar é agora?

Por que, por que, por qué?!(...).

Entdo tinha sido mesmo uma morte de propésito. Mas por qué??

E por que que quando é assim todo o mundo faz mistério? e fala baixo? e fica até
parecendo que suicidio é palavra feito palavrao; por qué?! (MAP, p.20-1).

A dificuldade de compreender o suicidio estd intimamente relacionada a
dificuldade de aceitacdo de que as pessoas possam determinar até quando dese-
jam permanecer vivas. Quando alguém resolve abreviar a vida, e faz uso de sua
liberdade de forma radical, a perplexidade que o ato provoca vem acompanhada
de muitos questionamentos. Considerado uma auto-agressao, o suicidio é tam-
bém uma forma de agredir os outros, num processo em que o suicida nega de
forma veemente sua condicao de vida, logo, sua forma de interagir com os ou-
tros.

A depressao é caracterizada como um nevoeiro muito forte, tao forte que o
Amigo Pintor achou que nunca ia passar, um nevoeiro que tapava tudo que é cor
e provocava “um pouco de vontade de morrer.” (MAP, p. 27). Para A. Alvarez, “a
depressao suicida é uma espécie de inverno espiritual, gelado, estéril, imével. Quan-
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to mais rica, amena e agradavel a natureza se torna, mais intenso parece esse inver-
no interior, e mais profundo e intolerdvel o abismo que separa o mundo interno do
externo.”" A associacao do nevoeiro a morte é também evidenciada pela cor:

Pra ele, a coisa que tinha mais cor-de-morte era nevoeiro. (...).

E entdo, um dia desses, fez um nevoeiro forte toda a vida. O Pintor espiava pela
janela do apartamento dele, s6 via aquele nevoeiro tapando tudo que é cor, e
falava feito costumava falar: hoje t4 fazendo um pouco de vontade de morrer.
Nevoeiro assim forte quase sempre passa logo. Mas dessa vez nao passou (...). A
toda a hora o Pintor espiava na janela. E nada da vontade de morrer acabar. Foi
por isso que ele se enganou: achou que a vontade nunca mais ia passar e entao
resolveu matar a vontade. (MAP, p. 27).

O nevoeiro remete a um “periodo transitério entre dois estados” . Segundo
Chevalier e Gheerbrant, “acredita-se que o nevoeiro preceda as revelacées impor-
tantes; é o preltidio da manifestacao”'”. Na obra em andlise, o nevoeiro estd estrei-
tamente vinculado a idéia de depressao e morte. Pode ser encarado como um
elemento que marca um periodo de transicao na vida do Amigo Pintor, precedendo
amais importante manifestacdo: a da morte. O desejo de morrer, como um nevo-
eiro denso, invade de tal forma as entranhas do Pintor que ele nao resiste: resolve
matar a vontade. Nessa construcao lingtiistica — achou que a vontade nao ia passar
e entdo resolveu matar a vontade — a énfase na palavra vontade pode ser indicativo
do que é um suicidio: um ato de vontade. A vontade de alguém que se sobrepoe as
convengdes, tabus e regras sociais, atingindo um extremo limite de individualizacao:
morre-se pela prépria vontade. Pode-se entender, ainda, que o Amigo Pintor ndo
quisera se matar, e sim, acabar com a vontade de morrer, dai querer matar a
vontade, e ndo a si. O desejo de morrer é a parte que se quer eliminar. Refletindo
sobre essa forma de morte, Edgar Morin pondera:

Nao somente o suicidio exprime a soliddo absoluta do individuo, cujo triunfo
coincide entao exactamente com o da morte, como nos mostra que o individuo
pode, na sua autodeterminacdo, ir até aniquilar friamente o seu instinto de
conservacao, e aniquilar assim a vida que recebeu da espécie, a fim de provar
dessa forma, a si préprio, a impalpavel realidade da sua omnipoténcia.’

Na obra de Lygia Bojunga, assim como em muitas situagoes da vida, ndo ha
uma resposta para o suicidio. Claudio, sem separar as boas lembrangas que carre-
ga consigo das constantes perguntas, passa a pensar no Amigo Pintor com “tudo
bem junto e misturado”. Assim, quem sabe, as cores e a arte do amigo possam
ajuda-lo a entender, aos poucos, cada porqué.

Fiquei olhando e olhando o jeito que ele tinha juntado as duas folhas. Olhei
tanto que acabei até sabendo que eu nao tinha nada que separar Amigo pra ca
e por que pra la. O que eu tinha era que fazer o que ele fez com as folhas e com
o azul do céu: juntar. Bem junto.

E entdo juntei.

Agora, quando eu penso no meu Amigo (e eu continuo pensando tanto!) eu
penso nele inteiro, quer dizer: cachimbo, tinta, por qué? gamao, flor que ele
gostava, morte de propdsito, por qué? relégio batendo, amarelo, por qué, blusao
verde: tudo bem junto e misturado.

E comecei a gostar de pensar assim.

Acho até que se eu continuo gostando de cada por qué que aparece, eu acabo
entendendo um por um. (MAP, p.51, grifos da autora).

Abusca de respostas é um processo continuo, mas pensar tudo misturado,
como a vida é misturada, com dores e cores, com vida e morte, ajuda a compre-
ender que tudo faz parte de um mesmo ciclo. Ainda que nao entenda o suicidio do
Amigo, e a tensdao permanega, Claudio aprende a pensar sem separar, sem excluir,
sem querer ordenar algo que é muito complexo. Nesse processo, 0 menino — a
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partir dos ensinamentos do pintor — toma consciéncia da importancia das cores
para expressar o que sente e busca, na arte, respostas para seus medos e dividas.
Ao incorporar o saber/sabor da arte Claudio aprende que nao hé respostas faceis
—aarte também nao da respostas — pois as cores da vida sdo também as cores da

morte.

Contribuicao recebida em 02.05.2008 e aprovada em 19.05.2008.
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