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Em primeiro lugar, torna-se necessário acentuar a importância de
iniciativas como esta, do CEPEDAL, trazendo pesquisadores que subme-
tem suas pesquisas a discussões, permitindo, portanto, interferências nas
suas reflexões. Constituem-se nesses momentos verdadeiros ambientes de
trabalho, possibilitando o compartilhamento de conclusões com colegas
professores, mas também com estudantes e outros interessados, muitas
vezes numa perspectiva interdisciplinar.

Em segundo lugar, constituiu um privilégio participar como debatedor
das questões apresentadas pelo conferencista. A música popular constitui
um campo de reflexão para os historiadores, que vão muito além das aná-
lises de produções e de suas circunstâncias. A música, aberta a muitas
leituras por sua característica de ser polissêmica, permite acompanhar um
entrecruzamento de usos e sentidos, bem como as contradições decorren-
tes do engajamento dos músicos nos conflitos e disputas do seu tempo.
Nesse sentido, o que se apresenta aqui para discussão, mais do que can-
ções, são articulações entre produções musicais e trajetórias de músicos
nas tramas políticas dos sistemas ditatoriais de dois países, com seus
entrecruzamentos e seus distanciamentos.

As questões trazidas por Alexandre Fiúza são, portanto, muito im-
portantes, pela sua abrangência e pela sua característica de abrir campos
para reflexão. Elas são frutos de um levantamento exaustivo e de uma aná-
lise minuciosa de documentação dos órgãos encarregados da censura das
atividades culturais e da repressão a todo tipo de manifestação política no
Brasil e em Portugal.

Isso por si já abaliza a pesquisa, pois se sabe muito bem da dificul-
dade de acesso a tais arquivos. Nem todos estão organizados, nem todos
os documentos são acessíveis, e frequentemente o pesquisador encontra
barreiras ao adentrar determinados assuntos considerados, ainda hoje, “se-
gredo de estado”. Não é supérfluo, pois, destacar a importância da
mobilização dos historiadores e da própria sociedade no sentido de que
arquivos como esses que Alexandre Fiúza consultou sejam preservados e
sua consulta seja possibilitada, a fim de que se lance luz sobre alguns dos
momentos mais tenebrosos da nossa vida política.

O primeiro ponto a destacar, nesta discussão, é a possibilidade de
se fazer uma história comparativa, não no sentido de mostrar similaridades
entre duas realidades, mas de estabelecer, entre elas, ligações, aproxima-
ções, distanciamentos. Alexandre Fiúza faz um recorte temporal, conside-
rando as décadas de 1960 e 1970; no caso português, esse período cobre
a fase de radicalização do movimento estudantil, bem como da Guerra
Colonial, abrindo campo para a percepção de novas experiências estéticas.
No caso brasileiro, essas décadas circunscrevem desde as propostas do
Centro Popular de Cultura da União Nacional de Estudantes, quanto as
resistências pós 1964 e pós AI-5, este último o período em que se vivenciou
a ação mais efetiva da censura. Com isso, extrapola perspectivas que colo-
cam a nação, ou o Estado e seus organismos e instituições, como persona-
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gens históricos privilegiados. Centrando-se nas trajetórias dos músicos iden-
tificados a partir das menções dos órgãos de censura e repressão, Alexan-
dre Fiúza escapa do risco de se pensar as duas ditaduras como conjuntos
de práticas e procedimentos realizadas apenas no nível oficial, ou seja, de
se fazer uma história simplesmente comparativa dos órgãos de repressão e
censura.

Nesse sentido, Alexandre Fiúza vai além da mera constatação de que
falamos a mesma língua. Essa perspectiva comparativa abre um campo
interpretativo que possibilita a compreensão de processos distintos, apro-
ximados a partir de escolhas efetuadas pelo historiador, somando-se a pro-
postas teóricas já realizadas, como as dissertações de mestrado de Alberto
Moby, Regina Gonçalves de Almeida e Mariana Martins Villaça 2.

Outra questão, todavia, é o assombro produzido em nós pela
constatação de que esses mecanismos de repressão da longa ditadura por-
tuguesa coordenavam-se com aqueles do regime ditatorial que vivenciamos
no Brasil, bem como com a comunidade de informações brasileira,  ainda
antes do golpe de 1964. A documentação analisada por Alexandre Fiúza
expressa isso de maneira significativa, deixando perceber um esforço de
vigilância sobre artistas brasileiros e portugueses, numa mobilização arti-
culada para controle na esfera cultural tanto em Portugal quanto no Brasil.
Alexandre Fiúza optou, portanto, por uma leitura não da organização dos
organismos repressivos, mas dos efeitos deles no que concerne aos meca-
nismos censórios e repressivos atuando especificamente sobre um dos
campos do social, ou seja, da música popular colocada num campo político
oposto. Com isso, deixa entrever não apenas as dissensões e divergências
estéticas e políticas entre músicos e movimentos, mas possibilita-nos per-
ceber até mesmo as cisões e fissuras no interior dos governos ditatoriais.
As reflexões se centram, portanto, não sobre a música popular pensada
enquanto campo homogêneo e indiferenciado, como produto da indústria
cultural, mas sobre uma produção musical pensada a partir do engajamento
e de um posicionamento político de oposição.

Ao contrário do Brasil, a questão da música popular portuguesa
permanece como campo ainda por explorar por historiadores. Alexandre
Fiúza mostra que a maior parte dos trabalhos, nesse sentido, foram realiza-
dos por jornalistas, muitos deles utilizando-se das fontes de pesquisa que
constituem parte do métier do historiador. No entanto, há campos especí-
ficos a explorar, como o posicionamento, antes ainda da Revolução dos
Cravos, devidamente acompanhado pela censura portuguesa, da presença
de músicos portugueses em eventos em que se discutiam, ao mesmo tem-
po, as prisões políticas e a descolonização da África. Tais estudos poderiam
dar indicações mais precisas do alcance dessas questões na própria socie-
dade portuguesa, frente à ressonância das próprias canções de intervenção
nas manifestações pela democracia.

Não obstante, essa parte da história portuguesa permanece desco-
nhecida para nós, assim como a eclosão dos movimentos de independência
das colônias africanas no século XX e sua relação com os movimentos de
massa metropolitanos. Ficamos à margem também da produção cultural
desse país (assim como dos países africanos), que só muito recentemente
tem nos chegado através do cinema e da literatura, a despeito de termos
uma língua comum. Poucas referências há à longa ditadura portuguesa nos
nossos livros didáticos, nem se faz referência à sua derrubada.

Além disso, houve, por parte de Alexandre Fiúza,  uma preocupação
de análise da produção musical nos dois países, Brasil e Portugal, recorta-
da por uma temporalidade que permite discussões muito mais amplas do
que a simples reação contra os referidos mecanismos de censura e contro-
le. Percebe-se uma preocupação de problematizar a produção musical mui-
to além das chamadas canções de protesto, termo que, usado sem cuidado,
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tem o poder de homogeneizar aquilo que é, desde o início, heterogêneo. O
recorte bastante amplo, nesse sentido, possibilita perceber movimentos
musicais e sua articulação a questões dos momentos vividos, antes, duran-
te e após as ditaduras, a despeito da impossibilidade de se demonstrar uma
sincronização dos mesmos no Brasil e em Portugal (e, por extensão, nos
demais países da América Latina, destino de muitos dos músicos exilados
nesse processo).

Alexandre Fiúza assinala e analisa a existência em Portugal da cha-
mada “canção de intervenção”, que adquiriu força e razão de ser a partir do
final da ditadura, em 1974, em decorrência dos movimentos sociais e do
processo de radicalização em curso no país nesse momento. Surgiram,
então, cooperativas de músicos ligados a grupos de esquerda – Nova Era,
Grupo de Acção Cultural e Cantarabril. O movimento perdeu força no final
da década de 1970. É importante assinalar que essa relação nem sempre
está presente dessa forma em todos os países,  apontando-se a necessida-
de de se compreender a historicidade dessas produções musicais sem se
ater a esquemas prévios. No Brasil, pode-se pensar em algumas experiên-
cias feitas no ambiente universitário, ainda nos inícios da década de 1960,
mas a música popular brasileira ganha fôlego na esteira da sua politização
até o final da década, pós golpe de 1964. Posteriormente ao AI-5, quando
se instala no país uma censura muito mais violenta e eficiente, a partir da
qual torna-se necessário opor resistência, a música popular mais compro-
metida politicamente passa a  narrar as estratégias dessa resistência.

Não basta analisar apenas as produções musicais, ou os movimen-
tos. As ditaduras atingiram de forma contundente, entre outros setores da
população, os músicos. Assim, muitas das experiências comuns configu-
ram-se também nas situações de exílio. Alexandre Fiúza procurou acompa-
nhar a trajetória dos músicos citados nos documentos das fontes oficiais,
ou seja, a partir dos processos de censura e repressão desencadeados pe-
las ditaduras portuguesa e brasileira. O acompanhamento dessas trajetórias
foi feito a partir da análise da sua produção musical e ao mesmo tempo a
partir de depoimentos, o que permitiu a análise concomitante de vários
processos. Por um lado, desvendou aspectos que remetiam à atuação polí-
tica dos mesmos no exílio, assim como ao envolvimento dos mesmos com
questões dos países que o receberam. Por outro, isso deixa claro que as
ditaduras não assombram apenas as grandes figuras nacionais, mas pene-
tram em meandros muitas vezes invisíveis ao senso comum.

Dessa forma, ressaltam-se a importância dos movimentos de de-
núncia da ditadura, levada a efeito através das artes, mobilizando amplos
setores nesse sentido. Por outro, toma forma, nos depoimentos e histórias
de vida levantados, a inserção desses músicos nos movimentos de resistên-
cia e de contestação da ditadura, situação que levou muitos deles à prisão e
ao exílio.

Por último: a peregrinação na situação de exílio propiciou outras
ligações, que ampliam nossa compreensão do sentido social e político da
música popular, para além dos movimentos musicais dos próprios países
investigados, Brasil e Portugal. É bastante significativa a referência ao mú-
sico e artista plástico brasileiro Manduka, Alexandre Manuel Thiago de Mello,
exilado no Chile, que havia participado de festivais no Brasil e foi parceiro
inclusive de Geraldo Vandré. Filho do poeta Thiago de Mello, Manduka foi
parceiro e participou de gravações do conjunto chileno Los Jaivas,  propici-
ando encontros da música andina e do rock com ritmos brasileiros, numa
fusão identitária que presentificava, então, novos sentidos da música popu-
lar, para além do nacional.  Dessa forma, pensar a relação das ditaduras
com o campo musical e a esfera de trabalho dos artistas define novos
conjuntos de questões, unindo diferentes utopias e estabelecendo ligações
para além das próprias questões nacionais, possibilitando nova compreen-
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são do que significam as   resistências aos processos ditadoriais. É signifi-
cativo também que o governo Pinochet, ao assumir o poder, tenha proibido
o uso de instrumentos andinos na música popular. A música de raízes
andinas, então, tornara-se expressão não só do popular chileno, pensado
de forma abstrata, mas do popular politicamente situado contra os gover-
nos ditatoriais. Em decorrência, a música popular pode tornar-se  expres-
são política das forças de esquerda, duramente combatida pelos governos
ditatoriais que dominaram a América Latina nas décadas citadas.
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