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En el umbral del terror

A nte la virtualidad, ante los me- 
dios masivos de comunicación y las 
redes sociales, de lo único que esta-
mos seguros es de que no existen 

fenómenos de violencia aislados unos 
de otros, por mas que se empeñen 
los especialistas en llevar cada uno de los 
eventos a sus territorios y disciplinas, 
la violencia en su espiral de interven-
ción devastadora conecta con sus 
vasos comunicantes y con sus rizomas 

los diferentes acontecimientos en una 
expresión total, en una realidad inte-
gral. La sociedad en sus pliegues, en sus 
articulaciones, en sus bisagras íntimas 
o en sus plazas colectivas permite la 
manifestación de sentimientos priva-
dos que se expresan en los espacios 
públicos, es la caótica de este suceso 
devastador que implica la violencia del 
Estado en todas sus dimensiones. De 
tal forma que la violencia en contra 
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México en llamas (del terror 
del Estado al horror comunitario)

Un tema central en el fenómeno de la violencia que nos azota como sociedad, es 
la paranoia individual y colectiva que genera el miedo a ser secuestrado, a los “levanto-
nes”, a ser desaparecido, a acabar –en el mejor de los casos– enterrado en una tumba 
clandestina, condenado al anonimato de la fosa común en el olvido administrado por la 
violencia más abyecta de un Estado criminal omiso. La atribución criminal y omnipotente 
de privar de la posibilidad de movimiento a cualquier persona tiene implicaciones morales, 
sociales, políticas, jurídicas, emocionales y éticas, lo que en un primer momento inquiere al 
Estado, el cual es el encargado de garantizar la seguridad de tránsito de todo ciudadano 
libre en nuestro país.

Nada es más paralizante que el terror.

Pietro Ameglio

Videos, pantalla interactiva, multimedia, Internet, Realidad Virtual, la interacti-
vidad nos amenaza, por todas partes. Por todas partes lo que estaba separado 
se confunde, por todas partes, se suprime la distancia: entre los sexos, entre 
los polos opuestos, entre el escenario y la sala, entre los protagonistas de la 

acción, entre el sujeto y el objeto, entre lo real y su doble.
Y esta confusión de términos, esta colisión de polos, hace que en ningún sitio 

sea posible ya un juicio de valor, ni en arte, ni en moral, ni en política.
Al suprimirse la distancia, el pathos de la distancia, todo se vuelve indecible.

JeAn BAudrillArd1

1 Baudrillard, J. (2008). El pacto de lucidez o 
la inteligencia del Mal. Amorrortu.
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del individuo, la que se produce en la pareja, en la familia, 
en las comunidades, la violencia institucional, la violencia en 
contra de las mujeres y en contra de los niños no es sino la 
violencia que engendra la descomposición de la vida social 
transmitida todos los días en su realidad virtual2.

Nos encontramos inmersos en diferentes ciclos de 
violencia que aparentemente responden a una multiplicidad 
de eventos que involucran la producción de subjetividad 
que hace al sujeto y a su colectividad. Permanentemente 
estamos bombardeados de noticias que oscilan entre la 
pederastia que se llevó a cabo en una escuela Montessori, en 
las guarderías del imss y las tumbas clandestinas encontradas 
en Tetelcingo Cuatla,3 pasando por una sistemática devas-
tación del cuerp que cada vez nos deja más en la orfandad 
del terror y en la incertidumbre del mañana.

De cualquier forma, todos los tipos específicos de vio-
lencia tocan, estremecen y alteran los intersticios de lo íntimo, 
de la creación e invención del psiquismo, de la relación de 
pareja, de la estructura familiar, de las redes vinculares de la 
comunidad, del mundo laboral de consumo capitalista, de 
los espacios del ocio y de recreación de la vida, de las pla-
zas públicas, de la protesta de las masas y de la situación 
mundial, en que se recrea el orden y el caos del imaginario 
social de lo político4.

Conmoción en los diferentes ámbitos potenciada por 
la velocidad de la información, por los medios y su virtua-
lización. A decir de Jean Baudrillard, es la realidad integral 
de la violencia virtual, que a su vez potencia lo real5.

Un ejemplo entre miles es el video que circula en inter-
net que muestra la tortura explícita que una mujer miembro 

de la Policía Federal realiza a otra mujer atada de las manos 
por la espalda, y a quien, mediante una bolsa de plástico que 
envuelve su cabeza, la lleva al punto de la asfixia.

En la metáfora, la torturadora tiene en sus manos a la 
víctima totalmente sometida: le puede infringir la muerte 
o concederle la vida. La escena se convierte en muestra de 
la crueldad omnipotente de una enfermiza diosa cruel, que, 
en su patología, se atribuye el ejercicio pleno de otorgar 
la vida o la muerte.

El ejemplo, a plena luz del día, ya no necesita la os-
curidad y el lodo de las cloacas subterráneas del edificio 
de Tlaxcoaque, de aquellas mazmorras de las cuales el 
terremoto de 1985 expuso la devastación del cuerpo del 
torturado por la policía de Durazo, a pesar de que siguen 
siendo los mismos métodos.

En pleno 2016 se sube a la red un video en el que se 
observa a una mujer policía que tortura a otra mujer en 
presencia de un militar, a cielo abierto, en la metáfora de 
cómo el inframundo de los sótanos toma el horizonte 
de visibilidad de la superficie. Inmediatamente después, el 
general Salvador Cienfuegos le pide perdón a la sociedad 
por este video.

Sobrevienen a la conciencia social todas las confesiones 
que apuntalan la “verdad histórica” de Ayotzinapa, consegui-
das bajo tortura de los presuntos implicados en las desapa-
riciones forzadas de los 43 estudiantes de la Normal. 

La administración de las ausencias

Como ocurría en Europa ocupada por las sombras ase-
sinas del plan Noche y Niebla, en México, frente a tantas 
desapariciones forzadas, ya no se puede pensar que se 
trata de un capricho, de la casualidad. La estrategia no 
requiere una junta militar, con generales de lentes oscu-
ros orquestando planes siniestros. Aquí todo es visible. 
Se puede afirmar a la luz de los hechos, que en México 
convergen muchos intereses estratégicos distintos, que 
tienen que ver con la explotación de los recursos natura-
les, como el gas, el agua, el petróleo, todo tipo de metales 
y productos de minería. Además son muy importantes las 
rutas de tránsito, los puertos, el mercado de las drogas 
(de México hacia Estados Unidos), de armas de (Estados 
Unidos a México) la trata de personas, los migrantes.6

2 La discusión sobre el Estado nos plantea diversas interrogantes: ¿es-
tamos en un Estado providencial? ¿Estamos en el centro de lo que Octavio 
Paz llamó el “ogro filantrópico”? ¿Es un Estado fragmentado, disuelto o, 
como dice Edgardo Buscaglia, con vacíos de poder? Yo me inclino más 
por una definición totalitaria: estamos ante un Estado delincuencial de 
terror. Con la virtualización de lo real, el Estado es terror y el terror es 
la realidad del Estado.

3 Sólo menciono la historia reciente como un imaginario que afecta el 
“aquí y ahora” sin menosprecio del sistema de significaciones imaginarias 
de una memoria colectiva que por lo menos recortamos de manera arbi-
traria de la Revolución Mexicana a la fecha, pero que en las últimas cinco 
décadas nos dan la sensación de que estamos parados en todo el territorio 
mexicano, sobre tumbas clandestinas y cadáveres anónimos.

4 Los atentados terroristas en Europa (Francia y Bélgica), en Pakistán 
y Turquía a cargo del Estado Islámico, o los delirantes acontecimientos en 
Orlando, California, en Estados Unidos, son fenómenos de complejidad 
que se suman al imaginario del terror.

5 Baudrillard, J. (2008). El pacto de lucidez o la inteligencia del mal. 
Amorrortu.

6 Mastrogiovanni, F. ( 2014). Ni vivos ni muertos. La desaparición forzada 
en México como estrategia de terror. Grijalbo.
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Un tema central en el fenómeno de la violencia que nos 
azota como sociedad es la paranoia individual y colectiva 
que genera el miedo a ser secuestrado, a los “levantones”, 
a ser desaparecido, a acabar –en el mejor de los casos– en-
terrado en una tumba clandestina, condenado al anonimato 
de la fosa común en el olvido administrado por la violencia 
mas abyecta de un Estado criminal omiso.

Que alguien o algunos se atribuyan el poder de admi-
nistrar la ausencia-presencia de cualquier ser humano de 
sus espacios y ambientes cotidianos, ante los seres queridos, 
es una intervención brutal ante el derecho que tenemos 
todos los ciudadanos a circular libremente en la calle, en 
cualquier población, en el campo, en la playa, en los barrios, 
en los bosques, en las alamedas o en cualquier lugar del 
territorio nacional.

La atribución criminal y omnipotente de privar de la 
posibilidad de movimiento a cualquier persona tiene impli-
caciones morales, sociales, políticas, jurídicas, emocionales 
y éticas, lo que en un primer momento inquiere al Estado, 
encargado de garantizar la seguridad de tránsito de todo 
ciudadano libre en nuestro país.

Allí donde unos instantes antes había mil conflictos parti-
culares, mil parejas de hermanos enemigos aislados entre 
si, existe de nuevo una comunidad, enteramente unánime 
en el odio que le inspira uno solo de sus miembros. To-
dos los rencores dispersos en mil individuos diferentes, 
todos los odios divergentes, convergerán a partir de ahora 
en un individuo único, la víctima propiciatoria.7

El secuestro

Este dispositivo de intervención sobre el cuerpo de la 
víctima, desgraciadamente, en nuestro país no es nuevo. 
Se sofisticó y se volvió una tecnología de generación de 
incertidumbre, de un campo siniestro de suspenso y de res-
quebrajamiento de la voluntad de la persona que es aislada 
en contra de su voluntad, llevando a cabo un acto de poder 
criminal, con lujo de violencia real, simbólica e imaginaria y 
la consecuente repercusión traumática en su familian de tal 
forma que este acontecimiento, en cualquiera de sus mo-
dalidades, irrumpe con toda su crueldad en la devastación 

emocional y psicológica de las comunidades como una gran 
amenaza paranoide.

En los años sesenta y setenta del siglo pasado, durante 
la llamada la Guerra Sucia, se actuaba en contra de las co-
munidades de la guerrilla en Guerrero, en Oaxaca, en las 
grandes urbes y en algunos estados del norte del país; como 
ya se mencionó, son los militares y agentes especiales de 
la policía los que se van a formar en estrategias y tácticas 
antiguerrilla a Estados Unidos. Al mismo tiempo, se solici-
taron los servicios de agentes nazis refugiados en países 
latinoamericanos para que formen a personal del servicio 
secreto mexicano, en dispositivos de secuestro, tortura, 
amedrentamiento, intimidación, intervención de redes de 
telefonía, filtración de agentes en grupos armados en contra 
del gobierno y en propagación del terror.

El secuestro, utilizado por los llamados cárteles de la 
delincuencia organizada, se ha sofisticado por las pedagogías 
de aniquilamiento que aprendieron muy bien de sus jefes 
militares o policiacos8.

Las desapariciones forzadas

Una de las formas que tiene repercusiones brutales en este 
aspecto es el acto de obligar, bajo amenaza de muerte, con 
ejercicio físico de la fuerza y con sistemas de tortura y 
disuasión, a una o varias personas a obedecer a sus capto-
res, para detenerlos, someterlos, humillarlos y romperlos 
emocionalmente en el cautiverio o bajo el asesinato impune, 
con la consecuente desaparición del o los cadáveres9.

Para Federico Mastrogiovanni (2014), los levanta-
mientos forzosos son una forma estratégica de operación 
que, a diferencia de los secuestros, los cuales la mayor 
parte de las veces están calculados y se dirigen a personas 
específicas que ya fueron investigadas y vigiladas, se basan 
en intimidar y atacar a la población “abierta”, rompiendo 
la idea de que la agresión a las personas y a su integridad 

8 Aniquilamiento, devastación, tortura, fusilamientos extrajudiciales, 
mutilación, asfixia, toques eléctricos, tablazos, violaciones a hombres y 
mujeres, así como la introducción de ratas en los orificios del cuerpo se 
condensan en un término ampliamente polemizado en estos días: “abatir 
en la oscuridad”. El caso Tlatlaya es un ejemplo de esta forma de actuar 
de los organismos represivos del Estado.

9 En una región del norte del país, en el llamado triángulo dorado, que 
abarca los Estado de Chihuahua, Durango y Sinaloa, se dice que si “levantan” 
a alguien y no aparece en las siguientes 72 horas se le da por muerto. 7 Girard (1995). La violencia y lo sagrado. Anagrama, p. 88.
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puede concretarse en cualquiera, esté o no involucrado 
con grupos subversivos, con cárteles de narcotráfico, etc. 
Son los llamados “daños colaterales” o, como los llama el 
periodista José Reveles “ falsos positivos”. Aunque para la 
Rene Girard (1995) y para la Antropología de la violencia 
y de sus dimensiones simbólicas que tienden a lo sagrado; 
nos encontramos de lleno ante la noción perturbadora de 
víctima propiciatoria.

La dirección general de la presente hipótesis parece clara. 
Cualquier comunidad víctima de la violencia o agobiada 
por algún desastre se entrega gustosamente a una caza 
ciega del “chivo expiatorio”. Instintivamente se busca un 
remedio inmediato y violento a la violencia insoportable. 
Los hombres quieren convencerse de que sus males 
dependen de un responsable único del cual será fácil 
desembarazarse10.

La intervención del cuerpo (devastación 
y crueldad)

Ya no hay actores ni espectadores todos están inmersos 
en la misma realidad, en la misma responsabilidad rotativa, 
en un mismo destino que no es sino el cumplimiento 
de un deseo colectivo. Una vez más, no estamos lejos 
del Síndrome de Estocolmo: somos los rehenes de la 
información, pero consentimos secretamente con el 
secuestro11.

Al parecer, la virtualización de lo real y la realidad de 
lo virtual en el fenómeno de la violencia extrema hacen 
del cuerpo torturado un evento ante la mirada de un 
espectador-actor del espectáculo, en el que participa de 
una manera interactiva, produciendo un cuerpo devastado 
más real y potente que el real. Así como el cuerpo de la 
pornografía se hiperrealiza en el ciberespacio, el cuerpo 
devastado y ensangrentado de la violencia cae en el campo 
de lo voluptuoso, de la exacerbación del signo y su asesinato: 
sensualidad extrema y devastación cínica y sociópata del 
cuerpo-cadáver.

El problema es la construcción de una mirada saturada 
de sentido, violentamente intervenida por el abuso de poder 

de la imagen estatal y estatalizada, por el control sistema-
tizado de símbolos de amenaza e intimidación a la acción 
del sujeto, cuando éste inevitablemente se proyecta en la 
imagen cruel de sí mismo. En su lugar queda un vacío de 
sentido como efecto paradojal de saturación de imágenes, 
que es llenado por el suspenso inconsciente de sus propias 
fantasías, estamos en el terreno del horror.

Desde esta perspectiva, no existe aquello que Pierre 
Bordieu llama violencia simbólica12 como dominación 
invisible, naturalizada e imperceptible para la cultura del 
control falocéntrico, masculino o femenino, de las mujeres, 
tal como lo señala el autor, ya que, a mi parecer, el tema es 
todavía mas violento y contundente en el sentido de que 
los hechos terroristas consumados el 11 de septiembre 
de 2001 en Nueva York, el Pentágono y la Casa Blanca, 
fueron un acontecimiento de megaterror que intervino 
directamente contra los símbolos y los sistemas que los 
sostienen y le dan sentido, en contra del centro neurálgico 
de la economía mundial, en contra del imperio belicista mas 
grande del planeta y en contra de la casa del poder donde 
se toman las decisiones mas importantes del mundo en 
cuanto a política e intervencionismo imperialista.

De este modo, los atentados no pudieron ser colo-
cados a una distancia “abstracta” o subjetiva, pues fueron 
tan contundentes en la virtualización del tiempo real y la 
realidad de lo virtual, que la amenaza y su contundente 
acción devastadora no pudo separar, con una distancia 
“óptima” para el espectador y el espectáculo, a los siste-
mas simbólicos de la catástrofe. No se pudo realizar, como 
mecanismo de defensa inconsciente y ante lo inimaginable, 
un proceso de sublimación de “allá y entonces”, sino que 
se intervino directamente en las estructuras arquitectóni-
cas que representan de manera real y activa símbolos de 
poder y dominación del mundo capitalista salvaje y que al 
mismo tiempo eran parte constitutiva del psiquismo 
de los habitantes neoyorquinos y también del espectador 
del mundo que asistía, en tiempo real, a lo inconcebible de 
la virtualización del horror.

La destrucción de las torres gemelas mediante los 
ataques terroristas dejó una moraleja bien conocida por 
los investigadores del terrorismo de Estado: el acto de te-
rrorismo viene de dentro, del centro mismo de la sociedad, 
no de fuera, ya que estos atentados nunca hubieran sido 

10 Girard, R. (ibidem, p. 88).
11 Baudrillard, J. (2008). El pacto con la lucidez o la inteligencia del mal. 

Amorrortu, p. 130.
12 Bordieu, P. (2000). La dominación masculina. Anagrama.
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posibles sin la complicidad y corrupción de los mismos 
ciudadanos norteamericanos.

Al mismo tiempo, con otro ritmo y en otra escena, este 
fenómeno ejercido por el terrorismo de Estado derruye y 
dinamita estructuras arquitectónicas y masacra a miles de 
“víctimas inocentes” como un gran ejemplo de la omnipo-
tencia del poder, sino que además hace estallar literalmente 
el cuerpo, el psiquismo, sus esferas emocionales y afectivas, 
las nociones conceptuales que lo estudian, los paradigmas 
de conocimiento social, las ideologías, las cosmovisiones, 
los soportes institucionales ante las ansiedades psicóticas 
de los individuos, de los grupos, de las instituciones. Así, 
todos los dispositivos de agenciamiento y subjetivación 
se desarticulan y hacen que la psicosis colectiva reine en 
este mundo13.

Desde esta perspectiva, el cuerpo se abisma como 
emblema, como pantalla de proyecciones, como sistema 
simbólico, como representación de la verdad, como lo 
único que creíamos nuestro y que nos es expropiado en 
esta virtualización del sentido de la vida, en las pantallas 
líquidas de la velocidad de la información con la que circula 
el hecho violento que nos toma y se naturaliza como algo 
cotidiano y natural.

No obstante, esta cercanía y confusión con el origen 
de la violencia fundante, esta extrañeza ante la contun-
dencia del poder de destrucción humana nos reenvía al 
campo ritual del sacrificio, de la sangre, de la muerte y de 
la víctima propiciatoria necesaria que potencia y hace más 
virulenta la idea de la “inocencia” contenida en la imagen 
del chivo expiatorio.

Si el hecho de sentirnos liberados mediante los chivos 
expiatorios y los ritos sacrificiales nos procuran grandes 
ventajas, es también motivo de opresiones e innumerables 
persecuciones, así como fuente de peligros, amenaza de 
destrucción.
  Desde hace siglos, si ese plus de justicia que debemos 
a la preocupación por las víctimas libera nuestras energías 
y aumenta nuestra fuerza, también nos somete a tenta-

ciones en las que solemos caer: las conquistas coloniales, 
los abusos de poder, las monstruosas guerras del siglo 
xx, el pillaje del planeta, etc.14

Movimientos y manifestaciones sociales 
(la estructura de soporte del duelo 
colectivo)

Los sucesos que se han producido por los movimientos 
sociales y las manifestaciones que se han llevado a cabo a 
partir del 26 y 27 de septiembre de 2014 a causa de los 
normalistas asesinados y los 43 desaparecidos de Ayotzinapa 
han sido analizados, estudiados, investigados y articulizados 
en diferentes periódicos y revistas, pero la mayoría de 
estos trabajos se refieren a las consecuencias políticas, 
históricas, sociales, económicas y culturales, mientras que 
dejan fuera el gran agravio emocional al que por décadas 
la nación mexicana y sus comunidades más vulnerables y 
pobres han sido sujetas.

Para hacer un corte sociohistórico de un pasado 
reciente, totalmente arbitrario, como todo parte aguas de 
este tipo, las “Atrocidades innegables”, documento de Open 
Society citado anteriormente, recupera de una manera 
seria y muy precisa, a partir de datos oficiales y entrevistas 
directas con muchos de los actores de estos aconteci-
mientos, testimonios y estadísticas de las masacres que se 
cometieron durante la llamada Guerra Sucia, la matanza de las 
Tres Culturas, el 2 de octubre de 1968, el halconazo de 
1971, el terremoto de 19 de septiembre de 1985, el movi-
miento estudiantil del ceu en 1986, la caída del sistema en 
1988, el asesinato del cardenal Posadas Ocampo en 1993, 
la aparición pública del ezln, el asesinato de Luis Donaldo 
Colosio y de Ruiz Massieu en 1994, la alternancia en el 
poder presidencial en 2000, las masacres de Aguas Blancas, 
Acteal, Los Bosques, Atenco, las ejecuciones extrajudiciales 
de Tlatlaya, Ayotzinapa, Apatzingán, la impunidad que reina 
en el incendio de la guardería abc y los últimos aconteci-
mientos de Noxchtitlán, entre otras.

Todos estos crímenes de lesa humanidad han venido 
abonando, a lo largo del tiempo, en la memoria colectiva, 
una especie de caldo de cultivo de impotencia, de tristeza, 

13 Zoja, L. ( 2013). Paranoia. fce. Desgraciadamente, desde la masacre en 
la escuela secundaria de Columbine el 20 de abril de 1999, estos atentados 
a escuelas de diferentes estados de Estados Unidos no cesan, cada vez son 
más frecuentes y mas inconcebibles, dejándonos ver que efectivamente el 
terrorismo se anida en el centro de la sociedad norteamericana. <https://
www.youtube.com/watch?v=CF7KWYZEOaY>.

14 Girard, R. (2002). Veo a Satán caer como el relámpago. Anagrama. 
p. 221. Pero ya Girard nos abre el horizonte de reflexión sobre como 
todo fenómeno violento invoca un imaginario religioso que se fuga a lo 
sagrado, sin lo que la figura de chivo expiatorio no tendría sentido.
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de resentimiento, de angustia, de desesperanza, de mucho 
sufrimiento, desamparo y dolor que, independientemente 
del momento histórico, del contexto social, del sentido 
de las demandas, de la región o del grupo comunitario 
en cuestión, ante la solidaridad de la manifestación se 
produce un efecto de catarsis colectiva, de sentimiento 
de solidaridad y de comunión colectiva ante la pérdida, la 
desaparición y el duelo.

Si tomamos en cuenta que la diversidad de pérdidas, 
de asesinatos y de muertes no ha sido por enfermedad 
natural sino por secuestro, desaparición forzada, con tortura 
y mutilaciones, con decapitaciones, y que muchas de las 
víctimas siguen enterradas en el anonimato de los cientos 
de tumbas clandestinas que se ubican en todo el territorio 
nacional, entonces la manifestación multitudinaria es, antes 
que nada, un dispositivo de reparación emocional ante el 
síndrome postraumático que padecen miles de familias en 
nuestra sociedad; por cada manifestante en la calle, hay que 
sumar, al menos, otros cinco integrantes, en promedio, por 
cada familia que presenta su reclamo en la soledad de las 
masas, a la intemperie. 

Un ejemplo fue la manifestación del 20 de noviembre 
de 2014, que partió de cuatro puntos para congregarse en 
el zócalo de la Ciudad de México, con el fin de exigirle al 
gobierno la presentación de los 43 estudiantes con vida 
de la normal Raúl Isidro Burgos. Esta movilización tuvo un 
poder de convocatoria de mas de 100 mil personas, aunque 
las autoridades en sus cifras mas optimistas contaron 15 
mil. Al contingente que inició la protesta se le nombró el 
contingente carriola, ya que se puso al frente a un innumerable 
grupo de niños en carriolas impulsados por sus papás, como 
un modo pedagógico de crear conciencia en las nuevas y 
pequeñas generaciones en la cultura de la protesta y de 
la resistencia.

Nos dimos cita miles de ciudadanos mexicanos, de 
diferentes regiones y con una gran diversidad de demandas, 
sufrimiento y dolencias. A medida que avanzaba la tarde 
iban desfilando más contingentes de los diferentes puntos 
geográficos de la ciudad: gente a caballo y con machetes, 
mantas de la guardería abc, estudiantes de muchas de las 
universidades públicas y privadas del centro y del interior 
del país, muchas mujeres y niños, adolescentes con sus 
amigos, familias completas con todo y abuelos, gente de 
Oaxaca, Chiapas, Michoacán, Guerrero, Tamaulipas, Nuevo 
León, extranjeros, maestros, periodistas, homosexuales, 
lesbianas, travestis, discapacitados en muletas y en sillas 
de ruedas, una caravana de ciclistas muy participativos, los 

estudiantes y profesores del ipn que venían de negociar 
con Gobernación en un acto público en el que impusieron 
un ejemplo ético en cuanto a sus demandas.

Todo se desarrolló con un proceder impecable, pro-
curando que los “provocadores”, autodenominados grupos 
“anarquistas”, no sabotearan el movimiento de la marcha 
hacia el zócalo15.

La movilización masiva se desarrolló en un ambiente 
festivo, alegre y con una expresión de civismo colectivo, 
pocas veces visto en estos acontecimientos. Los primeros 
contingentes llegaron a la plaza de la Constitución, que se 
llenó completamente. Los comités encargados de la orga-
nización del mitin dejaron una calle abierta para movilizar 
a los contingentes que circulaban alrededor de la plaza. 

El mitin con los padres de los 43 desaparecidos se 
llevó a cabo sin incidentes, fue relativamente rápido, ya 
que ellos mismos pidieron que, una vez terminado el tur-
no de los oradores, la gente se fuera a su casa y que no 
cayera en provocaciones: no querían violencia ante una 
expresión multitudinaria hasta ese momento impecable. 
Pero los contingentes seguían entrando al zócalo; a esa 
hora todavía no salían de sus puntos originales de reunión 
a pesar de que muchos contingentes entraban y salían de 
la plancha central.

La gente congregada en la plaza empezó a ser selec-
cionada por los rayos láser de los francotiradores ubicados 
en el techo del Palacio Nacional. De pronto, se escucharon 
varios estruendos de cohetones que se hicieron estallar en 
frente de la puerta de este edificio: un grupo de personas 
embozadas empezó a provocar a los granaderos y a la 
guardia presidencial; desde las alturas se lanzó una bengala, 
señal para que los cuerpos policiacos atacaran indiscrimi-
nadamente a las personas que estaban sobre la plancha16. 
El grupo de embozados salió corriendo, luego pudimos ver 
las fotografías en la red de cómo se subieron a camiones 
del ejército para esconderse. En tanto, los granaderos 
actuaron contra los padres de familia que llevaban a sus 

15 Ahí, donde algunos grupos de vándalos ponían tabiques y cemento a 
las puertas de la Secretaría de Educación Pública, llegaban estudiantes auto-
gestivos a quitarlos para que no hubiera pretexto de represión; del mismo 
modo, donde había pintas a monumentos considerados como patrimonio 
de la nación, llegaban otros grupos de estudiantes a despintarlos.

16 Cabe recordar que en Tlatelolco esta fue la señal para que el Batallón 
Olimpia iniciara los disparos en contra de la manifestación de estudiantes 
el 2 de octubre de 1968.
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bebés en carriolas, y a muchos de ellos los golpearon, 
entre los agredidos estaba el director de la unicef para 
los Derechos de la Infancia, con sus hijos, quien también 
recibió un toletazo.

Asimismo, “casualmente”, la productora del documental 
Presunto Culpable, fue golpeada salvajemente por un grana-
dero que le dijo “¿No que muy cabrona, pinche puta?”, y 
de un puñetazo le rompió la quijada.

La manifestación fue disuelta justo antes de las 10 de 
la noche para que Joaquín López Dóriga pudiera dar la 
noticia de “todo en calma y saldo blanco”. Todo calculado 
de manera mediática en el simulacro de las cadenas de 
televisión que producen la virtualización del terrorismo 
de Estado.

La moraleja de esta pedagogía es que una manifestación 
que trataba de contener el horror y el dolor de un pueblo 
sometido por el cinismo y la crueldad de sus gobernantes 
fue disuelta con mas terror17.

Los líderes

Un capítulo especial se refiere a la criminalización de la 
protesta y a la detención y encarcelamiento de sus líderes. 
Desde la llamada Guerra Sucia de la década de los sesenta 
y setenta del siglo pasado, en donde el gobierno asesinó a 
guerrilleros como Lucio Cabañas, Rubén Jaramillo y Genaro 
Vázquez Rojas, bajo la sombra siniestra del hombre mas 
importante del país, la mano violenta de Fernando Gutiérrez 
Barrios, en la última década del siglo xxi, las cosas no han 
cambiado mucho con el llamado “nuevo pri”.

El terrorismo de Estado se ha sofisticado y se ha vuelto 
más letal, más visible, más protagónico, exhibicionista y cíni-
co. Apoyado por el manejo de los dispositivos mediáticos, 
el exterminio es a población abierta: se acabó la selección 
de ciertos grupos, de comunidades que servían de base 
social a las guerrillas; ahora la matanza es de la manera más 
arbitraria, al azar, con muestras aleatorias de muertes sin 
sentido. En este contexto de producción de “delincuentes” 
se criminaliza al líder y se le detiene. 

La historia del doctor Mireles recorre uno de los 
tantos procesos de endurecimiento del totalitarismo del 
Estado, en cuanto a su intervención violenta en los sistemas 
simbólicos de soporte comunitario de un líder respetado 
por la gente, que aglutinó a muchos pueblos de la región 
en contra de la delincuencia organizada de la Familia y de 
Los Caballeros Templarios.

La aparición del doctor a nivel mediático se publica 
el 23 de julio de 2013 mediante un video que se graba en 
Tepalcatepec, Michoacán18. En este documental, el líder de 
las autodefensas de esta región manifiesta las razones 
por las cuales tomaron las armas, cómo se fue acrecentando 
la amenaza de los cárteles en contra de la población, los 
secuestros y las extorsiones a los comerciantes, pero afirma 
que cuando ya entraban a sus casas a violar a sus mujeres 
y a llevarse a sus hijas, para que luego de seis meses las 
regresaran embarazadas, la situación comunitaria se volvió 
insoportable19.

Esta biografía sólo puede ser entendida con su correla-
to social y comunitario que la vuelve visible en el contexto 
de horror en el que surge. La idea que anima esta breve 
exposición consiste en editar un pequeño documental con 
los videos más significativos de la trayectoria del líder de 
las autodefensas comunitarias en un periodo de aproxi-
madamente un año. Me parece que son cuatro los que 
condensan la microhistoria de los líderes comunitarios en 
nuestro país.

El primero, el de Tepalcatepec del 23 de julio de 2013; el 
segundo, cuando lo entrevistan después de que sobrevive a 
la caída de una avioneta en la que viajaba; el tercero, cuando 
le pide a Peña Nieto que se comuniquen por Skype; y la 
fotografía del momento en que es apresado en la cárcel 
de Alta Seguridad20.

17 En esta operación colectiva de protesta también han sido encarce-
lados los líderes de movimientos sociales de la manera más arbitraria: José 
Manuel Mireles, Hipólito Mora, Néstora Salgado, Cemeí Verdía y, el más 
reciente, entre muchos, Rubén Núñez de la cnte.  Aunque algunos de ellos 
ya han sido liberados, la criminalización de la protesta no cede. 

18 <https://youtu.be/RPnldVGcgeA>.
19 En este punto creo interesante analizar, como lo han planteado 

algunos especialistas sobre los fenómenos de la guerra, que cuando un 
ejército enemigo toma el territorio ajeno con el uso del poder de las armas 
y la muerte, inmediatamente violan a las mujeres y a las niñas nativas para 
que los soldados que luchan en la resistencia ante la invasión se den por 
vencidos y estén convencidos de que han sido derrotados y de que ya no 
hay nada que hacer. Es la inquietante relación entre el cuerpo de la mujer 
y el territorio, entre el ultraje sexual y la imposición de un dominio, de 
un poder de apropiación y de pertenencia.

20 Mireles después del avionazo <https://youtu.be/-e6Y9SB1On8>. Mi-
reles pidiendo hablar por Skype: <https://youtu.be/p_g-g04qSbk>. Mireles 
en prisión: <https://youtu.be/1MaGfWAqTCg>.



Violencia y seguridad pública164

Obviamente, hay muchos videos más entre los que he 
seleccionado, pero estos me parecen muy significativos, en 
términos documentales, para tratar de hacer inteligible la 
acción violenta y autoritaria del Estado con los líderes que 
ponen en cuestión la eficacia del control y gobernabilidad 
del régimen.

El segundo video muestra ya a un doctor Mireles con-
movido y confundido por el accidente aéreo que acaba de 
sufrir, al cual sobrevive, pero en la suspicacia mediática se le 
interroga sobre si él cree que fue un atentado: él duda en su 
situación de sobreviviente, todavía está impactado, apenas 
está saliendo del shock. Además, se le pregunta sobre sus 
acompañantes en la avioneta, entre ellos una jovencita de 
16 años de quien Mireles dice que es su novia21.

El tercer video que analizo en este ensayo es, a mi pa-
recer, la pieza clave de su detención, es la gota que derramó 
el vaso. Mireles empieza tratando de ser respetuoso con 
la institución presidencial, se refiere a EPN hablándole de 
usted, le solicita que se le regrese su camioneta blindada 
y su escolta porque teme por su vida, pero, en la medida 
que la grabación avanza, Mireles empieza a hablarle de tú 
al presidente y le dice (10,32”): “Enrique, tienes una esposa 
muy bella y entre los dos tienen hijas muy bellas, igual que 
nosotros en nuestros pueblos, tienes amigos que anduvie-
ron en la primaria y en la secundaria contigo […] y ¿qué 
sentirías que llegara alguien a tu casa y se llevara a tu mujer 
porque es muy bella y después de regresártela se llevara 
a tus hijas porque también están muy bellas, y después de 
que ven que tú te enojas te dejen en la puerta de tu casa 
las cabezas de tus mejores amigos?”

Desde mi punto de vista, entre estas palabras que 
cito resultan, para la estructura machista y prepotente del 
presidente, del gabinete y sus asesores, en suma del apa-
rato de gobierno y si imaginario autoritario y falocrático, 
sumamente movilizadoras y perturbadoras, ya que Mireles 
(¿sin querer?) desliza en su discurso el mismo esquema 
intimidatorio de la delincuencia organizada de la cual él 
mismo ha sido víctima, pero ahora en contra del poder, ya 

que efectivamente hay una amenaza velada, implícita, que 
para “las pulgas del Ejecutivo” deben haber sido tomadas 
como una amenaza que era imposible de pasar por alto. A 
los 15 días Mireles fue mostrado en una fotografía rapado, 
sin bigote y detrás de las rejas, en una prisión de alta segu-
ridad al norte del país.

Los linchamientos colectivos y la justicia 
divina (laboratorio social)22

Pensamos inmediatamente, en este caso, en las formas de 
violencia colectiva que se desencadenan espontáneamen-
te en las comunidades en crisis, en los fenómenos del tipo 
linchamiento, “justicia expeditiva”, etc. Es revelador que 
estas violencias colectivas se justifiquen a sí mismas, casi 
siempre, por unas acusaciones del tipo edípico: parricidio, 
incesto, infanticidio, etc.23

En esta descripción densa, son ejemsplos privilegiados 
de visibilidad y de inteligibilidad los linchamientos colectivos 
como una microsociología que pone en juego, en un espacio 
territorial comunitario, una serie de cuestiones y preguntas 
sobre la sociedad por venir. 

En este sentido, estos acontecimientos de violencia 
comunitaria son laboratorios sociales en vivo y a todo color, 
pero que no están exentos de la mediatización de la imagen, 
de su simulación hiperreal, en el mundo del espectáculo de 
la violencia, etológica y tradicional, de la que puede ser capaz 
una comunidad en donde los resortes contemporáneos de 
la crueldad de la horda, en un campo ritual específico, nece-
sitan ser vistos en las pantallas líquidas de las espectadores, 
en horarios estelares, en transmisión nacional y en redes 
que lleven el acontecimiento a un trending topic24.

21 Después del primer video de Tepalcatepec, aparece Mireles en-
cuadrado en el mismo esquema del imaginario social de Los Caballeros 
Templarios, con una muchacha a la que le lleva muchos años de edad. El 
modo machista de apropiación sexual de las mujeres de la región, tal vez 
aquí caben algunas consideraciones, pero la tradición falocéntrica es la 
misma.

22 Zimbardo, P. (1971). Experimento sobre la Cárcel. Universidad de 
Stanford. En este dispositivo experimental en el sótano de la universidad 
se puede observar el sentido que el autor le da a la noción de laboratorio 
social, en donde se pretende controlar variables de tiempo y espacio, 
así como de selección arbitraria de los actores que juegan los roles de 
policías y prisioneros. 

23 Girard, R. (ibidem, p. 88).
24 En este caso, la noción de laboratorio social es a cielo abierto, en 

donde el sacrificio ritual de la extirpación del mal, a decir de René Girad, 
es básicamente una experiencia tocada por el imaginario religioso de lo 
sagrado, pero virtualizado por los medios y las tecnologías de comuni-
cación social.
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a) Linchamiento en el norte de Veracruz, 31 de agosto de 
1996, Tatahuicapan, municipio de Playa Vicente.

La mayoría de las imágenes actuales no reflejan más que 
la miseria o la violencia de la condición humana. Ahora 
bien, esta miseria y esta violencia nos conmueve tanto 
menos que está significada en exceso: hay aquí un con-
trasentido total.
  Para que su contenido nos afecte, es preciso que la 
imagen exista por sí misma, que nos imponga su lenguaje 
original. Para que haya transferencia sobre lo real es 
precisa una contratransferencia sobre la imagen y una 
contratransferencia decidida.
  Hoy, a través de las imágenes, la miseria y la violencia 
se convierten en leitmotiv publicitario.25

Carlos Mosiváis decía, al referirse a este evento, que 
lo más impactante no era en sí el linchamiento, ya que for-
maba parte de una larga tradición comunitaria de los usos 
(abusos) y costumbres de los pueblos en nuestro país, pero, 
lo realmente novedoso y conmovedor, es que fue la primera 
vez que era filmado en tiempo real y pasado por televisión 
abierta en horarios matutinos, vespertinos y nocturnos, 
para todo público y en cadena nacional, lo que permitió 
que las escenas e imágenes penetraran la vida privada de los 
millones de mexicanos, que de manera sorpresiva fueron 
intervenidos en muchos de los pliegues de su intimidad 
por un grito aterrador del individuo que estaba atado a un 
mástil, era rociado con gasolina y era quemado en el centro 
de una multitud imantada por la fascinación y el éxtasis que 
incitan los símbolos de la sangre y el fuego.

La televisión aprovechaba su poder de intromisión en 
el núcleo familiar, en la oficina, en el taller, en el mercado, 
en las escuelas, en los espacios públicos, en la fábrica, etc., 
para mandar el mensaje de un pueblo que se hace justicia 
por su propia mano, en términos del la ley del Talión: ojo 
por ojo y diente por diente.

b) San Juan Ixtayopan, delegación Tláhuac, Ciudad de Méxi-
co, 24 de noviembre de 2004.

En este linchamiento se produce un verdadero reality show, 
transmitido en tiempo virtualizado-real, ya que los primeros 
en llegar a cubrir el acontecimiento son reporteros de 
TV Azteca, quienes están enlazados con los estudios de la 
cadena televisiva en el cerro del Ajusco. Lo mas interesante 
es cómo el dispositivo televisivo interviene en la ejecución 
del ritual del linchamiento, imponiendo sus tiempos, sus 
encuadres, la cámara organiza los primeros planos, los 
acercamientos, los protagonistas y los rictus y movimientos 
corporales, actúa hasta en los anonimatos que se vuelven 
públicos en las pantallas televisivas. Las tres personas lin-
chadas, una de las cuales pudo huir, eran agentes judiciales, 
que al identificarse ante las cámaras corroboraron, para la 
turba que los estaba martirizando, que efectivamente eran 
culpables26.

Después se descubrió que los linchados no eran los 
culpables de secuestro, aunque para el imaginario social, 
los policías judiciales pertenecen a bandas de secuestrado-
res y, en este caso virulento que enardeció más a la gente, 
de niños.

Es importante mencionar cómo en muchos de los lin-
chamientos colectivos el espacio arquitectónico en donde 
culminan es el centro de la plaza: el quiosco que normal-
mente se ubica frente a la iglesia; se tocan las campanas para 
alertar a la población y reunirla. Una vez que son paseados 
por las calles, golpeados, insultados, denigrados, escupidos 
y arrastrados, bañados en sangre, se les rocía gasolina y, 
ante la mirada colectiva de las mujeres y su silencio de 
autorización, se les prende fuego.27

25 Baudrillard, J. (2008). El pacto de lucidez o la inteligencia del mal. 
Amorrortu, p. 86.

26 En los estudios clásicos de la masa, de sus motivaciones, de sus re-
sortes emocionales, de su imantación y desencadenamiento, el anonimato 
constituye un tema central de liberación individual en la catarsis violenta 
de las multitudes; en este caso, los verdugos quieren salir en televisión, 
gozar de una fama instantánea, aunque sea aquella que caracteriza a los 
héroes negros, lo que permitió su identificación por los cuerpos policia-
cos en el linchamiento que éstos llevan a cabo al otro día con toda la 
población de Ixtayopan.

27 En muchos de estos aquelarres comunitarios de expiación y ex-
tirpación del mal, los niños y jóvenes ocupan la primera fila, como una 
especie de pedagogía del terror que implica un método de enseñanza, una 
didáctica y su consecuente moraleja cívica.
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El siguiente domingo, durante el desarrollo de la Euca-
ristía, se ofrece a los comulgantes el cuerpo de Cristo como 
la gran metáfora del perdón de los pecados ante el sacrificio. 
En este punto, la metáfora de la violencia comunitaria con 
la comunión religiosa es circular.

c) Los tres encuestadores en Ajalpan, Puebla, 2015.

Dentro del imaginario social de estas comunidades, también, 
de manera fundamental, se encuentra el despojo de sus 
tierras, de sus casas, de sus minas, de sus recursos naturales, 
la desarticulación de sus redes comunitarias, los levantones, la 
trata de blancas, la explotación sexual de menores, por lo 
que muchas compañías internacionales y monopólicas usan 
encuestadores para obtener información socioeconómica 
de la población que se intenta desmantelar.

Muchos pueblos autóctonos de diferentes Estados del 
país han sido penetrados por grandes malls, que son un 
atentado directo a los sistemas de economía comunitaria; 
se revientan los pequeños comercios, la cohesión social, 
los sistemas de comunicación y solidaridad, se instaura la 
corrupción y la amenaza, se generan y se instalan formas 
y modos de violencia contra el arraigo y la permanencia 
de los habitantes nativos y pertenecientes a sus barrios, 
colonias y pueblos. 

Tal vez uno de los catalizadores del linchamiento de 
estos muchachos tiene un soporte en el hartazgo de las per-
sonas que viven en estos lugares y cómo han sido sorpren-
didos por estos grandes capitales de inversión comercial, y 
que, históricamente, aunque la gente se organice y se resista 
a la construcción de hoteles y cadenas comerciales, no se 
han logrado detener. Esta es otra forma brutal de expresión 
de la contraviolencia social ante la imposición del Estado de 
un modo de producción y de explotación social.28

d) Teotihuacán, 25 de mayo de 2016 (secuestradores, 
entre ellos una mujer; 19 detenidos que luego son 
liberados)

En este acontecimiento, los pobladores se movilizaron 
rápidamente ante una llamada de auxilio por secuestro de 

una joven, se detuvieron tres personas, dos hombres y una 
mujer, que fueron rescatados por la policía y trasladados 
al hospital, en donde fallecieron. Producto de estos acon-
tecimientos fueron detenidos 18 habitantes del lugar, con 
cargos de homicidio. Tiempo después, la víctima reconoció 
a los linchados como los culpables de su secuestro, por lo 
que los 18 detenidos fueron puestos en libertad29.

Cuestión que abre otras reflexiones sobre la relación 
linchamientos colectivos y las instituciones del Estado 
encargadas de procurar e impartir justicia. Sobre esta 
práctica tradicional de las comunidades tradicionales, que 
cada vez con más frecuencia se tienen que hacer justicia por 
su propia mano, ya sea bajo la forma de la ley del Talión o 
bajo las defensas o las policías comunitarias. Ante el fracaso 
de esta función vital del Estado, se tiene que liberar a los 
pobladores que asesinan a los delincuentes y, en un fenó-
meno de omisión-autorización, veladamente legitiman estas 
acciones, en otra de las aristas de un Estado delincuencial 
en el que estamos viviendo.30

La puesta en escena y los dispositivos 
de simulación

Ahora bien, lo que el verdadero acontecimiento indica es, 
justamente, que lo real y lo posible advienen de manera 
simultánea y que se los imagina en forma inmediata. Pero 
esto corresponde al orden del acontecimiento vivo, de 
una temporalidad viviente, de una profundidad del tiempo 
que ya no existe en absoluto en el tiempo real. El tiempo 
real es violencia contra el tiempo, violencia contra el 
acontecimiento. Con la instantaneidad de lo virtual y la 
precesión de los modelos se nos quita toda la profundidad 
del campo de duración, del origen y del fin: pérdida de 
un tiempo siempre diferido en beneficio de un tiempo 
inmediato y definitivo31.

28 Un ejemplo es la delegación Xochimilco en la Ciudad de México, que 
pese a la organización y resistencia de sus barrios y pueblos tradicionales, 
se ha construido de manera autoritaria, corrupta y violenta un Chedraui y 
está por abrirse un Walmart en sendos terrenos ejidales.

29 <https://youtu.be/GxOGdeWEdkU>.
30 Recuérdese el movimiento de autodefensas comunitarias en Mi-

choacán y el funesto papel de Alfredo Castillo en su supuesta comisión 
de mediador. O el caso ya mencionado de Néstora Salgado en Guerrero, 
duramente asediada por este personaje siniestro de la señora Isabel 
Miranda de Wallace.

31 Baudrillard, J. (ibidem, p. 126).
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Venimos de un sexenio de simulacros, de construcción 
artificial de los acontecimientos y de alteración de la per-
cepción social, con el propósito de imponer una versión 
oficial de la realidad violenta. En donde el poder del Estado 
se exculpa y deriva su origen violento a la sociedad en su 
conjunto.

Un caso polémico y aberrante por su cinismo fue la 
complicidad del secretario de Seguridad Pública, Genaro 
García Luna, con Televisa, ya sea en la edición de balaceras 
en el aicm o en el multicitado caso de la francesa Florence 
Casses, por lo que se le conoce como “García Luna Pro-
ductions”.

Estos recursos de intervención en la verdad de los he-
chos de violencia de Estado fue heredada al ex procurador 
de Justicia del gobierno de Peña Nieto, ante la desaparición 
forzada de los 43 estudiantes de la normal de Ayotzinaoa, 
Jesús Murillo Karam, y la llamada “verdad histórica”, en 
donde, mediante dos conferencias de prensa, se trató de 
imponer la lectura oficial del régimen sobre lo acontecido 
la noche del 26 y 27 de septiembre de 2014 en Iguala. En la 
segunda conferencia se llegó a pasar una animación pro-
ducida al estilo de las telenovelas, con música de fondo, de 
cómo se había matado a los muchachos quemándolos en 
un basurero. Un gran simulacro de tipo sociodramático 
en donde el Estado y el ejército se exculpan de toda res-
ponsabilidad de la represión, el discurso sobre la violencia 
de las desapariciones y los fantasmas que acarrea en cuanto 
a la imaginación del poder y su capacidad de devastación 
total de la disidencia de los jóvenes “guerrilleros”32.

Desde este mundo de simulación y de producción de 
realidades alternas, en complicidad con la virtualidad de las 
pantallas líquidas de los medios televisivos, de las imágenes 
fotográficas, del control de los articulistas orgánicos del 
régimen, se intenta imponer una cotidianidad en donde la 
“normalidad” está soportada sobre un argumento cínico 
de “no pasa nada” o del “ya supérenlo”.

No obstante, seguimos caminando encima de tumbas 
clandestinas que surgen cada vez más del inframundo de un 
sistema de violencia generalizada; en la búsqueda de perso-
nas y cadáveres precisos, nos encontramos con el horror 
de cientos de cadáveres de cuya existencia no sabíamos y 
que no estábamos buscando, en estados como Guerrero, 
Durango, Morelos, Tamaulipas, Veracruz, etcétera.

¿Cuántas familias en duelo por la ausencia de sus hijos, 
padres, tíos, hermanos, cuñados, madres, esposas, hijas, nue-
ras, sobrinas, primos, amigos y vecinos del barrio? ¿Quiénes 
eran, a qué se dedicaban, cuántos años tenían, en dónde 
nacieron, cual era su sexo, en qué lugar vivían? Es la tragedia 
anónima de más de 100 mil desaparecidos, de los cuales 
sólo 1% se han identificado, bajo la consigna oficial de ya 
no seguir excavando. En este plano la simulación consiste 
en que estamos caminando sobre terreno macizo.

En otra lectura en el mismo sentido, las ejecuciones 
extrajudiciales en todo el país y en diferentes momentos 
sociohistóricos son y han sido moneda de cambio en contra 
de lo que la paranoia del poder considera como grupos 
subversivos33.

El ejército, a pesar de la defensa a ultranza que hace 
el general Salvador Cienfuegos de sus “muchachos”, es un 
tema digno de una investigación compleja y sin concesio-
nes, como muchas que ya desde hace mucho tiempo se 
realizan para dar visibilidad e inteligibilidad a esta oscura y 
perversa institución represiva del Estado, a la quien desde 
hace décadas, sin importar el color del partido en el poder, 
se le han otorgado millones de dólares de presupuesto, 
armamentos, tecnologías de punta, formación superespe-
cializada de oficiales en seguridad e inteligencia nacional, 
en vehículos de mar y tierra, en zonas reservadas para su 
habitación y control del país, de tal forma que vivimos en un 
Estado de sitio generalizado en todo el territorio nacional, 
en donde no existe un solo resquicio que no esté tomado 
por retenes militares.

En este país no se toma una sola decisión política, eco-
nómica, moral o de represión, control de poblaciones y de 

32 Según la “verdad histórica”, algunos jóvenes fueron quemados vivos, 
ya que estaban desmayados cuando fueron tirados al basurero de Cocula, 
al cual se le prendió fuego. El análisis del discurso nos lleva a cosas verda-
deramente abyectas y a la propagación del terror. Cabe señalar que este 
asunto de la llamada “ verdad histórica” no es nuevo ni es patrimonio de 
las clases gobernantes mexicanas; es un atributo, es un estratagema que los 
gobiernos autoritarios y violentos usan para seguir aplastando a la masa. 
Basta recordar la versión de Díaz Ordaz sobre la matanza del 68 .

33 En el caso Tlatlaya, la misma Carmen Aristegui reaccionó tarde, ya 
que reconoció que, en primera instancia, no le dio la importancia que tenía 
ya a nivel internacional; no así el periodista Francisco Cruz Jiménez, quien 
en un programa radial fue el primero que dio la versión de que se trataba 
de ejecuciones extrajudiciales, ante una probable célula de guerrilleros en 
ciernes, en donde los militares recibieron órdenes de abatirlos por parte 
de mandos de muy alto nivel.
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masacres que no involucre, en primer lugar, la aceptación del 
ejército, que desde hace varias décadas permanece fuera de 
sus cuarteles porque se volvió el gran negocio. Desde esta 
mirada, no existe un solo rifle, metralleta, cuerno de chivo, 
munición, explosivo, bazooka antiaérea que no pase por la 
autorización legal o no del ejército mexicano. 

A su vez, el ejército mexicano está involucrado de ma-
nera determinante en el tráfico de estupefacientes, de armas, 
de mujeres y de niños.

¿Que nos queda? Miedo y resistencia

Lo aprendido. Sabes que si te desaparece la policía o el 
ejército, los demás, tus vecinos, tus amigos, quizás no ha-
gan algo para rescatarte. Existe una obediencia al horror. 
Una resignación ante lo que vuelve y vuelve y nunca se 
va, suspendido en el aire de México […] Un miedo irra-
cional en un país que no conoce límites, para el que la 
indignación no debe ser parte de tu trayecto de tu trabajo 
a tu casa, que voltea la mirada para no comprometerse 
como testigo de una atrocidad. El mal también consiste 
en negarse a verlo34.

El tema del miedo es un tsunami que afecta al mundo y, 
en este caso en especial, a nuestro país. Su propagación bajo 
diversos modelos y máquinas de producción ha penetrado 
los intersticios de la intimidad de las familias de una manera 
abrupta e inesperada. Lo inimaginable es el acontecimiento 
más contundente de todos los días; la población vive en la 
zozobra, en la incertidumbre y en la inestabilidad económica 
y política. La victimización de la ciudadanía se ha vuelto un 
eje central de la crueldad y del cinismo que avala el sistema, 
el gabinete en el gobierno y el Estado.

Pero también estamos hablando de la enfermedad 
psiquiátrica paranoide del Estado, como lo plantea Luigi 
Soja (2013):35

La interpretación paranoica procede así por acumulación: 
lo que podría contradecirla encuentra una lógica al revés 
y se convierte en una confirmación. De este modo, se 
confirma otra característica de esta enfermedad, el au-
totrofismo, una vez puesta en movimiento, la paranoia se 
alimenta por sí misma36.

34 Mejía, F. (2015). Un hombre de confianza. Grijalbo.
35 Zoja, L. (2013). Paranoia, fce.
36 Ibidem, p. 34.

37 Ibidem, p. 34.
38 Para la metalurgia, la resiliencia es la capacidad que tienen los 

metales de contraerse, dilatarse y recuperar su estructura interna. Para 
la ingeniería, es la capacidad de una viga de soportar peso sin quebrarse. 
Luego, en las ciencias humanas, algunos “especialistas” usan el término 
resiliencia para referirse a un factor observado en ciertos individuos que 
les permite afrontar, resistir y superar la adversidad con “más recursos y 
mejores resultados” que la mayoría de las personas. La cuestión es que las 
ong están utilizando la noción para paliar y justificar la responsabilidad 
del Estado de atender a las poblaciones más vulnerables, cambiando la 
idea de resistencia social y comunitaria por resiliencia individual, tratando 
de desmontar la oposición de grandes sectores de la población en una 
cuestión meramente personal, con lo que se desresponsabiliza al Estado. 
Esto es, obviamente, otra forma de violencia institucional por omisión.

Desde esta perspectiva, la violencia del Estado está 
fincada en el cinismo paranoide del autotrofismo, un deseo 
mecánico de reciclamiento de su propia imposibilidad de 
salir de la inversión de sentido de su propia necesidad 
de destrucción.

La proyección persecutoria es otra característica decisiva 
que el paranoico le atribuye a su propia destructividad 
al adversario. Esto claramente, justifica la agresión y, al 
mismo tiempo, alivia el sentimiento de culpa, si la agresión 
tiene lugar37.

La violencia institucional del Estado mexicano se puede 
leer desde esta perspectiva. Por algo las desapariciones 
forzadas, la tortura, los delitos de extorsión, la prepotencia, 
el uso de influencias, el cinismo de las declaraciones dema-
gógicas, la estupidez del presidente y su mundo de excesos 
aristocráticos de complejos, alivian sus “sentimientos de 
culpa”.

¿Qué hacer?

Ante la resiliencia, resitencia38. Ante el simulacro calcula-
do del Estado, la virtualización de la realidad y la realidad 
virtualizada como la única posibilidad de verdad. Ante la 
indiferencia y el olvido, la recuperación de la memoria 
histórica de las masacres como acción viva del presente. 
Ante la maquinaria mediática del poder y su imposición de 
imágenes, las redes sociales, la comunicación oral de gente a 
gente. Ante el rumor de la impunidad, el clamor de la masa. 
Prefiero la subversión a la revolución institucionalizada de 
los partidos en el poder.




