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La foto que no fue

 ace 20 años, el 16 de febrero de 
1996, en San Andrés Sakam’chén de los 
Pobres, se firmaron los Acuerdos de 
San Andrés sobre Derechos y Cultura 
Indígena. Sin fotografía de por medio, 
los zapatistas y el gobierno federal 
estamparon su rúbrica en los primeros 
compromisos sustantivos sobre las 
causas que originaron el levantamien-
to armado de los rebeldes del sureste 
mexicano.

Aunque el gobierno federal y los 
legisladores de la Comisión para la 
Concordia y Pacificación (Cocopa) 
deseaban efectuar una ceremonia 
con bombo y platillo, los comandantes 

del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) se negaron a echar 
las campanas al vuelo. En un discurso 
improvisado, el comandante David 
explicó las razones de su negativa: 
“Queremos que sea un acto sencillo. 
Nosotros somos sencillos, vivimos 
con sencillez y así queremos seguir 
viviendo”.

Tampoco aceptaron tomarse la 
foto. “Llegamos –dijo el mismo coman-
dante David– a un acuerdo pequeño. 
No nos dejemos engañar que sí se ha 
firmado la paz. Si no aceptamos firmar 
abierta y públicamente es porque 
tenemos razón”.

Y, después de denunciar las agre-
siones gubernamentales de las que 
habían sido objeto, y de recordar 
que “siempre nos han pagado con trai-
ción nuestra lucha”, advirtió: “Hemos 
firmado por eso en privado. Es una 
señal que mostramos al gobierno que 

H
nos ha lastimado. Y esa herida que nos 
ha hecho nos ha lastimado”.

Los Acuerdos de San Andrés se 
signaron en un momento de enorme 
agitación política en el país. Catali-
zado por el levantamiento del ezln, 
emergió un beligerante movimiento 
indígena nacional. La devaluación del 
peso en diciembre de 1994 precipitó 
una enorme ola de inconformidad y 
el surgimiento de vigorosos movi-
mientos de deudores con la banca 
agrupados en El Barzón. Los conflictos 
poselectorales en Tabasco y Chiapas 
se convirtieron en reclamo nacional 
en favor de la democracia. El conflicto 
entre Carlos Salinas, presidente sa-
liente, y Ernesto Zedillo, el entrante, 
adquirió proporciones mayúsculas.

La desconfianza rebelde de ese 
16 de febrero resultó premonitoria. 
Una vez que la ola de descontento 
social fue neutralizada, el gobierno 
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San Andrés: 20 años después

El ezln es de nuevo un jugador que, sin invitación, se sienta en la mesa de la partida 
que recién se abre en la política nacional. En los últimos años han emergido movimien-
tos sociales que cuestionan al poder al margen de los partidos políticos. No se sienten 
representados por ninguno de ellos. El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 
#YoSoy132, las luchas comunitarias contra la inseguridad pública y la devastación eco-
lógica, las protestas estudiantiles en defensa de la educación pública, la movilización 
magisterial contra la reforma educativa, la exigencia de presentar con vida a los 43 es-
tudiantes desaparecidos de Ayotzinapa, entre otras, caminan por sendas distintas a las 
de la política institucional. Las simpatías hacia el zapatismo en esas fuerzas son reales.
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federal se desdijo de su palabra. El Estado mexicano en 
su conjunto (es decir, los tres poderes) traicionó a los 
zapatistas y los pueblos indígenas, negándose a cumplir lo 
pactado. El pago de la deuda histórica que el Estado tiene 
con los pueblos originarios fue escamoteado. En lugar de 
abrirse las puertas para establecer un nuevo pacto social 
incluyente y respetuoso del derecho a la diferencia, el Estado 
decidió mantener el viejo statu quo. En vez de reconocer a 
los pueblos indígenas como sujetos sociales e históricos y 
su derecho a la autonomía, se optó por hacer perdurar la 
política de olvido y abandono.

El asunto no quedó allí. De la mano de la decisión de 
no reconocer los derechos indígenas, se clausuraron las 
puertas para un cambio de régimen. San Andrés ofreció 
la oportunidad de transformar radicalmente las relaciones 
entre la sociedad, los partidos políticos y el Estado. En 
lugar de hacerlo, desde el gobierno y los partidos políti-
cos se impulsó una nueva reforma política al margen de 
la mesa de Chiapas. Con el argumento de que vivíamos 
una normalización democrática, se reforzó el monopolio 
partidario de la representación política, se dejó fuera de 
la representación institucional a muchas fuerzas políticas y 
sociales no identificadas con estos partidos y se conservó, 
prácticamente intacto, el poder de los líderes de las orga-
nizaciones corporativas de masas.

La jaula de la representación: entre 
San Andrés y Barcelona

El 17 de enero de 1995, los partidos políticos con registro 
legal en ese momento firmaron los Compromisos para un 
Acuerdo Político Nacional, punto de arranque para nego-
ciar una nueva reforma electoral. Año y medio después, 
el 25 de julio de 1996, los mismos actores signaron en 
Palacio Nacional la iniciativa de cambios a la Constitución 
en materia electoral. A pesar de que entre esas dos fechas 
se habían aprobado los Acuerdos de San Andrés sobre 
Derechos y Cultura Indígena, ninguna de las demandas 
de los pueblos indios allí plasmadas fue incorporada a la 
nueva legislación.

En esa misma dirección, el 31 de julio de 1996, el 
Consejo General del ife aprobó por unanimidad una 
nueva redistritación electoral del país que no contempló 
la necesidad de hacer coincidir los distritos electorales 
con los asentamientos poblacionales indígenas. Esto no 
obstante que en el Pronunciamiento Conjunto de los 
Acuerdos de San Andrés se establece el compromiso de 

“legislar sobre los derechos de los indígenas, hombres y 
mujeres, a tener representantes en las instancias legislati-
vas, particularmente en el Congreso de la Unión y en los 
Congresos locales: incorporando nuevos criterios para la 
delimitación de los distritos electorales que correspondan 
a las comunidades y pueblos indígenas”.

Con una ley electoral que protegía el monopolio de 
los partidos para participar electoralmente y para asumir la 
representación política de ciudadanos y pueblos, y que no 
permitía la existencia de candidaturas ciudadanas ni otros 
mecanismos de representación, y una distritación electoral 
que diluye el peso específico de la población indígena, se 
impidió que los pueblos indios tuvieran representantes en 
el Congreso.

 Desde entonces, en lo esencial, el tema indígena ha 
estado ausente de las contiendas electorales. Salvo 
excepciones notables, el incumplimiento gubernamental 
de los Acuerdos de San Andrés ha sido un tema soslayado 
por los candidatos. Prácticamente no se incluyen indígenas 
en las postulaciones, y quienes han alcanzado una posición 
lo han hecho no como representantes del movimiento 
indígena como tal. El tiempo y la dedicación que los par-
tidos invierten durante las campañas en entrevistarse con 
empresarios o clérigos contrastan con el desinterés en 
reunirse con dirigentes indios.

Como se señaló líneas arriba, de manera paralela al diá-
logo con el ezln y sus aliados, la administración de Zedillo 
impulsó con los partidos un pacto que dio a luz una nueva 
reforma política “definitiva”. Esa negociación fue bautizada 
en su momento como los Acuerdos de Barcelona, porque 
las pláticas para fraguarla se efectuaron en las oficinas del 
subsecretario de Gobernación, Arturo Núñez, ubicadas en 
la calle de Barcelona en la Ciudad de México.

La nueva reforma política consistió –básicamente– 
en la ciudadanización del Instituto Federal Electoral (ife), 
la creación del Tribunal Federal Electoral, poner límite a la 
sobrerrepresentación en la Cámara de Diputados, ampliar 
la pluralidad en la composición del Senado, establecer la 
afiliación individual a los partidos, crear un nuevo sistema 
de financiamiento de los partidos, y dar el carácter de dipu-
tados a los integrantes de la Asamblea Legislativa del DF.

La nueva reforma política propició un reparto real 
del poder entre los tres principales partidos, quienes 
participaron en la integración del ife y el Tribunal Federal 
Electoral.

El nombramiento de los consejeros ciudadanos se 
efectuó fuera del Legislativo y con la condición de que las 
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pláticas fueran secretas. El pri propuso a José Woldenberg, 
Mauricio Merino y Jacqueline Peschard. Por el pan fueron 
promovidos Alonso Lujambio, Juan Molinar y José Barragán. 
Y por el prd fueron seleccionados Jaime Cárdenas, Emilio 
Zebadúa y Jesús Cantú.

Como ha señalado Miguel Ángel Romero en esta 
misma revista, gracias a esa reforma política Zedillo cons-
truyó una parte de sus mecanismos de poder transexenal. 
Y, como ha dicho Rosalbina Garavito, se adoptó un rasgo 
de modernidad política sin cambiar la esencia del régimen 
autoritario.

En los hechos esa negociación, al margen y en contra 
del Acuerdo sobre Derechos y Cultura Indígena, es otra 
traición.

En su momento, el zapatismo fue muy explícito en la 
necesidad de avanzar en el reconocimiento legal de nuevas 
formas de participación política. En el marco de la mesa de 
San Andrés sobre democracia y justicia del 16 y 17 de julio 
de 1996 (finalmente abortada), los rebeldes elaboraron un 
documento de 37 cuartillas en el que se sostenía que “sin 
negar ni menospreciar la importancia que los partidos po-
líticos tienen en la vida nacional, una visión sustantiva de la 
democracia contempla la apertura de espacios ciudadanos 
no partidarios en la lucha política”. En cambio, dándole la 
espalda a un clamor nacional, la mesa de Barcelona cerró 
las puertas a la apertura de estos espacios.

Lejos de arriar sus banderas ante la traición, el zapa-
tismo y el movimiento indígena mantuvieron su lucha y su 
programa. En amplias regiones de Chiapas y en otros esta-
dos, pasaron a construir la autonomía de facto y a ejercer la 
autodefensa indígena. Como hongos florecieron gobiernos 
locales autónomos, policías comunitarias, proyectos produc-
tivos autogestivos, experiencias de educación alternativa, 
recuperación de la lengua.

Simultáneamente, se reforzó en todos sus territorios 
la resistencia ante el despojo y la devastación ambiental. 
Desde hace dos décadas, los pueblos indígenas han sido 
protagonistas centrales en el rechazo al uso de semillas 
transgénicas y en la defensa del maíz, la oposición a la mi-
nería a cielo abierto y la deforestación, el cuidado de los 
recursos hídricos y el repudio a su privatización, así como 
en la reivindicación de lo común. En condiciones muy des-
favorables han impulsado luchas ejemplares.

En los territorios indígenas las reformas neoliberales y 
el saqueo de los recursos naturales han topado con la ac-
ción organizada de las comunidades originarias. En diversas 
regiones del país los proyectos depredadores han debido 

suspenderse o posponerse hasta mejores tiempos como 
fruto de la lucha de los pueblos.

La decisión estatal de hacer abortar la mesa de San 
Andrés e incumplir los Acuerdos sobre Derechos y Cultura 
Indígena precipitó la extensión y profundización de los 
conflictos políticos y sociales al margen de la esfera de la 
representación institucional en todo el país. Sus protago-
nistas están fuera o en los bordes de las instituciones.

Hoy, 20 años después de signado, el acuerdo político 
alcanzado entre el gobierno y los partidos políticos en 1996 
hizo agua. La sociedad mexicana no cabe en el régimen polí-
tico realmente existente. La aprobación de las candidaturas 
independientes (reivindicada en la mesa de San Andrés 
sobre democracia por el zapatismo y sus convocados) y 
la crisis de la partidocracia tal como la conocemos han 
propiciado el surgimiento de fuerzas centrípetas dentro 
de los mecanismos de representación política.

En esas circunstancias, no resulta extraño que, a dos déca-
das de la firma de los Acuerdos de San Andrés, hayan surgido 
en el seno de los movimientos indígena y de los excluidos 
nuevas formas de hacer política, hasta ahora inéditas. Formas 
en las que sus protagonistas tampoco se tomen la foto.

Primera parada

En la primera Declaración de la Selva Lacandona, en la que los 
insurrectos declararon la guerra y reivindicaron su carácter 
de fuerza indígena al señalar que “son producto de 500 
años de luchas” (que, de acuerdo con el escritor Manuel 
Vázquez Montalbán, es “un grito de protesta al estilo del 
siglo xix”), convocaron no a destruir el Estado burgués ni a 
instaurar el socialismo, sino a algo mucho más modesto: que 
el Poder Legislativo y el Judicial se abocaran a restaurar la 
legalidad y la estabilidad de la nación deponiendo a Carlos 
Salinas de Gortari.

Para resolver este desafío, el Congreso de la Unión 
aprobó en marzo de 1995 la Ley para el Diálogo, la Conci-
liación y la Paz Digna en Chiapas, que reconoce el carácter 
excepcional del ezln y del levantamiento armado. Los 
Acuerdos de San Andrés se aprobaron en el marco de 
esta legislación.

Hasta la firma de los Acuerdos sobre Derechos y Cul-
tura Indígena, el diálogo entre los zapatistas y el gobierno 
federal había girado en torno a cuestiones de procedimiento 
y mecanismos de distensión. Los acuerdos del 16 de febre-
ro de 1996 fueron los primeros en abordar algunas de las 
causas sustantivas que originaron el conflicto.
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Alrededor de la negociación se generó una intensa 
movilización de los pueblos originarios. A lo largo y ancho 
del país se efectuaron foros y debates convocados por 
fuera de las instituciones gubernamentales, para reflexionar 
y sistematizar la cuestión indígena. Se trató de una movi-
lización inédita.

Esos foros se convirtieron en el punto de llegada de 
múltiples denuncias sobre las condiciones de vida de los 
pueblos, pero también en el lugar para formular sus deman-
das históricas y la elaboración de proyectos sobre el nuevo 
terreno de relación entre el Estado y los pueblos indios.

La culminación de ese proceso fue el Foro Nacional 
Indígena, convocado por el ezln del 3 al 8 de enero. En él 
participaron 500 delegados pertenecientes a 172 organi-
zaciones indígenas y 32 pueblos originarios.

Muchas de las experiencias más relevantes de las luchas 
étnicas del país encontraron ahí un punto de convergencia 
y síntesis, de donde surgió la posibilidad de darle a ese mo-
vimiento nacional emergente una estructura permanente y 
una plataforma programáticas muy completas.

Fue evidente, además, el enorme arraigo y autoridad 
que el zapatismo tenía entre ese sector de la población.

Al calor de la movilización, lo indígena comenzó a 
ser considerado parte sustancial de la agenda política 
nacional. Se hizo evidente la enorme deuda que el país 
tiene con los pueblos originarios y cómo las condiciones 
de pobreza, marginación y opresión que viven son una 
carga no sólo para ellos, sino para la nación; asimismo, 
que no habrá desarrollo posible si no se soluciona la 
brecha que separa al México profundo de los sectores 
más favorecidos.

En el papel los compromisos alcanzados superaron la 
oferta gubernamental que se hizo a los zapatistas durante 
el primer diálogo que sostuvieron con el gobierno federal 
en febrero de 1994. La propuesta oficial en aquel entonces 
consistió, básicamente, en elaborar la ley reglamentaria al 
4º constitucional. Fueron, también, más relevantes que los 
alcanzados –en otro contexto– por la Unión Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca y el gobierno de Guatemala.

Pero ¿por qué si los acuerdos tenían un carácter anti-
sistémico tan marcado el gobierno los firmó? Por razones 
de distinta naturaleza.

Primero, porque dentro del gobierno federal algunos 
funcionarios relevantes valoraron muy positivamente lo 
alcanzado. Entrevistado por La Jornada el 9 de febrero de 
1996, Carlos Tello, director del Instituto Nacional Indigenista 
(ini), afirmó:

El avance logrado en la mesa de San Andrés es extraordi-
nario y trascendente por el contenido de los documentos. 
Un avance sustantivo, de cambio de calidad […] Refleja 
en mucho lo que las personas indígenas y no indígenas 
están pensando en torno a esta cuestión de los derechos 
de los pueblos indios: estamos hablando de los derechos de 
los pueblos indios. Para mí esto es muy importante, no 
son ocurrencias.

Segundo, porque, como es tradición en la política mexi-
cana y como quedó evidenciado con el paso del tiempo, los 
signó a partir de la idea de que no tenía necesariamente 
que cumplirlos. Lo que realmente el gobierno le estaba 
ofreciendo al zapatismo no era la solución de sus demandas 
sustantivas sino su inserción en la vida civil sobre la base 
de poder construir su programa político y desarrollar un 
conjunto de relaciones que le permitieran ese tránsito de la 
lucha armada a la política abierta. Lo que realmente estaba 
haciendo el gobierno era construir un “corredor de salida” 
al zapatismo. Sin decirlo explícitamente, eso era el corazón 
de su oferta. Un “corredor de salida” –se entiende– que 
era, al mismo tiempo, una “vía del tren” en la que no había 
marcha atrás para los rebeldes. Una vez subidos a los rieles, 
debían desarmarse e insertarse.

Pero también firmó sobre la base de otros tres ele-
mentos adicionales de naturaleza distinta, básicamente 
coyuntural:

• Uno, la inminencia del viaje del presidente Zedillo a 
Europa con vistas a impulsar un acuerdo comercial con 
la Unión Europea, en el que se anunciaba una cláusula 
democrática y la necesidad de llegar con las credenciales 
del conflicto chiapaneco –famoso internacionalmente– 
en vías de solución.

• Dos, el año de 1995 fue particularmente difícil en la his-
toria del país: se perdieron más de un millón de empleos, 
hubo una contracción económica muy fuerte, una caída 
del pib de más de 7% y un escenario económico muy 
complicado –la herencia de los errores de diciembre 
de 1994–. En este contexto, había el temor de que el 
zapatismo se convirtiera en un espacio de articulación 
nacional del creciente descontento y malestar social. 
Al gobierno le preocupaba que, sin estar inmerso en un 
proceso de institucionalización, el ezln pudiera capita-
lizar este malestar por vías distintas a las de la política 
institucional. En este contexto firmó para desactivar la 
posibilidad de una convergencia más amplia entre ese 
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creciente enojo social, que no estaba necesariamente 
desorganizado, y el zapatismo.

•	 Tres,	porque,	a	pesar	de	todo,	la	cuestión	indígena	era	
(es) un asunto pendiente que en ese momento necesi-
taba	una	solución,	así	fuera	aparente.	El	zapatismo	había	
adquirido legitimidad en sectores muy amplios de la opi-
nión	pública	nacional	precisamente	por	levantar	entre	
sus	banderas	la	causa	indígena.	En	ese	sentido,	firmar	
los Acuerdos	de	 San	Andrés	 le	 permitía	 al	 gobierno	
también	decirle	a	la	opinión	pública	que	estaba	en	vías	
de pagar esa deuda.

En	 síntesis,	 desde	 la	 lógica	 estatal,	 todos	 estos	 ele-
mentos	se	conjuntaron	bajo	la	idea	original	de	firmar	para	
no	cumplir,	con	la	intención	de	que	una	vez	que	el	ezln 
estuviera	metido	en	el	diálogo,	encarrilado,	no	tuviera	for-
ma	de	romper	con	la	dinámica	de	éste	tal	y	como	estaba	
establecida,	acabando	por	aceptar	lo	que	se	le	ofrecía.

San Andrés, derechos indígenas 
y Constitución

A	pesar	 de	 que	 la	 nación	mexicana	 ha	 tenido	desde	 su	
fundación	una	composición	pluriétnica	y	pluricultural,	sus	
Constituciones	no	han	reflejado	esta	realidad.	Borrar	 lo	
indio	de	la	geografía	patria,	hacerlo	mexicano	obligándolo	a	
abandonar	su	indianidad,	ha	sido	una	obsesión	de	las	clases	
dirigentes	desde	la	Constitución	de	1824.

Con	la	Independencia,	la	intención	de	deshacerse	de	
la	herencia	colonial,	de	resistir	a	los	peligros	de	las	inter-
venciones	extranjeras,	de	combatir	los	fueros	eclesiásticos	
y	militares	y	de	modernizarse	llevó	a	privilegiar	una	visión	
de	la	unidad	nacional	que	excluía	las	diferencias	culturales.	
Aunque	la	Constitución	de	1917	reconoció	la	existencia	de	
sujetos	colectivos	y	derechos	sociales,	no	tomó	en	cuenta	
a los pueblos indios.

Esta	carencia	de	reconocimiento	jurídico	y	las	políticas	
integracionistas a ultranza seguidas por los gobiernos de 
la	Revolución	no	acabaron	con	los	indígenas.	Los	pueblos	
originarios	conservaron	a	través	del	tiempo	su	identidad	
y parte de sus instituciones y cultura. Sin embargo, no 
salieron	indemnes	del	ideal	homogeneizador.	La	ofensiva	
provocó	su	exclusión,	discriminación,	marginación,	opre-
sión	 y	 explotación	 por	 parte	 del	 resto	 de	 la	 sociedad	
nacional.	 Las	 etnias	 fueron	 condenadas	 a	 la	 disyuntiva	
de	desaparecer	como	tales	o	vivir	en	la	simulación	y	el	
engaño.

La	reforma	constitucional	al	Artículo	4º,	en	1992,	es-
tableció,	por	vez	primera,	una	referencia	a	la	existencia	de	
los	pueblos	indios.	Reconoció	sus	derechos	culturales,	pero	
sin señalar los principios, relaciones e instituciones donde 
esos	derechos	debían	materializarse,	y	relegando	a	 leyes	
secundarias	(inexistentes	en	muchos	casos)	su	aplicación.	
La	nueva	redacción	al	4º	constitucional	no	contempló,	por	
lo	demás,	demandas	sustanciales:	autonomía	como	ejercicio	
de	la	libre	determinación.

Así	las	cosas,	la	referencia	a	la	cuestión	indígena	presen-
te	en	la	Constitución	al	momento	de	negociar	los	Acuerdos	
de	San	Andrés	era	insuficiente	para	satisfacer	las	reivindi-
caciones	 indígenas.	 Se	 requería	 que	 entre	 los	 principios	
básicos	de	igualdad	jurídica	y	demás	libertades	básicas	que	
permean	a	la	nación	se	sumara	el	de	la	pluriculturalidad.	No	
era	suficiente	entonces	(no	lo	es	en	la	actualidad)	cumplir	
la	Constitución	como	estaba	para	que	se	hiciera	 justicia	
a los pueblos originarios ni tampoco que se elaboraran o 
modificaran	leyes	secundarias.	Era	(es)	necesario	cambiar	
la	Constitución	a	fondo.

San	Andrés	buscó	restablecer	sobre	nuevas	bases	 la	
relación	entre	el	Estado	y	los	indígenas.	Su	parte	medular	
es el reconocimiento de éstos como sujetos sociales e 
históricos	y	su	derecho	a	la	autonomía	dentro	del	Estado.	
Ello	implica	modificar	la	Constitución	legal	de	la	sociedad	
mexicana	al	añadir	al	principio	de	los	ciudadanos	el	de	los	
pueblos	indígenas.

El	ejercicio	de	esa	autonomía	implica	la	transferencia	
real	de	facultades,	recursos,	funciones	y	competencias,	que	
actualmente son responsabilidad de otras instancias de 
gobierno.	 Entre	 otras,	 éstas	 abarcan	 tres	 áreas:	 la	 de	 la	
representación	política	en	el	ámbito	de	las	comunidades	y	
el	municipio,	la	de	justicia	y	la	de	administración.

Sin	embargo,	San	Andrés	levantó	una	tormenta	política.	
Pocas	 veces	 en	 la	 historia	 de	 las	 centenas	 de	modifica-
ciones	 que	 han	 transformado	 la	Constitución	 de	 1917	
se suscitaron debates como el generado en torno a los 
derechos	y	la	cultura	indígenas.	Muy	pocas	enfrentaron	tal	
cantidad	de	 resistencias.	 El	 racismo,	 evidente	 en	 algunas	
regiones	y	latente	hasta	ahora	en	el	resto	del	país,	se	hizo	
manifiesto	y	precipitó	una	avalancha	de	opiniones,	mezcla	
de desconocimiento e intolerancia sobre la realidad de los 
pueblos indios.

Hubo	(hay)	quienes	vieron	en	el	reconocimiento	de	
estos	 derechos	 la	 justificación	 para	 violar	 los	 derechos	
humanos	y	 legitimar	cacicazgos.	Otros	señalaron	que	las	
reformas	buscaban	privilegios	y	que	conducirían	al	país	a	
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la	balcanización	y	la	desintegración.	De	manera	absurda,	se	
alertó	sobre	la	inconstitucionalidad	de	la	reforma,	como	si	
no bastara seguir los procedimientos que establece la Cons-
titución	para	transformarla	y	que	ésta	sea	constitucional.

Si	durante	la	Colonia	se	discutía	si	los	indios	tenían	o	
no alma, y a partir del cardenismo se reclamaba su necesa-
ria	desaparición	en	la	identidad	común	del	ser	mexicano,	
a	raíz	del	levantamiento	zapatista	de	enero	de	1994	y	de	
la	aprobación	de	los	Acuerdos	de	San Andrés	sobre	De-
rechos	y	Cultura	Indígena	se	debate	si	deben	o	no	tener	
derechos	especiales.

La	negativa	a	reconocer	 la	existencia	de	su	alma,	de	
su	identidad	propia	o	de	sus	derechos	es,	más	allá	de	las	
diferencias	en	el	tiempo,	parte	de	un	mismo	pensamiento:	
el que, bajo el argumento de la superioridad racial o del 
mestizaje	como	destino	fatal,	se	niega	a	aceptar	el	derecho	
a la otredad de los que son culturalmente distintos.

Durante	los	últimos	22	años,	se	ha	debatido	la	cuestión	
indígena	con	una	 intensidad,	apasionamiento	y	virulencia	
desconocidos	 en	 nuestra	 historia	 reciente. Al calor de 
la	 discusión,	 han	 emergido	 prejuicios	 e	 idealizaciones. 
Al	 lado	de	opiniones	 informadas	y	cultas,	han	aparecido	
juicios	desafortunados	e	ignorantes.	La	reflexión	sobre	la	
cuestión	 Indígena	 parece	 un	 laberinto	 de	 equívocos	 del	
que	no	hay	salida.

Este	debate	sobre	los	derechos	indígenas	y	de	algunas	
de	sus	consecuencias	en	la	política	nacional	y	en	la	forma-
ción	del	movimiento	de	los	pueblos	originarios	como	un	
nuevo	un	nuevo	actor	político	se	ha	desarrollado	a	partir	
de	 la	firma	de	 los	Acuerdos	de	San	Andrés.	La	cuestión	
indígena	se	ha	colocado	en	el	centro	de	la	agenda	política	
nacional.	Los	contornos	de	la	identidad	nacional,	las	políticas	
de	combate	a	 la	pobreza,	 la	democratización	del	país,	 la	
naturaleza	de	un	nuevo	régimen,	las	relaciones	entre	moral	
y	política,	han	adquirido	nuevos	contenidos.

La	nueva	lucha	india,	articulada	e	impulsada	por	el	za-
patismo,	tiene	profundas	implicaciones	para	la	formación	
de	otro	modelo	de	país.	 Impulsora	de	multiculturalismo	
democrático,	es	una	fuerza	central	en	la	resistencia	a	una	
globalización	que	sirve	a	los	intereses	de	los	más	podero-
sos,	y	una	promotora	de	los	derechos	de	las	minorías	y	del	
combate	a	la	exclusión.

Las	reformas	contenidas	en	San	Andrés	apuntan	a	una	
nueva	forma	de	construir	la	nación	mexicana	al	reconocer	
como	principio	constitutivo	de	ésta	también	a	los	pueblos	
indios.	Abren	 el	 camino	 para	 una	 recomposición	 de	 las	
relaciones	 de	 poder	 a	 favor	 de	 éstos.	 Facilitan	 una	 real	

descentralización	del	 poder,	 que	no	es	 sólo	de	 carácter	
administrativo	y,	a	fin	de	cuentas,	no	sólo	para	los	pueblos	
originarios.	Impulsan	el	fortalecimiento	de	los	municipios	
y	la	construcción	de	representaciones	políticas	al	margen	
de	 los	 partidos	 con	 registro.	 En	 resumen,	 los	 indígenas	
se	colocan	en	la	avanzada	de	una	serie	de	conquistas	de	
derechos	sociales,	lo	que	propicia	que,	muy	pronto,	pue-
dan	encontrarse	al	lado	de	otros	sectores	de	la	población	
que	 comparten	 problemáticas	 y	 demandas	 similares.	 El	
“paraguas”	legal	que	abren	es	más	amplio	que	los	propios	
pueblos	indígenas.

Los	Acuerdos	 de	 San	Andrés	 son	 la	 demostración	
de	que	los	pueblos	indios	existen,	están	vivos	y	en	pie	de	
lucha.	Son	la	evidencia	de	que	los	viejos	y	nuevos	integra-
cionismos,	disfrazados	de	nacionalismo	o	universalismo,	no	
han	podido	desaparecerlos;	de	que	una	parte	de	nuestra	
intelectualidad	y	nuestra	clase	política	sigue	profesando	un	
liberalismo	decimonónico	 trasnochado.	El	 testimonio	de	
que	no	son	sólo	“reliquias	vivientes”	sino	actores	políticos	
dotados	de	un	proyecto	de	futuro,	culturas	acosadas,	pero	
vivas	poseedoras	de	una	enorme	vitalidad.

En	San Andrés	se	oficiaron	los	funerales	del	indigenis-
mo.	El	Estado	mexicano	tuvo	que	reconocer	su	orfandad	
teórica	 sobre	 la	 cuestión	 indígena	 y	 el	 fracaso	 de	 sus	
políticas.	En	su	lugar,	desde	el	movimiento	de	los	pueblos	
originarios,	 se	 ha	 desarrollado	 un	 pensamiento	 nuevo,	
vigoroso	y	profundo	que	modificará	la	cultura	y	la	política	
nacional. Un pensamiento surgido de años de resistencia y 
reflexión	sobre	lo	propio	y	lo	ajeno.	Resultado	de	la	gesta-
ción	de	una	nueva	intelectualidad	indígena	educada	y	con	
arraigo	en	las	comunidades,	de	la	formación	de	cientos	de	
organizaciones locales y regionales con liderazgos autén-
ticos,	y	del	conocimiento	de	las	luchas	indias	en	América	
Latina.	 Ese	 pensamiento,	 esos	 intelectuales	 y	 dirigentes,	
ese	proceso	organizativo,	fueron	los	que	tuvieron	en	San	
Andrés	un	punto	de	encuentro	y	convergencia	como	nunca	
antes	lo	habían	tenido.

San	Andrés	representó	la	fractura	del	ciclo	de	domina-
ción	ejercida	sobre	los	pueblos	indios,	el	resquicio	por	el	
que	se	metieron,	una	vez	más,	a	la	resistencia	de	su	presente	
y	a	la	disputa	por	el	futuro.	

Ley y costumbre

Los	Acuerdos	 de	 San	Andrés	 buscaron	 poner	 fin	 a	 una	
situación	de	simulación	en	la	que	viven	los	pueblos	origi-
narios:	la	que	se	desprende	de	vivir	parcialmente	dentro	
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de	 instituciones	 propias	 no	 reconocidas	 por	 la	 ley.	 Esta	
condición	se	materializa	claramente	en	instituciones	como	
el tequio.

Casi	nadie	habla	mal	hoy	en	día	del	tequio.	Las	comu-
nidades	y	municipios	 indígenas	 sobreviven	gracias	a	esta	
institución.	Los	gobiernos	estatales	y	federales	reducen	el	
costo	de	los	programas	de	obra	pública	apoyándose	en	él.	
Los	organismos	multilaterales	de	desarrollo	lo	tienen	en	
alta	estima.	Pero,	en	sentido	estricto,	el	tequio	es	ilegal,	está	
prohibido	por	la	Constitución,	pues	puede	ser	considerado	
una	forma	de	trabajo	obligatorio.

El	tequio	consiste	en	la	realización	de	faenas	gratuitas	
que	 los	 integrantes	de	una	comunidad	están	obligados	a	
realizar	como	un	servicio	a	los	suyos.	Quienes	no	cumplen	
con este compromiso son sancionados por la autoridad. 
Incluso	los	migrantes	tienen	la	obligación	de	cumplir	con	
esta responsabilidad.

Sin	embargo,	pocos	hablan	mal	del	tequio.	Los	recursos	
que	llegan	a	los	municipios	indígenas	son	tan	escasos	que	
sin	 ese	 trabajo	 colectivo	 gratuito	 no	 sobrevivirían.	 Los	
presupuestos gubernamentales para desarrollo se estiran 
milagrosamente merced a las miles de jornadas de trabajo 
que	no	hay	que	pagar.

El	 tequio	 es	 una	 de	 las	 prácticas	 jurídicas	 que	 ha	
permitido	sobrevivir	a	los	pueblos	indios.	Ha	perdurado	a	
través	de	los	años,	pero	no	es	legal	a	nivel	federal.	Sucede	
lo	mismo	con	la	mayoría	de	los	sistemas	normativos	indí-
genas:	están	vivos	en	las	comunidades,	se	ejerce	justicia	con	
ellos;	sin	embargo,	son	ilegales.	Se	da	incluso	el	caso	en	que	
las autoridades responsables de su ejercicio son castigadas 
penalmente	por	funcionarios	estatales	o	federales.

Los	Acuerdos	de	San	Andrés	pretendieron	terminar	
con	 esta	 simulación	 que	 daña	 a	 los	 pueblos	 originarios.	
Buscaron	que	éstos	adquieran	derecho	constitucional	sobre	
esas	prácticas	históricas.

Hay	quienes	ven	en	el	reconocimiento	de	estos	de-
rechos	la	justificación	para	violar	los	derechos	humanos,	
los	 cuales,	 es	 cierto,	 no	 se	 han	 respetado	 en	 algunas	
comunidades.	Pero	de	allí	no	se	desprende	que	la	aproba-
ción	de	los	sistemas	normativos	implique	su	legalización.	
De	 la	misma	manera	que	no	puede	 juzgarse	el	 sistema	
de	 justicia	 nacional	 por	 casos	 como	 el	 de	 los	 policías	
judiciales	que	trabajan	horas	extras	como	delincuentes,	
tampoco	puede	evaluarse	la	costumbre	indígena	a	través	
de	hechos	aislados.

Además,	en	la	propuesta	de	reforma	constitucional	se	
señala	explícitamente	que	estos	sistemas	normativos	deben	

respetar	las	garantías	individuales,	los	derechos	humanos	y	
la dignidad e integridad de las mujeres.

¿Cuáles	son	las	competencias,	 facultades	y	funciones	
del	área	de	justicia	que,	de	acuerdo	con	esta	iniciativa,	se	
trasladan	a	los	pueblos	indígenas?	¿Qué	tan	rápidamente	
se	descentralizarían?	¿Cuál	es	el	ámbito	para	su	ejercicio?	
Éstas	se	transfieren	inmediata	y	explícitamente	al	esta-
blecerse	el	ejercicio	de	la	autonomía	en	la	aplicación	de	sus	
sistemas	 normativos	 para	 la	 regulación	 y	 solución	 de	
conflictos	internos.

Como	lo	señaló	Magdalena	Gómez,	esto	no	implica	una	
violación	a	la	división	de	poderes,	pues	la	propia	Constitu-
ción	estaría	autorizando	una	excepción	al	principio	vigente	
de	que	la	imposición	de	las	penas	es	propia	y	exclusiva	de	
la	autoridad	 judicial.	No	se	crea	un	poder	distinto	a	 los	
establecidos,	ya	que	no	se	trata	de	que	las	normas	indíge-
nas	tengan	aplicación	general	sino	particular,	es	decir,	para	
cada	pueblo	de	acuerdo	con	su	cultura.	El	ámbito	de	su	
aplicación	es	la	comunidad	y	el	municipio	y,	en	su	caso,	la	
asociación	de	éstos.

Estos	sistemas	normativos,	aunque	orales,	expedidos	y	
validados	en	asambleas	generales,	relativamente	flexibles	
y aplicados de manera colegiada (el presidente municipal 
nunca	 juzga	solo),	están	muy	 lejos	de	cambiar	de	un	día	
para otro y no son producto de las ocurrencias de alguien 
ni decisiones discrecionales de la autoridad. Son sistemas 
normativos	cohesionados	con	una	coherencia	que	proviene	
de	su	existencia	histórica	y	cultural.	No	son	costumbres	
adoptadas	“a	modo”	ni	meros	usos	sino	que	rigen	efectiva-
mente	la	vida	de	las	comunidades	y	pueblos.	Se	encuentran	
dentro	del	orden	penal,	civil	y	administrativo.	No	resuel-
ven	 solamente	 problemas	 de	 particulares	 indígenas	 con	
particulares	 indígenas,	sino	que	son	normas	que	rigen	 la	
vida	de	comunidades	y	municipios.	Deben	entonces	estar	
relacionadas	con	el	derecho	público,	pues	caen	dentro	de	
lo	que	es	interés	del	Estado.

El	 derecho	 indígena	no	 se	 encuentra	por	 arriba	del	
derecho	individual. Ambos	tienen	naturalezas	diferentes;	su	
coexistencia	deberá	regularse.	Su	existencia	plantea,	sí,	la	
necesidad	de	generar	un	sistema	de	articulación	y	armoni-
zación	de	las	normas,	esto	es,	un	derecho	conflictual.

Por	 lo	 demás,	 los	 indígenas	 que	 cometan	 un	 delito	
deberán	 ser	 juzgados	 como	 el	 resto	 de	 los	mexicanos,	
sometiéndose a la ley que rija donde éste sea cometido, 
tomando	en	cuenta	su	especificidad	cultural.

Los	sistemas	normativos	indígenas	son	la	columna	ver-
tebral	que	sostiene	la	organización	de	las	comunidades.	Su	
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reconocimiento,	como	sucede	con	el	tequio,	permitiría	aca-
bar	con	la	simulación	y	sería	un	acto	de	justicia	histórica.	

San Andrés y la constitución 
de un nuevo actor político-social

Entre	el	8	y	el	12	de	octubre	de	2016,	se	realizó	en	la	Ciudad	
de	México	la	reunión	fundacional	del	Congreso	Nacional	
Indígena	(cni),	expresión	organizativa	de	un	nuevo	actor	
político-social.	Surgió	en	el	marco	de	la	suspensión	de	los	
Diálogos	de	San	Andrés	por	parte	de	los	zapatistas.

El	antecedente	inmediato	del	cni	fue	la	realización	en	
San	Cristóbal	de	las	Casas	del	Foro	Nacional	Indígena	en	ene-
ro	de	ese	mismo	año,	convocado	por	el	ezln.	El	Congreso	
es	heredero	del	realizado	por	la	diócesis	de	San	Cristóbal	en	
1974,	encabezada	por	el	obispo	Samuel	Ruiz.

Las	diferencias	principales	entre	ambos	eventos	es	que	
al	de	Chiapas	de	1974	asistieron	exclusivamente	represen-
tantes de los pueblos indios de ese estado, mientras que en 
el	efectuado	en	la	Ciudad	de	México	participaron	delegados	
provenientes	de	todo	el	país.	El	encuentro	de	1974	contó	
con	una	gran	asistencia	indígena	pero	la	organización	recayó	
en	agentes	externos.	En	cambio,	 la	reunión	en	el	DF	fue	
organizada por los propios pueblos originarios.

Para	contrarrestar	el	éxito	del	Primer	Congreso	de	San	
Cristóbal,	la	Confederación	Nacional	Campesina,	la	Secreta-
ría	de	la	Reforma	Agraria	y	el	Instituto	Nacional	Indigenista	
organizaron,	en	1975	y	1977,	dos	congresos	más,	sólo	que	
“oficiales”,	 y	 promovieron	 la	 organización	 del	Consejo	
Nacional	de	los	Pueblos	Indios,	ligado	al	pri. Señal de los 
tiempos,	a	pesar	de	que	fintó	con	hacerlo,	el	partido	oficial	
fue	incapaz	en	1996	de	responder	con	la	misma	medicina.	
Su	presencia	entre	los	pueblos	indios	está	en	crisis.

Un	elemento	común	alimentó	ambas	reuniones:	la	lucha	
por	la	dignidad,	entendida	como	la	exigencia	de	los	pueblos	
indios a ser tratados como iguales, a ser reconocidos con 
el mismo rango.

El	hecho	no	es	fortuito. Aunque	en	nuestro	país	existe	
formalmente	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 en	 los	 hechos	 no	
existe	 tal.	Los	 indios	son	discriminados	no	sólo	por	ser	
pobres	sino	por	ser	indios.	En	una	sociedad	de	rangos	como	
la	nuestra,	los	criterios	para	juzgar	están	diferenciados.	La	
lucha	 por	 la	 dignidad	 indígena	 rompió	 con	 esos	 rangos,	
reivindicó	su	propia	identidad	y	demandó	ser	reconocidos	
como	sujetos	de	derechos.

En	el	nacimiento	del cni	participaron	10	mil	personas.	
De	ellas,	3	mil	eran	delegados	efectivos	de	organizaciones	

indias que asistieron al acto. Su demanda central en ese 
momento	fue	la	aprobación	de	la	iniciativa	de	la	Cocopa.

Durante	la	fundación	del	cni	participó	como	delegada	
de los zapatistas la comandanta Ramona.	Su	salida	de	Chiapas	
y	su	traslado	a	la	Ciudad	de	México	estuvieron	precedidos	
de	un	intenso	debate	nacional	sobre	los	alcances	de	la	Ley	de	
Concordia	y	Pacificación,	y	las	posibilidades	de	que	integran-
tes del ezln	se	desplazaran	enmascarados	por	el	país.

En	poco	tiempo,	el	cni	se	convirtió	en	la	organización	
indígena	nacional	más	amplia	y	representativa	del	país,	y	en	
una	de	las	fuerzas	sociales	más	dinámicas	en	el	espectro	
político	nacional.

El	cni	está	formado	por	una	amplia	variedad	de	comu-
nidades, pueblos y organizaciones indias. Algunas, como la 
ucez,	los	Comuneros	de	Milpa Alta y la cnpi, han	participado	
en	proyectos	de	coordinación	nacional	campesinos.	Otras,	
como	la	Unión	de	Comunidades	Indígenas	Huicholas,	los	
nahuas	de	la	Sierra	de	Manantlán	y	las	autoridades	y	or-
ganizaciones	mixes,	casi	no	tenían	experiencia	previa	en	la	
participación	de	convergencias	nacionales.	Unas	provienen	
de	la	 lucha	agraria,	otras	de	la	movilización	etno-política	
y	 otras	más	 de	 la	 reivindicación	 económico-productiva.	
Tienen	en	común	 su	 independencia	del	Estado	y	de	 los	
partidos	políticos.

En	el	cni	participa	la	gran	mayoría	de	dirigentes	indios	
formados	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta	 del	 siglo	
pasado.	En	su	mayoría,	emergieron	a	la	 luz	pública	a	raíz	
de	la	insurrección	zapatista,	al	lado	de	autoridades	comu-
nitarias	 tradicionales.	Actúa	 en	 su	 interior,	 también,	 una	
parte	significativa	de	los	líderes	formados	al	calor	de	las	
movilizaciones	en	torno	a	la	celebración	de	los	500	años	
de	resistencia	indígena	realizadas	entre	1989	y	1992.	Este	
encuentro	de	liderazgos,	donde	se	mezclan	distintos	niveles	
y	tipos	de	representación	política,	que	van	de	la	comuni-
dad	a	la	región,	y	de	representantes	con	cargo	municipal	a	
mediadores	políticos	de	corte	tradicional	(usualmente	pro-
fesores	y	profesionistas	indígenas),	le	dio	al	Congreso	una	
implantación	y	una	representatividad	muy	significativa.	Simul-
táneamente,	proporciona	cobijo	y	un	terreno	de	encuentro 
a	una	diversidad	de	culturas	organizativas	que	aprendieron	a 
coexistir	y	que	dificultaron	la	necesaria	cohesión	interna	
que	requiere	una	organización	de	esta	naturaleza.

En	el	cni	se	materializa	y	ratifica	regularmente	la	es-
trecha	relación	que	se	ha	construido	entre	el	movimiento	
indígena	independiente	y	el	zapatismo.	Tal	como	lo	señaló	
el	dirigente	purépecha	Juan	Chávez,	en	el	discurso	inaugural	
de la segunda asamblea del cni:
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El ezln y el cni somos ya una sola fuerza nacional. La 
palabra armada que se hace escuchar desde enero del 
94 es por nosotros aceptada, defendida y respetada, en 
razón histórica del supremo derecho de los pueblos a la 
rebeldía. El ezln enarbola hoy las demandas que por siglos 
nuestros pueblos han visto negadas por los gobiernos. El 
cni hace suyas estas demandas.

El Congreso tiene como eje central de su programa de 
lucha exigir al gobierno el cumplimiento de los Acuerdos 
de San Andrés.

Durante su primer año de vida (el más complicado 
y frágil), el cni pasó por tres etapas. La primera va de su 
fundación, alrededor de la consigna “Nunca más un México 
sin nosotros”, a febrero de 1997. En ella desempeñó un 
importante papel en el análisis y la difusión de la iniciativa 
de reformas constitucionales de la Cocopa, así como en el 
debate nacional para defenderla. La segunda se ubicó entre 
febrero y agosto de 1996 y se caracterizó por un repliegue 
regional ante el proceso electoral, y por el señalamiento de 
que éste se había realizado con escasa participación de los 
pueblos indios, así como por la realización de trabajos de 
reorganización interna. En la tercera, que fue de septiembre 
a octubre de 1997, se desplegaron acciones nacionales 
alrededor de la participación en la marcha realizada junto 
con el ezln en la Ciudad de México, y la celebración de dos 
asambleas nacionales. Simultáneamente, se han desarrollado 
significativas luchas regionales, como la de los wirrárikas 
en Jalisco y Nayarit, o la de los huaves, zapotecos y mixes 
del istmo oaxaqueño.

La iniciativa de la Cocopa

Hacia finales de 1996, el diálogo entre los zapatistas y el go-
bierno se suspendió. Para resolver el impase, en noviembre, 
la Cocopa se propuso redactar, sobre la base de los acuer-
dos firmados en febrero de 1996, un documento que reco-
giera lo central de lo pactado. La condición era que ninguna 
de las partes en conflicto añadiera nuevas observaciones 
al documento. El 29 de noviembre la comisión legislativa 
elaboró una propuesta de ley para su aprobación.

Con el ánimo de destrabar el conflicto, el ezln la aceptó 
con algunas reservas. Sin embargo, el gobierno pidió 15 
días para consultarlo con especialistas. Se comprometió 
a responder antes del 23 de diciembre. La respuesta fue 
decepcionante. El gobierno entregó al ezln un documento 
confidencial que traicionaba la palabra empeñada. El 11 de 

enero los rebeldes rechazaron la contrapropuesta oficial, 
denunciando que los cambios sugeridos nada tenían que 
ver con lo suscrito en San Andrés.

Las “precisiones” y la supuesta mejoría de redacción 
que, según el gobierno, la iniciativa de la Cocopa requería 
(sujeto de derecho, mecanismos de validación de norma-
tividades en la impartición de justicia, uso y disfrute de 
los recursos naturales, autonomía y libre determinación) 
evidenciaban que lo que verdaderamente buscaba era mo-
dificarla a profundidad diciendo que sólo se trataba de unos 
cuantos cambios de forma y “técnica jurídica”. 

El mismo gobierno se dedicó después a ventilar en la opi-
nión pública esas “precisiones” como parte de una ofensiva 
mediática para descalificar el documento de la Cocopa. En 
esa ruta, echó a caminar a distintos analistas que sostuvieron 
que había confusión en los términos “pueblo” y “comunidad 
indígena” porque son conceptos íntimamente ligados a la 
tenencia de la tierra. Efectivamente, había confusión en el 
tema, pero de parte de quienes decían que la había.

El concepto de pueblo indígena como sujeto del 
derecho a la libre determinación y a la autonomía como 
expresión interna de éste no tiene nada que ver con formas 
específicas de tenencia de la tierra sino con lo étnico. Sus 
características básicas están definidas en el Convenio 169 
de la oit –que es parte por vía de la recepción de nuestra 
legislación interna– y en la misma iniciativa de la Cocopa. Los 
integrantes de un pueblo originario pueden ser comuneros, 
ejidatarios, pequeños propietarios o no tener tierra alguna, 
y no por eso dejan de ser indígenas.

Lo mismo sucede con la comunidad indígena. Como 
entidad de derecho público y como ámbito en el que se 
ejercen ciertos derechos, la comunidad no está asociada 
a una forma particular de tenencia de la tierra. Hay co-
munidades donde la forma de propiedad dominante es la 
comunal, otras en la que es la ejidal; en algunas más está 
más extendida la pequeña propiedad, y en otras coexisten 
simultáneamente varias de ellas.

Por lo demás, quienes forman parte de la comunidad 
no necesariamente son poseedores o propietarios de tierra 
para el cultivo. Las mujeres, los jóvenes y los avecindados 
son integrantes de ella aunque no tengan derechos sobre 
la tierra. Lo mismo sucede en muchas ocasiones con los 
migrantes que viven y trabajan fuera de la localidad, pero 
que siguen cumpliendo sus compromisos comunitarios.

Ciertamente, las comunidades tienen una enorme im-
portancia para los pueblos indígenas. Allí fueron confinados; 
desde allí resisten y se reconstituyen como pueblos. Fre-
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cuentemente tienen autoridades tradicionales que imparten 
justicia. Los representantes agrarios –que coexisten con las 
autoridades tradicionales y, a veces, forman parte de ellas– 
no pueden suplir a la comunidad. Sin embargo, a pesar de 
esa importancia, ni esas autoridades ni la comunidad como 
tal cuentan con personalidad jurídica propia.

Pueblo indígena y comunidad no son lo mismo. Es cierto 
que muchos de los integrantes de los pueblos originarios 
viven en comunidades, pero también lo hacen en municipios, 
regiones, ciudades y en Estados Unidos, y no por eso dejan 
de ser lo que son. Los pueblos indígenas no se reducen a 
las comunidades en las que, una parte de sus miembros, 
habitan. Y de la misma manera en la que no hay contradic-
ción alguna entre ser veracruzano y trabajador asalariado 
y ejercer derechos distintos en cada caso, tampoco la hay 
en ser simultáneamente poblador de una comunidad e 
integrante de un pueblo indio.

La iniciativa de la Cocopa fue resultado de una corre-
lación de fuerzas y una coyuntura particular. En lo esencial 
fue producto de una situación en la que había una división 
importante entre los negociadores directos del gobierno: 
de un lado estaban los negociadores originales del acuerdo, 
Marco Antonio Bernal y Jorge del Valle, quienes respondían 
teóricamente a una relación directa con el presidente Ze-
dillo, sectores de seguridad nacional y parte del Ejército. Y 
del otro, el secretario de Gobernación, Emilio Chuayffet, 
quien tenía fuertes desavenencias con ellos.

Con el diálogo empantanado, la Secretaría de Gober-
nación estuvo dispuesta a escalar el conflicto y hacer a 
un lado a Bernal y Del Valle sin declararlo públicamente, 
tomando para sí el proceso de negociación y utilizando 
para ello el vehículo de la Cocopa. La Comisión legislativa 
y su iniciativa se convirtieron en el instrumento para tirar 
las piezas del tablero, haciéndolas funcionar como la correa 
de transmisión de la Secretaría de Gobernación, así como 
vehículos para sacudirse de encima la intermediación de la 
Conai y Samuel Ruiz.

Desde la lógica del zapatismo, la aceptación de la ini-
ciativa fue resultado del interés rebelde de solucionar una 
demanda histórica de los pueblos indios, al tiempo que se 
posicionaba para hacer política abierta en un momento de 
coyuntura electoral, en el que era evidente un crecimiento 
social de sus simpatías en el país. Hacer política abierta fuera 
de Chiapas le abría la posibilidad de materializar la construc-
ción de una fuerza político-social mucho más amplia. 

Al rechazo zapatista a las modificaciones presidenciales 
le siguió la intensificación de la estrategia gubernamental de 

paramilitarizar la región, que provocó el 22 de diciembre 
de 1997 la masacre de Acteal, y del fortalecimiento del 
régimen de partidos.

El levantamiento de 1994 rompió el antiguo orden de 
cosas y permitió la emergencia, el crecimiento e interlocu-
ción creciente de un conjunto de nuevos actores, gremiales 
y civiles, que existían previamente pero que estaban acota-
dos políticamente. A raíz de la insurrección, organizaciones 
como Alianza Cívica, El Barzón y las ong de derechos 
humanos ocuparon otro nivel de protagonismo político y 
social mucho mayor al que tenían antes de 1994. Sin em-
bargo, como si los hubieran vuelto a guardar en la caja de 
la cual habían salido, la reforma electoral nacida del Pacto 
de Barcelona y el desenlace de la iniciativa de la Cocopa 
provocaron que fueran achicados y contenidos.

Después del protagonismo que El Barzón tuvo durante 
1995 y parte del 96, se metió de lleno a la lucha electoral 
y se desmovilizó.

Simultáneamente, una parte muy significativa de los 
integrantes de Alianza Cívica y de otras organizaciones 
ciudadanas se incorporó al nuevo Instituto Federal Electoral 
como consejeros ciudadanos, sobre todo a nivel local y 
regional. De esta manera, se volvieron parte de una clase 
política emergente, formaron asociaciones políticas y se me-
tieron de lleno a la vida partidaria y electoral. Concentraron 
muchas de sus energías y actividades en ese terreno.

En una dirección paralela, una parte relevante de las 
ong de derechos humanos, o de la cooperación para 
el desarrollo, limitaron su acción a pequeños proyectos 
locales. En los hechos se produjo un redimensionamiento 
(achicamiento) de su trabajo.

En síntesis, esa franja de la sociedad, aliada coyuntural 
del zapatismo en la búsqueda de un cambio de régimen, 
encontró en el mundo de las elecciones y la política insti-
tucional acomodo.

La consecuencia inmediata de esto fue que la apuesta 
de construir con este conjunto de fuerzas un polo de in-
terlocución para la transición a la democracia no partidaria, 
que se hizo visible en el Foro para la Reforma del Estado 
en San Andrés, se diluyó y, con ello, se acotó la posibilidad 
de expandir las alianzas del zapatismo.

La marcha de la dignidad

El 24 de febrero de 2001 salió de Chiapas la Marcha del 
Color de la Tierra. Estuvo integrada por una delegación de 
24 zapatistas y miembros del cni. Recorrió 12 entidades 
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federativas. Su destino final fue la Ciudad de México, a 
donde llegó el 11 de marzo.

El objetivo de la movilización fue encontrarse con el 
Congreso de la Unión para dialogar sobre la iniciativa de 
reformas constitucionales en materia de derechos y cultura 
indígenas elaborada por la Cocopa.

Entre diciembre de 1996 y 1997, hubo una gran cantidad 
de expresiones en la prensa nacional de apoyo espontáneo 
a favor de esa iniciativa: 193 de organizaciones indígenas 
regionales, diez de coordinadoras campesinas nacionales, 
cinco foros indígenas regionales, 239 de comunidades, 313 
de organismos solidarios de la sociedad civil y 6 mil 308 de 
personalidades dentro del país. Además de 190 organiza-
ciones sociales y políticas, y 864 de personalidades en el 
extranjero.

La marcha estuvo precedida de una Consulta Nacional 
por el Reconocimiento de los Derechos de los Pueblos 
Indios y por el Fin de la Guerra de Exterminio, realizada 
el 21 de marzo de 1999 por el ezln en todo el país. En 
ella votaron 3 millones de personas. Más de 90% de los 
consultados opinaron que el Congreso de la Unión debe-
ría aprobar la iniciativa de la Cocopa. En Chiapas dieron 
su opinión 450 mil. En Oaxaca, 260 mil. En la Ciudad de 
México, 385 mil ciudadanos.

Unos meses antes del inicio de la marcha, durante su 
campaña por la Presidencia de la República, Vicente Fox 
Quesada ofreció que resolvería el conflicto de Chiapas en 
menos de 15 minutos. Al tomar posesión, designó a Luis 
H. Álvarez como Comisionado para el Diálogo en Chiapas. 
Poco después, mandó al Congreso de la Unión, para su 
aprobación, la iniciativa Cocopa, en calidad de iniciativa 
presidencial.

Los zapatistas saludaron la designación del antiguo inte-
grante de la Comisión legislativa y fijaron tres condiciones 
para reiniciar el diálogo con el gobierno: el cumplimiento 
de los Acuerdos de San Andrés y la transformación en 
ley de la iniciativa de la Cocopa, la liberación de todos los 
zapatistas presos en las cárceles de Chiapas y en otros 
estados, así como el retiro de siete puestos del Ejército 
federal “de los 259 que instaló en Chiapas después del 1º 
de enero de 1994”.

El anuncio de la marcha precipitó un intenso debate 
público. Alberto Fernández Garza, entonces presidente de 
la Coparmex, declaró que el origen de la miseria indígena 
eran el alcoholismo, la falta de amor y los “pleitos idiotas”. 
Según Ignacio Loyola, gobernador de Querétaro, cuya fami-
lia es dueña de una de las principales agencias de pompas 

fúnebres en ese estado, los zapatistas eran merecedores 
de la pena de muerte.

Raúl Picard, presidente de Canacintra, declaró que había 
que arrestar a los zapatistas tan pronto como salieran de 
Chiapas. Y el inefable obispo de Ecatepec, Onésimo Cepeda, 
seguidor de la opción preferencial por los ricos, declaró que 
el subcomandante Marcos: “es un pobre diablo cualquiera”.

Finalmente, después de un fuerte escarceo, el 28 de 
marzo el ezln y el cni hablaron desde la tribuna del Con-
greso. Hicieron acto de presencia para decir: “Aquí estamos. 
Somos los que somos. Los descendientes de los más prime-
ros. Seguimos estando. Somos pueblos indios. Queremos 
que se reconozcan nuestros derechos”. La comandanta 
Esther demandó: “Que nos escuchen y respeten”.

La larga marcha zapatista hacia la Ciudad de México 
estaba emparentada con los levantamientos indígenas 
de Ecuador y con las marchas indias de Bolivia. Nacidas de 
los rincones más recónditos, estas protestas subieron y 
bajaron montañas para llevar su palabra y su presencia al 
corazón político de sus naciones.

Más allá de sus diferencias, las tres fueron testimonios 
de la irrupción de un nuevo sujeto en la vida política de las 
naciones de América Latina: el movimiento de los pueblos 
originarios; de un actor que se incorporó a la vida pública 
nacional a través de la experiencia de encontrarse en una 
situación límite.

El movimiento indígena tiene tras de sí raíces y razo-
nes de largo aliento. Ha sobrevivido a la espuma que sus 
protestas levantaron en las aguas de la política nacional. 
A diferencia de las luchas económicas de los sectores po-
pulares que tienen ciclos de vida cortos, sus demandas de 
reconocimiento y dignidad superan la prueba del tiempo. 
Los indios han esperado tantos años para expresarse que, 
cuando lo hacen, no están dispuestos a que su impulso 
transformador se consuma a la brevedad.

Carentes de representación política, los pueblos indios 
buscan a través de sus revueltas superar su estado de ex-
clusión con acciones masivas por afuera de las instituciones 
gubernamentales, los Congresos y los partidos políticos. 
Para ellos, la simple enunciación del principio de no dis-
criminación es insuficiente para garantizarles el acceso, en 
condiciones de igualdad, a todos los derechos humanos. Su 
incorporación a los circuitos de la política institucional no 
asegura la satisfacción de sus demandas básicas.

La Marcha del Color de la Tierra no reivindicó la 
obtención de un registro como partido político ni que el 
movimiento fuera considerado una organización corpo-
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rativa más, sino su reconocimiento como pueblos y una 
recomposición profunda de las relaciones de poder que les 
permitan remontar su situación de subordinación e integra-
ción asimétrica con el resto de la sociedad nacional.

La movilización exigió el reconocimiento de derechos, 
tanto políticos como de jurisdicción, para fortalecer su 
representación y para que se reconozcan sus instituciones 
y mecanismos tradicionales para elegir a sus autoridades co-
munitarias y municipales al margen de partidos políticos.

El principio de soberanía popular se expresa dentro 
como fuera de los órganos institucionales de represen-
tación. La caravana fue parte de esta soberanía y vino a 
suplir un déficit democrático de las instituciones realmente 
existentes.

De pilón, la lucha por el reconocimiento constitucional 
de los derechos indígenas, conducida por el ezln, detuvo 
–así fuera temporalmente– el ciclo de reformas conser-
vadoras. Puso a miles de personas en las calles y ganó la 
atención de los medios masivos de comunicación. En el 
camino, y para preocupación de los empresarios, logró que 
los pobres urbanos y rurales se sumaran a su causa. Ajena 
a las disputas palaciegas, dio un vuelco a la correlación de 
fuerzas entre el campo popular y el bloque conservador. 

La otra traición

El 25 de abril de 2001, el Senado de la República modificó 
la iniciativa presidencial y aprobó una caricatura de reforma 
constitucional en materia indígena, con el voto de todos 
los partidos político. La reforma fue bautizada como la Ley 
Bartlett, Cevallos, Ortega, en honor a los senadores del pri, 
pan y prd que la parieron. El gobierno de Vicente Fox no 
hizo cabildeo alguno para sacar adelante la iniciativa de la 
Cocopa en sus términos.

Tres días después, el 28 de abril, con el voto testimonial 
en contra del prd, la Cámara de Diputados aprobó la minuta 
que le hizo llegar el Senado. El 18 de julio, la Comisión Per-
manente del Congreso de la Unión declaró que la minuta 
fue aprobada por 16 Congresos. 

Un día más tarde, el ezln desconoció formalmente 
“esta reforma constitucional sobre derechos y cultura 
indígenas” y declaró que 

No hace sino impedir el ejercicio de los derechos indí-
genas, y representa una grave ofensa a los pueblos indios, 
a la sociedad civil nacional e internacional, y a la opinión 

pública, pues desprecia la movilización y el consenso 
sin precedentes que la lucha indígena alcanzó en estos 
tiempos.

Finalmente señaló: “Con esta reforma, los legisladores 
federales y el gobierno foxista cierran la puerta del diálogo 
y la paz”.

En diez estados, donde reside alrededor de 80% de 
la población indígena, los Congresos votaron en contra de la 
reforma en la materia porque no resuelve los problemas 
de discriminación, libre determinación de los pueblos, au-
tonomía y pluriculturalidad. La iniciativa fue rechazada en 
Baja California Sur, Sinaloa, Zacatecas, Estado de México, 
Guerrero, Oaxaca, Chiapas, Morelos, Hidalgo y Puebla. 

El Congreso de Oaxaca denunció que la reforma es 
“discriminatoria de los indígenas, tanto en contenido como 
en forma, sobre todo al negar a sus pueblos y comunidades 
la personalidad jurídica necesaria para la defensa de sus 
legítimos derechos, reconociéndoles exclusivamente el 
carácter de sujetos de interés público”.

En lugar de ser un rayo de luz en la negra noche de las 
contrarreformas legales y el neoliberalismo en marcha, en 
vez de recuperarla de las mejores tradiciones presentes en 
el Constituyente de 1917, la nueva norma nació de las peo-
res prácticas del parlamentarismo mexicano. El Congreso 
de la Unión aprobó una legislación al margen del ezln, de 
los pueblos indios y de lo pactado en San Andrés.

La relación que existe entre la reforma aprobada y los 
Acuerdos de San Andrés es similar a la que se da entre un 
bonsai y un ahuehuete. Ambos son árboles. Poseen raíces, 
tallo, ramas y hojas. Pero su tamaño hace la diferencia. 
Tanto la reforma como los acuerdos abordan el tema de 
los derechos indígenas, pero lo que los hace distintos es la 
amplitud de los derechos que reconocen. Si los Acuerdos 
de San Andrés fueron un magnífico árbol para proporcionar 
sombra y protección al proceso de reconstitución de los 
pueblos indígenas, la reforma constitucional aprobada es, 
apenas, un vistoso bonsai. Ofrece un elegante adorno, hace 
aparecer al Congreso como si reconociera los derechos 
indígenas, pero en una escala tan reducida que los vuelve 
intrascendentes.

En los hechos, el Congreso legisló una reforma consti-
tucional que no reconoce a los pueblos indígenas el derecho 
al territorio, el uso y disfrute colectivo de los recursos 
naturales; a las comunidades como entidades de derecho 
público; el respeto al ejercicio de la libre determinación de 
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los pueblos indígenas en cada uno de los ámbitos y niveles, 
y muchos otros puntos más pactados. Meses después, la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación se negó a reparar 
el daño causado.

Al comienzo del nuevo Artículo 2º de la Constitución, 
numeral en el que se concentran los derechos indígenas, se 
establece: “La Nación mexicana es única e indivisible”. La 
afirmación no se incluyó al inicio del texto constitucional; 
tampoco en los artículos 39, 40 o 41, donde se habla de 
la soberanía, su ejercicio y la forma de gobierno; ni en el 
27, donde se establecen las conflictivas modalidades de 
tenencia de la tierra. Como si fuera necesario exorcizar al 
fantasma de la balcanización y la secesión que en las buenas 
conciencias provoca reconocer los derechos de los indios, la 
redacción se incorporó al Artículo 2º, precisamente el que 
reconoce los derechos de los pueblos originarios del país.

La reforma acordó que a partir de ahora en la Constitu-
ción habrá artículos de primera y artículos de segunda. Los 
de segunda son los que tratan los derechos de los pueblos 
indios; los de primera, todos los demás. A pesar de que en 
un régimen legal como el nuestro es innecesario incorporar 
en la Carta Magna disposiciones que confirmen la sujeción 
a los principios constitucionales, en ocho fracciones del 
apartado A del Artículo 2º se establece en cinco ocasiones 
que los derechos reconocidos tendrán que sujetarse a los 
principios de nuestra ley principal. De la misma manera, en 
el apartado que reconoce el derecho a elegir de las auto-
ridades locales de acuerdo con sus normas tradicionales, 
se reitera, sin necesidad alguna, el respeto a la soberanía 
de los estados y al pacto federal.

La nueva legislación reconoció a las comunidades indí-
genas como entidades de interés público. Con ello, aceptó a 
los pueblos no como sujetos de derecho, sino como objeto 
de atención por parte de los órganos del Estado.

A cada derecho reconocido en la nueva norma le co-
rresponde un candado que acota y condiciona su ejercicio 
hasta el punto de desnaturalizarlo. Ya no se trata –como se 
pactó en San Andrés– de que los pueblos indígenas tengan 
sus propios medios de comunicación. Según la reforma light 
aprobada, el objetivo es más modesto: se busca crear las 
condiciones para que puedan hacerlo “en los términos en 
que las leyes de la materia determinen”. En los hechos, se 
sabotea el principio de primacía al condicionar su ejercicio 
a una ley secundaria.

A pesar de que, como hemos visto, los pueblos in-
dígenas no cuentan con mecanismos de representación 

política a nivel federal y tienen graves dificultades para 
acceder a ella en el nivel regional, la nueva legislación 
prácticamente cerró las vías para resolver esta carencia. 
Lisa y llanamente, canceló el derecho a la remunicipa-
lización. Además, mandó a un artículo transitorio la 
demarcación de los distritos electorales, ajustándose a 
la distribución geográfica de los pueblos indígenas, pero 
cuando “sea posible”. Se trata, pues, de un derecho que 
puede o no ejercerse.

Así, el derecho al territorio, el uso y disfrute colectivo 
de los recursos naturales, el respeto al ejercicio de la libre 
determinación de los pueblos indígenas en cada uno de 
los ámbitos y niveles acordados en San Andrés práctica-
mente desaparecieron con la reforma. El Congreso de la 
Unión consideró que los indios son menores de edad y, en 
consecuencia, les reconoció tan sólo derechos limitados; 
como piensa que son ciudadanos de segunda, accedió a 
reconocerles, apenas, derechos de segunda.

La reforma de 2001 cerró la etapa de lucha por el 
reconocimiento de los derechos de los pueblos indios. A 
partir de ese momento se profundiza y extiende por todo 
el país la construcción de las autonomías de facto.

El zapatismo y los gobiernos panistas

El balance que el zapatismo hace sobre la forma en que en 
12 años de administraciones del Partido Acción Nacional, 
en general, y seis de Felipe Calderón, en particular, encara-
ron el desafío del ezln no hace concesión alguna. Su juicio 
es sumario: fracasaron.

Ironías de la historia –advierte el subcomandante Mar-
cos–: el Partido Acción Nacional (pan) pidió en enero de 
1994 que se aniquilara a los rebeldes porque amenazaban 
sumir al país en un baño de sangre, y, ya hecho gobierno, 
llevó el terror y la muerte a todo México. Sus legislado-
res votaron contra los Acuerdos de San Andrés porque 
significaban la fragmentación del país, sólo para terminar 
entregando una nación hecha pedazos.

El apretado saldo de dos sexenios panistas que hacen 
los rebeldes remata los 12 años de resistencia que prota-
gonizaron contra ellos. Resistencia que combinó moviliza-
ciones nacionales de gran aliento con la construcción de la 
autonomía sin pedir permiso en sus territorios; la denuncia 
de los gobiernos de Vicente Fox y Felipe Calderón con el de-
sarrollo de ideas precisas sobre la necesaria relación entre 
ética y política, y sobre la teoría y la práctica.
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Es absolutamente falso que los zapatistas hayan dejado 
de luchar durante las administraciones blanquiazules. Inmedia-
tamente después de que la clase política en su conjunto de-
cidió no cumplir los Acuerdos de San Andrés, el zapatismo 
avanzó en ponerlos en práctica en su territorio.

La esperanza del panismo de que la derrota electoral 
del pri quitara razón de ser a los rebeldes resultó infruc-
tuosa, por lo que se quedó sin recursos políticos para en-
frentar el momento. Durante años, el foxismo mantuvo en 
las cárceles de Chiapas, Tabasco y Querétaro a 29 zapatistas 
detenidos. Los paramilitares siguieron actuando. 

El fracaso de su política indígena fue estrepitoso. Co-
optó a la dirección de la anipa, pensando que así podría 
controlar el movimiento indígena, para deshacerse parcial-
mente de ella antes de un año sin alcanzar resultado alguno 
visible. Creó una comisión especial dedicada a apagar fuegos, 
que reprodujo esquemas paternalistas en la relación entre 
el Estado y los pueblos originarios. Emprendió una reforma 
institucional que “tiró al niño con el agua sucia de la ba-
ñera” al descentralizar las funciones del Instituto Nacional 
Indigenista (ini) hasta ahogarlo en la red de intereses de 
los cacicazgos regionales.

El 8 de agosto de 2003, aniversario del natalicio de Emi-
liano Zapata, miles de indígenas zapatistas y destacamentos 
de la sociedad civil se concentraron en la comunidad de 
Oventic para celebrar el nacimiento de las juntas de buen 
gobierno. Allí se dio a conocer el informe sobre el primer 
año de actividades de los caracoles y las juntas de buen 
gobierno, en el que se da cuenta de cómo los pueblos zapa-
tistas construyen su autonomía; es decir, cómo se dotaron a 
sí mismos de un órgano de gobierno propio con funciones, 
facultades, competencias y recursos. Retomaron el control 
de su sociedad y la reinventaron.

En 2005 y a lo largo de 2006, el ezln dio a conocer 
la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y promovió la 
organización de la otra campaña, iniciativa que se desplegó 
en todo el país, no electoral en tiempo de elecciones, que 
buscó organizar desde abajo y a la izquierda la resistencia 
popular. La movilización enfrentó un clima adverso del 
poder y de sectores de la izquierda, y la salvaje agresión 
gubernamental a los pobladores de San Salvador Atenco, 
uno de sus adherentes.

Sin ambigüedad alguna, tanto en 2006 como en 2012 
los zapatistas denunciaron el fraude electoral. En su último 
comunicado, consideran que Enrique Peña Nieto asumió el 
poder con un golpe de Estado mediático.

A finales de 2008 y principios de 2009, se realizó el 
Festival de la Digna Rabia, en el que se anticiparon muchas 
de las expresiones de descontento social que, a partir de 
entonces, comenzaron a brotar en los países desarrollados. 
También han sido notables por la riqueza los sucesivos 
seminarios de análisis sobre la realidad internacional y las 
experiencias autonómicas, efectuados en San Cristóbal de 
las Casas, con la participación de intelectuales como John 
Berger, Immanuel Wallerstein y Naomi Klein, por citar 
algunos.

Durante 2011, Marcos y el filósofo Luis Villoro sostuvie-
ron un intercambio epistolar sobre la relación entre ética y 
política. En su primera carta, el subcomandante escribió:

Ahora nuestra realidad nacional es invadida por la 
guerra. Una guerra que no sólo ya no es lejana para quienes 
acostumbraban verla en geografías o calendarios distan-
tes […] esta guerra tiene en Felipe Calderón Hinojosa su 
iniciador y promotor institucional […] Quien se posesionó 
de la titularidad del Ejecutivo federal por la vía de facto no se 
contentó con el respaldo mediático y tuvo que recurrir a 
algo más para distraer la atención y evadir el masivo cues-
tionamiento a su legitimidad: la guerra.

Coherente con esta posición, el 7 de mayo de 2011, 
unos 25 mil zapatistas marcharon por las calles de San 
Cristóbal en apoyo a la Marcha Nacional por la Paz y la 
Justicia y contra la guerra de Calderón, que encabezó el 
poeta Javier Sicilia. Se movilizaron al llamado de quienes 
luchan por la vida y a quienes el mal gobierno responde 
con la muerte. Ninguna otra fuerza política en el país sacó 
a la calle a tanta gente para enfrentar este desafío.

San Andrés y la difícil resistencia

A 22 años del levantamiento armado de Chiapas y 20 de 
la firma de los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos 
y Cultura Indígena, la situación de los pueblos indígenas 
en todo el país está peor que nunca. Literalmente hay una 
guerra de despojo contra sus tierras y territorios. En todo 
México viven bajo acoso. Las grandes compañías mineras, 
muchas de ellas canadienses, ocupan sus territorios sagra-
dos, contaminan sus aguas y erosionan sus tierras. El go-
bierno se empeña en construir grandes presas que vuelven 
fantasmas a sus campos de cultivo y ahogan a sus pueblos y 
sus muertos. Los talabosques saquean su madera.

La precariedad económica los ha hecho migrar más 
que nunca. En los grandes campos hortícolas del noreste 
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trabajan como esclavos y se envenenan con el uso de agro-
químicos. En playas y zonas turísticas, las grandes compañías 
hoteleras tratan de expulsarlos de sus tierras.

Sus dirigentes son hostigados, encarcelados y asesi-
nados. Más de 8 mil indígenas están en las cárceles del 
país, en su mayoría por desconocer la ley, por no contar 
con un traductor, no tener abogado o carecer de dinero 
para la fianza. En el Estado de México, el más poblado 
del país, existen solamente diez intérpretes de lenguas 
indígenas.

Con el pretexto de la lucha contra el narcotráfico, 
las campañas de despistolización o la guerrilla, muchos 
territorios indígenas están militarizados. Son frecuentes los 
abusos de la tropa contra la población civil.

El nombramiento de sus autoridades municipales no 
es respetado y sus lenguas son ignoradas. En todos lados 
padecen discriminación. Su derecho es desconocido y sus 
derechos pisoteados. Se les sentencia con criterios inequí-
vocamente racistas.

En 2007, la Organización de Estados Americanos (oea) 
divulgó en Washington un reporte que señala que los indí-
genas sujetos a juicio penal se encuentran normalmente 
desamparados en medio de un proceso que no entienden 
porque no hablan español y no cuentan con un intérprete. 
La detención arbitraria es bastante común, así como los 
excesivos plazos de duración de la prisión preventiva y en 
general de los juicios. El maltrato y la tortura son también una 
práctica común para obtener una confesión.

De acuerdo con la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos, las quejas más frecuentes de los indígenas 
sujetos a proceso judicial son maltrato en la detención, 
detenciones arbitrarias sin orden judicial, introducción en 
sus domicilios sin orden de cateo, fabricación de pruebas, 
defensa deficiente e inadecuada, falta de intérprete y di-
lación.

Por si todo esto fuera poco, en los últimos años se ha 
intensificado sobre ellos una doble presión. De un lado, la 
del narcotráfico, que quiere usar su territorio como lugar 
para producir amapola y mariguana, o como ruta de paso. 
Del otro, la criminalización de sus protestas por parte del 
Estado. En multitud de casos, se ha judicializado sus denun-
cias, su resistencia, el ejercicio de su libertad de expresión 
y su movilización, mandando a prisión por largo tiempo a 
presuntos responsables, sin pruebas.

Usualmente, se les acusa de ataques a las vías de co-
municación, de privación ilegal de la libertad (secuestro) 

y delitos ambientales. La represión está concentrada en 
Chiapas, Oaxaca y Guerrero.

Entre otros muchos casos, destacan dos por el nivel 
de arbitrariedad gubernamental y el sesgo marcadamente 
político que en ellos tiene la represión.

Los indígenas viven en una situación de pobreza es-
tructural que se profundiza día con día. Según el Consejo 
Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 
(Coneval), 75.7% de la población indígena en México vive 
en pobreza multidimensional; 39% del total de esa población 
está en pobreza multidimensional extrema.

Según el Coneval (hay quienes critican sus mediciones 
por ser muy conservadoras), los habitantes en pobreza mul-
tidimensional son quienes presentan al menos una carencia 
social y no tienen un ingreso suficiente para satisfacer sus 
necesidades. En pobreza extrema se ubica a quienes no les 
alcanza para comer.

Las cifras son dramáticas. Casi la mitad de indígenas 
tiene rezago educativo; 52.2% no cuenta con acceso a los 
servicios de salud; 85.5% carece de seguridad social y 
50.3% de una vivienda con suficiente espacio o calidad; 
y 42.1% pasa hambre.

Ni el gobierno federal ni los estatales están interesados 
en mejorar esta situación. Las autoridades estatales utilizan 
como caja chica los recursos destinados a los indígenas. A 
pesar de ello, los pueblos indios luchan y resisten.

Esta resistencia tiene múltiples expresiones. A través 
de ella se han ido consolidando como un nuevo sujeto 
político-social. Prácticamente cada mes se celebran en-
cuentros de organizaciones indígenas en los más recónditos 
rincones del país. En ellos se busca enfrentar el despojo 
de sus predios, territorios y recursos naturales, a manos de 
empresas petroleras, mineras, eólicas, refresqueras, turís-
ticas y constructoras. También de gobiernos municipales, 
estatales y del federal.

La aprobación en 2014 de las leyes de hidrocarburos y 
la ocupación temporal de tierras han multiplicado las señales 
de alarma en el mundo indio y rural y de asambleas para 
enfrentarlos. Al viejo expolio que han sufrido comunida-
des y núcleos agrarios se le sumarán nuevos agravios, los 
que se serán justificados en nombre de la modernización 
energética del país.

Esos encuentros y reuniones son como las pequeñas 
burbujas que se forman cuando el agua está a punto de 
hervir. Son un indicador del creciente malestar que exis-
te entre indígenas y campesinos. Son momentos en los 
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que se intercambia información, se analizan respuestas 
y se cambia el sentido común imperante. Son lugares en 
los que los problemas particulares se muestran como 
colectivos.

Muchos de estos encuentros tienen vida efímera. Por 
más que sus promotores se propongan darles continuidad, 
sus afanes tienen fecha de caducidad. Otros, en cambio, son 
parteaguas de procesos organizativos de más largo aliento. 
Por más modestos que parezcan, se convierten en hechos 
fundacionales de convergencias de largo aliento. Ese es el 
caso de la Primera Compartición de Pueblos Originarios de 
México con Pueblos Zapatistas, celebrada en La Realidad, 
en Chiapas, en 2014.

En esta compartición se reunieron, en territorio re-
belde, representantes de 28 pueblos, tribus, comunidades 
y organizaciones indígenas de casi todo el país con el ezln. 
Allí, además de expresar su solidaridad incondicional con el 
pueblo palestino víctima de la agresión del Estado de Israel, 
se dibujó una cartografía de la resistencia de los pueblos 
originarios ante el despojo y la devastación neoliberal, y 
se hizo un dramático recuento de sus muertos y asesina-
dos. Esa sangre, esas vidas, esas luchas, esa historia son la 
esencia de nuestra resistencia y nuestra rebeldía en contra 
de quienes nos matan; en la vida y en la lucha de nuestros 
pueblos ellos viven, señalaron los delegados.

Quienes asistieron a la compartición se reunieron 
con un objetivo central: enfrentar la expoliación y el pillaje 
contra sus tierras, en las que ven sus raíces. El despojo de 
lo que somos como pueblos originarios es el dolor que nos 
reúne en el espíritu de la lucha, explicaron.

La primera compartición retomó el impulso para reor-
ganizar el cni, que tuvo su banderazo de salida en agosto 
de 2013 en la cátedra Tata Juan Chávez Alonso. Una reorga-
nización que selló la alianza establecida hace ya más de 20 
años entre los zapatistas y el movimiento indio nacional, y 
que perfila una de las más relevantes y consistentes redes 
de resistencia contra el despojo a escala nacional.

A diferencia de otros actos, en que los asistentes se 
preparan para una lucha que aún no han dado, todos los 
asistentes a la compartición llevaban muchos años pelean-
do. Allí se juntaron no para disponerse a luchar, sino para 
avanzar en el propósito de hacerlo de otra manera.

Su historia previa de resistencia congruente e inclau-
dicable le dio a esta red una consistencia y potencialidad 
que otros agrupamientos no poseen. La combinación entre 
raíces profundas, liderazgo genuino y un horizonte fiel a 

su memorial de agravios inauguraron una nueva etapa en 
la resistencia contra el expolio. Como ellos mismos se-
ñalaron en su declaración: “Nos han querido matar una y 
otra vez, matar como pueblos y matar en lo individual. 
Y tras tanta muerte seguimos siendo los pueblos vivos y 
colectivos”.

Según el cni y el ezln, el despojo es diverso y tiene un 
solo nombre: capitalismo. Ese despojo forma parte de una 
nueva guerra de conquista neoliberal que se ha declarado 
contra los pueblos. Se trata de la nueva cara de una vieja 
guerra de exterminio que dura ya 520 años.

Los actuales gobernantes –afirmaron el ezln y el cni en la 
segunda declaración de la compartición– están entregan-
do nuestros territorios y los bienes que se nombran de 
la nación a las grandes empresas nacionales y extranjeras, 
buscando la muerte de todos los pueblos de México.
Todo esto –advirtieron–, mientras los malos gobiernos 
no dejan de amenazar con desarticular la autodefensa 
indígena como un derecho, con encarcelar o matar a 
los líderes comunitarios, lo que es un aviso de des-
trucción.

Como recuerda la segunda declaración de la compar-
tición, en la historia de México hay una larga tradición de 
rebeldía y resistencia a la explotación y el despojo. En ella, 
los pueblos indígenas han estado en la primera línea del 
combate. No tiene por qué ser diferente en esta nueva 
etapa.

La bienvenida a Enrique Peña Nieto

El 21 de diciembre de 2012, escasos días después de que 
Enrique Peña Nieto asumiera la Presidencia de la República, 
los rebeldes mayas zapatistas ocuparon pacíficamente y 
en silencio cinco ciudades chiapanecas. No reaparecieron; 
afirmaron reafirmar su vigencia.

El ezln ha estado aquí desde hace más de tres décadas. 
Nunca se ha ido. Durante diez años creció bajo la hierba; 
en 1994 se dio a conocer públicamente. Desde entonces 
ha hablado y guardado silencio intermitentemente, pero nun-
ca ha dejado de hacer. Una y otra vez se ha decretado su 
desaparición o su irrelevancia, pero siempre ha resurgido 
con fuerza y con mensaje.

El nuevo ciclo de lucha anunciado por la movilización 
del 21 de diciembre no fue la excepción. Más de 40 mil 
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bases de apoyo zapatistas marcharon bajo la lluvia en cinco 
ciudades de Chiapas: 20 mil en San Cristóbal, 8 mil en Pa-
lenque, 8 mil en Las Margaritas, 6 mil en Ocosingo y por lo 
menos 5 mil más en Altamirano. Se trata de la movilización 
más numerosa desde el surgimiento de los rebeldes del 
sureste mexicano.

La magnitud de la protesta es señal de que su fuerza in-
terna, lejos de disminuir con el paso de los años, ha crecido. 
Es un indicador de que la estrategia de contrainsurgencia 
en su contra, llevada a cabo por los distintos gobiernos, 
ha fracasado. Es muestra de que su proyecto es expresión 
genuina del mundo maya, pero también de muchísimos 
campesinos pobres mestizos en Chiapas.

El ezln no abandonó nunca la escena nacional. Guiado 
por su propio calendario político, fiel a su congruencia ética 
y con la fuerza del Estado en su contra, fortaleció sus for-
mas de gobierno autonómicas, mantuvo viva su autoridad 
política entre los pueblos indígenas del país y activas las 
redes de solidaridad internacional. El hecho de que no haya 
aparecido públicamente no significa que no esté presente 
en muchas luchas significativas en el país.

En las cinco juntas de buen gobierno que existen en 
Chiapas y en los municipios autónomos las autoridades 
de las bases de apoyo se gobiernan a sí mismas, ejercen 
justicia y resuelven conflictos agrarios. En sus territorios, 
los rebeldes han hecho funcionar sus sistemas de salud y 
educación al margen de los gobiernos estatales y federal, 
organizado la producción y comercialización y mantenido 
en pie su estructura militar. Resolvieron con éxito el de-
safío del relevo generacional de sus mandos. Por si fuera 
poco, sortearon con eficacia las amenazas del narcotráfico, 
la inseguridad pública y la migración. El libro Luchas “muy 
otras”. Zapatismo y autonomía en las comunidades indígenas 
de Chiapas es una extraordinaria ventana para asomarse a 
algunas de estas experiencias.

Los zapatistas marcharon este 21 de diciembre en 
orden, dignamente, con disciplina y cohesión, y en silencio; 
un silencio que se escuchó fuerte. De la misma manera en 
la que han tenido que cubrirse el rostro para ser vistos, 
ahora interrumpieron la palabra para ser escuchados. Se 
trata de un silencio que expresa una fecunda capacidad 
generativa de otros horizontes de transformación social, 
una gran potencia. Un silencio que comunica voluntad de 
resistencia frente al poder: “Quien permanece en silencio 
es ingobernable”, decía Iván Illich.

Un ciclo de la lucha política se cerró en México el 1º 
de diciembre de 2012 al tiempo que otro se abrió. El ezln 
tiene mucho que decir en el naciente mapa de las luchas 
sociales que comienza a dibujarse en el país. Su movilización 
puede impactar en ellas de manera relevante.

Entre los contornos que definen la nueva etapa de lu-
chas sociales se encuentran: el regreso a Los Pinos del viejo 
dinosaurio priista y sus modos autoritarios de ejercicio del 
mando estatal; la pretensión de conducir la conflictividad 
social a partir de un pacto entre las élites, que excluye a los 
sectores subalternos; la crisis, descomposición y reorgani-
zación de la izquierda partidaria, así como la emergencia 
de nuevos movimientos sociales.

El ezln es de nuevo un jugador que, sin invitación, se 
sienta en la mesa de la partida que recién se abre en la 
política nacional.

El Pacto por México, suscrito por el Partido Revolu-
cionario Institucional, el Partido Acción Nacional y, a título 
individual, por el presidente del Partido de la Revolución 
Democrática, acordó un programa de reformas al margen 
de amplios sectores sociales. La movilización del ezln hizo 
evidente que una gran parte de la sociedad mexicana no 
está incluida en ese acuerdo, y que lo que acuerden sus 
suscriptores no necesariamente cuenta con el aval de los 
ciudadanos.

En los últimos años han emergido movimientos sociales 
que cuestionan al poder al margen de los partidos políti-
cos. No se sienten representados por ninguno de ellos. El 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, #YoSoy132, 
las luchas comunitarias contra la inseguridad pública y la 
devastación ecológica, las protestas estudiantiles en defensa 
de la educación pública, la movilización magisterial contra la 
reforma educativa, la exigencia de presentar con vida a los 43 
estudiantes de Ayotzinapa desaparecidos, entre otras, cami-
nan por sendas distintas a las de la política institucional. Las 
simpatías hacia el zapatismo en esas fuerzas son reales.

Más allá de la coyuntura, las marchas del 13 Baktún maya 
fueron un novedoso ¡Ya basta!, similar al que enunciaron en 
enero de 1994, y una versión renovada de ¡Nunca más un 
México sin nosotros!, formulado en octubre de 1996, que 
abre otros horizontes. No pidieron nada, no demandaron 
nada. Mostraron la potencia del silencio. Evidenciaron la 
vida que los Acuerdos de San Andrés tienen entre los 
pueblos indios. Anunciaron que un mundo se derrumba y 
otro renace.






