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La foto que no fue

	 ace 20 años, el 16 de febrero de 
1996, en San Andrés Sakam’chén de los 
Pobres, se firmaron los Acuerdos de 
San Andrés sobre Derechos y Cultura 
Indígena. Sin fotografía de por medio, 
los zapatistas y el gobierno federal 
estamparon su rúbrica en los primeros 
compromisos sustantivos sobre las 
causas que originaron el levantamien-
to armado de los rebeldes del sureste 
mexicano.

Aunque el gobierno federal y los 
legisladores de la Comisión para la 
Concordia y Pacificación (Cocopa) 
deseaban efectuar una ceremonia 
con bombo y platillo, los comandantes 

del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) se negaron a echar 
las campanas al vuelo. En un discurso 
improvisado, el comandante David 
explicó las razones de su negativa: 
“Queremos que sea un acto sencillo. 
Nosotros somos sencillos, vivimos 
con sencillez y así queremos seguir 
viviendo”.

Tampoco aceptaron tomarse la 
foto. “Llegamos –dijo el mismo coman-
dante David– a un acuerdo pequeño. 
No nos dejemos engañar que sí se ha 
firmado la paz. Si no aceptamos firmar 
abierta y públicamente es porque 
tenemos razón”.

Y, después de denunciar las agre-
siones gubernamentales de las que 
habían sido objeto, y de recordar 
que “siempre nos han pagado con trai-
ción nuestra lucha”, advirtió: “Hemos 
firmado por eso en privado. Es una 
señal que mostramos al gobierno que 

H
nos ha lastimado. Y esa herida que nos 
ha hecho nos ha lastimado”.

Los Acuerdos de San Andrés se 
signaron en un momento de enorme 
agitación política en el país. Catali-
zado por el levantamiento del ezln, 
emergió un beligerante movimiento 
indígena nacional. La devaluación del 
peso en diciembre de 1994 precipitó 
una enorme ola de inconformidad y 
el surgimiento de vigorosos movi-
mientos de deudores con la banca 
agrupados en El Barzón. Los conflictos 
poselectorales en Tabasco y Chiapas 
se convirtieron en reclamo nacional 
en favor de la democracia. El conflicto 
entre Carlos Salinas, presidente sa-
liente, y Ernesto Zedillo, el entrante, 
adquirió proporciones mayúsculas.

La desconfianza rebelde de ese 
16 de febrero resultó premonitoria. 
Una vez que la ola de descontento 
social fue neutralizada, el gobierno 
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San Andrés: 20 años después

El ezln es de nuevo un jugador que, sin invitación, se sienta en la mesa de la partida 
que recién se abre en la política nacional. En los últimos años han emergido movimien-
tos sociales que cuestionan al poder al margen de los partidos políticos. No se sienten 
representados por ninguno de ellos. El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 
#YoSoy132, las luchas comunitarias contra la inseguridad pública y la devastación eco-
lógica, las protestas estudiantiles en defensa de la educación pública, la movilización 
magisterial contra la reforma educativa, la exigencia de presentar con vida a los 43 es-
tudiantes desaparecidos de Ayotzinapa, entre otras, caminan por sendas distintas a las 
de la política institucional. Las simpatías hacia el zapatismo en esas fuerzas son reales.
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federal se desdijo de su palabra. El Estado mexicano en 
su conjunto (es decir, los tres poderes) traicionó a los 
zapatistas y los pueblos indígenas, negándose a cumplir lo 
pactado. El pago de la deuda histórica que el Estado tiene 
con los pueblos originarios fue escamoteado. En lugar de 
abrirse las puertas para establecer un nuevo pacto social 
incluyente y respetuoso del derecho a la diferencia, el Estado 
decidió mantener el viejo statu quo. En vez de reconocer a 
los pueblos indígenas como sujetos sociales e históricos y 
su derecho a la autonomía, se optó por hacer perdurar la 
política de olvido y abandono.

El asunto no quedó allí. De la mano de la decisión de 
no reconocer los derechos indígenas, se clausuraron las 
puertas para un cambio de régimen. San Andrés ofreció 
la oportunidad de transformar radicalmente las relaciones 
entre la sociedad, los partidos políticos y el Estado. En 
lugar de hacerlo, desde el gobierno y los partidos políti-
cos se impulsó una nueva reforma política al margen de 
la mesa de Chiapas. Con el argumento de que vivíamos 
una normalización democrática, se reforzó el monopolio 
partidario de la representación política, se dejó fuera de 
la representación institucional a muchas fuerzas políticas y 
sociales no identificadas con estos partidos y se conservó, 
prácticamente intacto, el poder de los líderes de las orga-
nizaciones corporativas de masas.

La jaula de la representación: entre 
San Andrés y Barcelona

El 17 de enero de 1995, los partidos políticos con registro 
legal en ese momento firmaron los Compromisos para un 
Acuerdo Político Nacional, punto de arranque para nego-
ciar una nueva reforma electoral. Año y medio después, 
el 25 de julio de 1996, los mismos actores signaron en 
Palacio Nacional la iniciativa de cambios a la Constitución 
en materia electoral. A pesar de que entre esas dos fechas 
se habían aprobado los Acuerdos de San Andrés sobre 
Derechos y Cultura Indígena, ninguna de las demandas 
de los pueblos indios allí plasmadas fue incorporada a la 
nueva legislación.

En esa misma dirección, el 31 de julio de 1996, el 
Consejo General del ife aprobó por unanimidad una 
nueva redistritación electoral del país que no contempló 
la necesidad de hacer coincidir los distritos electorales 
con los asentamientos poblacionales indígenas. Esto no 
obstante que en el Pronunciamiento Conjunto de los 
Acuerdos de San Andrés se establece el compromiso de 

“legislar sobre los derechos de los indígenas, hombres y 
mujeres, a tener representantes en las instancias legislati-
vas, particularmente en el Congreso de la Unión y en los 
Congresos locales: incorporando nuevos criterios para la 
delimitación de los distritos electorales que correspondan 
a las comunidades y pueblos indígenas”.

Con una ley electoral que protegía el monopolio de 
los partidos para participar electoralmente y para asumir la 
representación política de ciudadanos y pueblos, y que no 
permitía la existencia de candidaturas ciudadanas ni otros 
mecanismos de representación, y una distritación electoral 
que diluye el peso específico de la población indígena, se 
impidió que los pueblos indios tuvieran representantes en 
el Congreso.

 Desde entonces, en lo esencial, el tema indígena ha 
estado ausente de las contiendas electorales. Salvo 
excepciones notables, el incumplimiento gubernamental 
de los Acuerdos de San Andrés ha sido un tema soslayado 
por los candidatos. Prácticamente no se incluyen indígenas 
en las postulaciones, y quienes han alcanzado una posición 
lo han hecho no como representantes del movimiento 
indígena como tal. El tiempo y la dedicación que los par-
tidos invierten durante las campañas en entrevistarse con 
empresarios o clérigos contrastan con el desinterés en 
reunirse con dirigentes indios.

Como se señaló líneas arriba, de manera paralela al diá-
logo con el ezln y sus aliados, la administración de Zedillo 
impulsó con los partidos un pacto que dio a luz una nueva 
reforma política “definitiva”. Esa negociación fue bautizada 
en su momento como los Acuerdos de Barcelona, porque 
las pláticas para fraguarla se efectuaron en las oficinas del 
subsecretario de Gobernación, Arturo Núñez, ubicadas en 
la calle de Barcelona en la Ciudad de México.

La nueva reforma política consistió –básicamente– 
en la ciudadanización del Instituto Federal Electoral (ife), 
la creación del Tribunal Federal Electoral, poner límite a la 
sobrerrepresentación en la Cámara de Diputados, ampliar 
la pluralidad en la composición del Senado, establecer la 
afiliación individual a los partidos, crear un nuevo sistema 
de financiamiento de los partidos, y dar el carácter de dipu-
tados a los integrantes de la Asamblea Legislativa del DF.

La nueva reforma política propició un reparto real 
del poder entre los tres principales partidos, quienes 
participaron en la integración del ife y el Tribunal Federal 
Electoral.

El nombramiento de los consejeros ciudadanos se 
efectuó fuera del Legislativo y con la condición de que las 
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pláticas fueran secretas. El pri propuso a José Woldenberg, 
Mauricio Merino y Jacqueline Peschard. Por el pan fueron 
promovidos Alonso Lujambio, Juan Molinar y José Barragán. 
Y por el prd fueron seleccionados Jaime Cárdenas, Emilio 
Zebadúa y Jesús Cantú.

Como ha señalado Miguel Ángel Romero en esta 
misma revista, gracias a esa reforma política Zedillo cons-
truyó una parte de sus mecanismos de poder transexenal. 
Y, como ha dicho Rosalbina Garavito, se adoptó un rasgo 
de modernidad política sin cambiar la esencia del régimen 
autoritario.

En los hechos esa negociación, al margen y en contra 
del Acuerdo sobre Derechos y Cultura Indígena, es otra 
traición.

En su momento, el zapatismo fue muy explícito en la 
necesidad de avanzar en el reconocimiento legal de nuevas 
formas de participación política. En el marco de la mesa de 
San Andrés sobre democracia y justicia del 16 y 17 de julio 
de 1996 (finalmente abortada), los rebeldes elaboraron un 
documento de 37 cuartillas en el que se sostenía que “sin 
negar ni menospreciar la importancia que los partidos po-
líticos tienen en la vida nacional, una visión sustantiva de la 
democracia contempla la apertura de espacios ciudadanos 
no partidarios en la lucha política”. En cambio, dándole la 
espalda a un clamor nacional, la mesa de Barcelona cerró 
las puertas a la apertura de estos espacios.

Lejos de arriar sus banderas ante la traición, el zapa-
tismo y el movimiento indígena mantuvieron su lucha y su 
programa. En amplias regiones de Chiapas y en otros esta-
dos, pasaron a construir la autonomía de facto y a ejercer la 
autodefensa indígena. Como hongos florecieron gobiernos 
locales autónomos, policías comunitarias, proyectos produc-
tivos autogestivos, experiencias de educación alternativa, 
recuperación de la lengua.

Simultáneamente, se reforzó en todos sus territorios 
la resistencia ante el despojo y la devastación ambiental. 
Desde hace dos décadas, los pueblos indígenas han sido 
protagonistas centrales en el rechazo al uso de semillas 
transgénicas y en la defensa del maíz, la oposición a la mi-
nería a cielo abierto y la deforestación, el cuidado de los 
recursos hídricos y el repudio a su privatización, así como 
en la reivindicación de lo común. En condiciones muy des-
favorables han impulsado luchas ejemplares.

En los territorios indígenas las reformas neoliberales y 
el saqueo de los recursos naturales han topado con la ac-
ción organizada de las comunidades originarias. En diversas 
regiones del país los proyectos depredadores han debido 

suspenderse o posponerse hasta mejores tiempos como 
fruto de la lucha de los pueblos.

La decisión estatal de hacer abortar la mesa de San 
Andrés e incumplir los Acuerdos sobre Derechos y Cultura 
Indígena precipitó la extensión y profundización de los 
conflictos políticos y sociales al margen de la esfera de la 
representación institucional en todo el país. Sus protago-
nistas están fuera o en los bordes de las instituciones.

Hoy, 20 años después de signado, el acuerdo político 
alcanzado entre el gobierno y los partidos políticos en 1996 
hizo agua. La sociedad mexicana no cabe en el régimen polí-
tico realmente existente. La aprobación de las candidaturas 
independientes (reivindicada en la mesa de San Andrés 
sobre democracia por el zapatismo y sus convocados) y 
la crisis de la partidocracia tal como la conocemos han 
propiciado el surgimiento de fuerzas centrípetas dentro 
de los mecanismos de representación política.

En esas circunstancias, no resulta extraño que, a dos déca-
das de la firma de los Acuerdos de San Andrés, hayan surgido 
en el seno de los movimientos indígena y de los excluidos 
nuevas formas de hacer política, hasta ahora inéditas. Formas 
en las que sus protagonistas tampoco se tomen la foto.

Primera parada

En la primera Declaración de la Selva Lacandona, en la que los 
insurrectos declararon la guerra y reivindicaron su carácter 
de fuerza indígena al señalar que “son producto de 500 
años de luchas” (que, de acuerdo con el escritor Manuel 
Vázquez Montalbán, es “un grito de protesta al estilo del 
siglo xix”), convocaron no a destruir el Estado burgués ni a 
instaurar el socialismo, sino a algo mucho más modesto: que 
el Poder Legislativo y el Judicial se abocaran a restaurar la 
legalidad y la estabilidad de la nación deponiendo a Carlos 
Salinas de Gortari.

Para resolver este desafío, el Congreso de la Unión 
aprobó en marzo de 1995 la Ley para el Diálogo, la Conci-
liación y la Paz Digna en Chiapas, que reconoce el carácter 
excepcional del ezln y del levantamiento armado. Los 
Acuerdos de San Andrés se aprobaron en el marco de 
esta legislación.

Hasta la firma de los Acuerdos sobre Derechos y Cul-
tura Indígena, el diálogo entre los zapatistas y el gobierno 
federal había girado en torno a cuestiones de procedimiento 
y mecanismos de distensión. Los acuerdos del 16 de febre-
ro de 1996 fueron los primeros en abordar algunas de las 
causas sustantivas que originaron el conflicto.
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Alrededor de la negociación se generó una intensa 
movilización de los pueblos originarios. A lo largo y ancho 
del país se efectuaron foros y debates convocados por 
fuera de las instituciones gubernamentales, para reflexionar 
y sistematizar la cuestión indígena. Se trató de una movi-
lización inédita.

Esos foros se convirtieron en el punto de llegada de 
múltiples denuncias sobre las condiciones de vida de los 
pueblos, pero también en el lugar para formular sus deman-
das históricas y la elaboración de proyectos sobre el nuevo 
terreno de relación entre el Estado y los pueblos indios.

La culminación de ese proceso fue el Foro Nacional 
Indígena, convocado por el ezln del 3 al 8 de enero. En él 
participaron 500 delegados pertenecientes a 172 organi-
zaciones indígenas y 32 pueblos originarios.

Muchas de las experiencias más relevantes de las luchas 
étnicas del país encontraron ahí un punto de convergencia 
y síntesis, de donde surgió la posibilidad de darle a ese mo-
vimiento nacional emergente una estructura permanente y 
una plataforma programáticas muy completas.

Fue evidente, además, el enorme arraigo y autoridad 
que el zapatismo tenía entre ese sector de la población.

Al calor de la movilización, lo indígena comenzó a 
ser considerado parte sustancial de la agenda política 
nacional. Se hizo evidente la enorme deuda que el país 
tiene con los pueblos originarios y cómo las condiciones 
de pobreza, marginación y opresión que viven son una 
carga no sólo para ellos, sino para la nación; asimismo, 
que no habrá desarrollo posible si no se soluciona la 
brecha que separa al México profundo de los sectores 
más favorecidos.

En el papel los compromisos alcanzados superaron la 
oferta gubernamental que se hizo a los zapatistas durante 
el primer diálogo que sostuvieron con el gobierno federal 
en febrero de 1994. La propuesta oficial en aquel entonces 
consistió, básicamente, en elaborar la ley reglamentaria al 
4º constitucional. Fueron, también, más relevantes que los 
alcanzados –en otro contexto– por la Unión Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca y el gobierno de Guatemala.

Pero ¿por qué si los acuerdos tenían un carácter anti-
sistémico tan marcado el gobierno los firmó? Por razones 
de distinta naturaleza.

Primero, porque dentro del gobierno federal algunos 
funcionarios relevantes valoraron muy positivamente lo 
alcanzado. Entrevistado por La Jornada el 9 de febrero de 
1996, Carlos Tello, director del Instituto Nacional Indigenista 
(ini), afirmó:

El avance logrado en la mesa de San Andrés es extraordi-
nario y trascendente por el contenido de los documentos. 
Un avance sustantivo, de cambio de calidad […] Refleja 
en mucho lo que las personas indígenas y no indígenas 
están pensando en torno a esta cuestión de los derechos 
de los pueblos indios: estamos hablando de los derechos de 
los pueblos indios. Para mí esto es muy importante, no 
son ocurrencias.

Segundo, porque, como es tradición en la política mexi-
cana y como quedó evidenciado con el paso del tiempo, los 
signó a partir de la idea de que no tenía necesariamente 
que cumplirlos. Lo que realmente el gobierno le estaba 
ofreciendo al zapatismo no era la solución de sus demandas 
sustantivas sino su inserción en la vida civil sobre la base 
de poder construir su programa político y desarrollar un 
conjunto de relaciones que le permitieran ese tránsito de la 
lucha armada a la política abierta. Lo que realmente estaba 
haciendo el gobierno era construir un “corredor de salida” 
al zapatismo. Sin decirlo explícitamente, eso era el corazón 
de su oferta. Un “corredor de salida” –se entiende– que 
era, al mismo tiempo, una “vía del tren” en la que no había 
marcha atrás para los rebeldes. Una vez subidos a los rieles, 
debían desarmarse e insertarse.

Pero también firmó sobre la base de otros tres ele-
mentos adicionales de naturaleza distinta, básicamente 
coyuntural:

•	 Uno, la inminencia del viaje del presidente Zedillo a 
Europa con vistas a impulsar un acuerdo comercial con 
la Unión Europea, en el que se anunciaba una cláusula 
democrática y la necesidad de llegar con las credenciales 
del conflicto chiapaneco –famoso internacionalmente– 
en vías de solución.

•	 Dos, el año de 1995 fue particularmente difícil en la his-
toria del país: se perdieron más de un millón de empleos, 
hubo una contracción económica muy fuerte, una caída 
del pib de más de 7% y un escenario económico muy 
complicado –la herencia de los errores de diciembre 
de 1994–. En este contexto, había el temor de que el 
zapatismo se convirtiera en un espacio de articulación 
nacional del creciente descontento y malestar social. 
Al gobierno le preocupaba que, sin estar inmerso en un 
proceso de institucionalización, el ezln pudiera capita-
lizar este malestar por vías distintas a las de la política 
institucional. En este contexto firmó para desactivar la 
posibilidad de una convergencia más amplia entre ese 
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creciente enojo social, que no estaba necesariamente 
desorganizado, y el zapatismo.

•	 Tres, porque, a pesar de todo, la cuestión indígena era 
(es) un asunto pendiente que en ese momento necesi-
taba una solución, así fuera aparente. El zapatismo había 
adquirido legitimidad en sectores muy amplios de la opi-
nión pública nacional precisamente por levantar entre 
sus banderas la causa indígena. En ese sentido, firmar 
los Acuerdos de San Andrés le permitía al gobierno 
también decirle a la opinión pública que estaba en vías 
de pagar esa deuda.

En síntesis, desde la lógica estatal, todos estos ele-
mentos se conjuntaron bajo la idea original de firmar para 
no cumplir, con la intención de que una vez que el ezln 
estuviera metido en el diálogo, encarrilado, no tuviera for-
ma de romper con la dinámica de éste tal y como estaba 
establecida, acabando por aceptar lo que se le ofrecía.

San Andrés, derechos indígenas 
y Constitución

A pesar de que la nación mexicana ha tenido desde su 
fundación una composición pluriétnica y pluricultural, sus 
Constituciones no han reflejado esta realidad. Borrar lo 
indio de la geografía patria, hacerlo mexicano obligándolo a 
abandonar su indianidad, ha sido una obsesión de las clases 
dirigentes desde la Constitución de 1824.

Con la Independencia, la intención de deshacerse de 
la herencia colonial, de resistir a los peligros de las inter-
venciones extranjeras, de combatir los fueros eclesiásticos 
y militares y de modernizarse llevó a privilegiar una visión 
de la unidad nacional que excluía las diferencias culturales. 
Aunque la Constitución de 1917 reconoció la existencia de 
sujetos colectivos y derechos sociales, no tomó en cuenta 
a los pueblos indios.

Esta carencia de reconocimiento jurídico y las políticas 
integracionistas a ultranza seguidas por los gobiernos de 
la Revolución no acabaron con los indígenas. Los pueblos 
originarios conservaron a través del tiempo su identidad 
y parte de sus instituciones y cultura. Sin embargo, no 
salieron indemnes del ideal homogeneizador. La ofensiva 
provocó su exclusión, discriminación, marginación, opre-
sión y explotación por parte del resto de la sociedad 
nacional. Las etnias fueron condenadas a la disyuntiva 
de desaparecer como tales o vivir en la simulación y el 
engaño.

La reforma constitucional al Artículo 4º, en 1992, es-
tableció, por vez primera, una referencia a la existencia de 
los pueblos indios. Reconoció sus derechos culturales, pero 
sin señalar los principios, relaciones e instituciones donde 
esos derechos debían materializarse, y relegando a leyes 
secundarias (inexistentes en muchos casos) su aplicación. 
La nueva redacción al 4º constitucional no contempló, por 
lo demás, demandas sustanciales: autonomía como ejercicio 
de la libre determinación.

Así las cosas, la referencia a la cuestión indígena presen-
te en la Constitución al momento de negociar los Acuerdos 
de San Andrés era insuficiente para satisfacer las reivindi-
caciones indígenas. Se requería que entre los principios 
básicos de igualdad jurídica y demás libertades básicas que 
permean a la nación se sumara el de la pluriculturalidad. No 
era suficiente entonces (no lo es en la actualidad) cumplir 
la Constitución como estaba para que se hiciera justicia 
a los pueblos originarios ni tampoco que se elaboraran o 
modificaran leyes secundarias. Era (es) necesario cambiar 
la Constitución a fondo.

San Andrés buscó restablecer sobre nuevas bases la 
relación entre el Estado y los indígenas. Su parte medular 
es el reconocimiento de éstos como sujetos sociales e 
históricos y su derecho a la autonomía dentro del Estado. 
Ello implica modificar la Constitución legal de la sociedad 
mexicana al añadir al principio de los ciudadanos el de los 
pueblos indígenas.

El ejercicio de esa autonomía implica la transferencia 
real de facultades, recursos, funciones y competencias, que 
actualmente son responsabilidad de otras instancias de 
gobierno. Entre otras, éstas abarcan tres áreas: la de la 
representación política en el ámbito de las comunidades y 
el municipio, la de justicia y la de administración.

Sin embargo, San Andrés levantó una tormenta política. 
Pocas veces en la historia de las centenas de modifica-
ciones que han transformado la Constitución de 1917 
se suscitaron debates como el generado en torno a los 
derechos y la cultura indígenas. Muy pocas enfrentaron tal 
cantidad de resistencias. El racismo, evidente en algunas 
regiones y latente hasta ahora en el resto del país, se hizo 
manifiesto y precipitó una avalancha de opiniones, mezcla 
de desconocimiento e intolerancia sobre la realidad de los 
pueblos indios.

Hubo (hay) quienes vieron en el reconocimiento de 
estos derechos la justificación para violar los derechos 
humanos y legitimar cacicazgos. Otros señalaron que las 
reformas buscaban privilegios y que conducirían al país a 
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la balcanización y la desintegración. De manera absurda, se 
alertó sobre la inconstitucionalidad de la reforma, como si 
no bastara seguir los procedimientos que establece la Cons-
titución para transformarla y que ésta sea constitucional.

Si durante la Colonia se discutía si los indios tenían o 
no alma, y a partir del cardenismo se reclamaba su necesa-
ria desaparición en la identidad común del ser mexicano, 
a raíz del levantamiento zapatista de enero de 1994 y de 
la aprobación de los Acuerdos de San Andrés sobre De-
rechos y Cultura Indígena se debate si deben o no tener 
derechos especiales.

La negativa a reconocer la existencia de su alma, de 
su identidad propia o de sus derechos es, más allá de las 
diferencias en el tiempo, parte de un mismo pensamiento: 
el que, bajo el argumento de la superioridad racial o del 
mestizaje como destino fatal, se niega a aceptar el derecho 
a la otredad de los que son culturalmente distintos.

Durante los últimos 22 años, se ha debatido la cuestión 
indígena con una intensidad, apasionamiento y virulencia 
desconocidos en nuestra historia reciente. Al calor de 
la discusión, han emergido prejuicios e idealizaciones. 
Al lado de opiniones informadas y cultas, han aparecido 
juicios desafortunados e ignorantes. La reflexión sobre la 
cuestión Indígena parece un laberinto de equívocos del 
que no hay salida.

Este debate sobre los derechos indígenas y de algunas 
de sus consecuencias en la política nacional y en la forma-
ción del movimiento de los pueblos originarios como un 
nuevo un nuevo actor político se ha desarrollado a partir 
de la firma de los Acuerdos de San Andrés. La cuestión 
indígena se ha colocado en el centro de la agenda política 
nacional. Los contornos de la identidad nacional, las políticas 
de combate a la pobreza, la democratización del país, la 
naturaleza de un nuevo régimen, las relaciones entre moral 
y política, han adquirido nuevos contenidos.

La nueva lucha india, articulada e impulsada por el za-
patismo, tiene profundas implicaciones para la formación 
de otro modelo de país. Impulsora de multiculturalismo 
democrático, es una fuerza central en la resistencia a una 
globalización que sirve a los intereses de los más podero-
sos, y una promotora de los derechos de las minorías y del 
combate a la exclusión.

Las reformas contenidas en San Andrés apuntan a una 
nueva forma de construir la nación mexicana al reconocer 
como principio constitutivo de ésta también a los pueblos 
indios. Abren el camino para una recomposición de las 
relaciones de poder a favor de éstos. Facilitan una real 

descentralización del poder, que no es sólo de carácter 
administrativo y, a fin de cuentas, no sólo para los pueblos 
originarios. Impulsan el fortalecimiento de los municipios 
y la construcción de representaciones políticas al margen 
de los partidos con registro. En resumen, los indígenas 
se colocan en la avanzada de una serie de conquistas de 
derechos sociales, lo que propicia que, muy pronto, pue-
dan encontrarse al lado de otros sectores de la población 
que comparten problemáticas y demandas similares. El 
“paraguas” legal que abren es más amplio que los propios 
pueblos indígenas.

Los Acuerdos de San Andrés son la demostración 
de que los pueblos indios existen, están vivos y en pie de 
lucha. Son la evidencia de que los viejos y nuevos integra-
cionismos, disfrazados de nacionalismo o universalismo, no 
han podido desaparecerlos; de que una parte de nuestra 
intelectualidad y nuestra clase política sigue profesando un 
liberalismo decimonónico trasnochado. El testimonio de 
que no son sólo “reliquias vivientes” sino actores políticos 
dotados de un proyecto de futuro, culturas acosadas, pero 
vivas poseedoras de una enorme vitalidad.

En San Andrés se oficiaron los funerales del indigenis-
mo. El Estado mexicano tuvo que reconocer su orfandad 
teórica sobre la cuestión indígena y el fracaso de sus 
políticas. En su lugar, desde el movimiento de los pueblos 
originarios, se ha desarrollado un pensamiento nuevo, 
vigoroso y profundo que modificará la cultura y la política 
nacional. Un pensamiento surgido de años de resistencia y 
reflexión sobre lo propio y lo ajeno. Resultado de la gesta-
ción de una nueva intelectualidad indígena educada y con 
arraigo en las comunidades, de la formación de cientos de 
organizaciones locales y regionales con liderazgos autén-
ticos, y del conocimiento de las luchas indias en América 
Latina. Ese pensamiento, esos intelectuales y dirigentes, 
ese proceso organizativo, fueron los que tuvieron en San 
Andrés un punto de encuentro y convergencia como nunca 
antes lo habían tenido.

San Andrés representó la fractura del ciclo de domina-
ción ejercida sobre los pueblos indios, el resquicio por el 
que se metieron, una vez más, a la resistencia de su presente 
y a la disputa por el futuro. 

Ley y costumbre

Los Acuerdos de San Andrés buscaron poner fin a una 
situación de simulación en la que viven los pueblos origi-
narios: la que se desprende de vivir parcialmente dentro 
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de instituciones propias no reconocidas por la ley. Esta 
condición se materializa claramente en instituciones como 
el tequio.

Casi nadie habla mal hoy en día del tequio. Las comu-
nidades y municipios indígenas sobreviven gracias a esta 
institución. Los gobiernos estatales y federales reducen el 
costo de los programas de obra pública apoyándose en él. 
Los organismos multilaterales de desarrollo lo tienen en 
alta estima. Pero, en sentido estricto, el tequio es ilegal, está 
prohibido por la Constitución, pues puede ser considerado 
una forma de trabajo obligatorio.

El tequio consiste en la realización de faenas gratuitas 
que los integrantes de una comunidad están obligados a 
realizar como un servicio a los suyos. Quienes no cumplen 
con este compromiso son sancionados por la autoridad. 
Incluso los migrantes tienen la obligación de cumplir con 
esta responsabilidad.

Sin embargo, pocos hablan mal del tequio. Los recursos 
que llegan a los municipios indígenas son tan escasos que 
sin ese trabajo colectivo gratuito no sobrevivirían. Los 
presupuestos gubernamentales para desarrollo se estiran 
milagrosamente merced a las miles de jornadas de trabajo 
que no hay que pagar.

El tequio es una de las prácticas jurídicas que ha 
permitido sobrevivir a los pueblos indios. Ha perdurado a 
través de los años, pero no es legal a nivel federal. Sucede 
lo mismo con la mayoría de los sistemas normativos indí-
genas: están vivos en las comunidades, se ejerce justicia con 
ellos; sin embargo, son ilegales. Se da incluso el caso en que 
las autoridades responsables de su ejercicio son castigadas 
penalmente por funcionarios estatales o federales.

Los Acuerdos de San Andrés pretendieron terminar 
con esta simulación que daña a los pueblos originarios. 
Buscaron que éstos adquieran derecho constitucional sobre 
esas prácticas históricas.

Hay quienes ven en el reconocimiento de estos de-
rechos la justificación para violar los derechos humanos, 
los cuales, es cierto, no se han respetado en algunas 
comunidades. Pero de allí no se desprende que la aproba-
ción de los sistemas normativos implique su legalización. 
De la misma manera que no puede juzgarse el sistema 
de justicia nacional por casos como el de los policías 
judiciales que trabajan horas extras como delincuentes, 
tampoco puede evaluarse la costumbre indígena a través 
de hechos aislados.

Además, en la propuesta de reforma constitucional se 
señala explícitamente que estos sistemas normativos deben 

respetar las garantías individuales, los derechos humanos y 
la dignidad e integridad de las mujeres.

¿Cuáles son las competencias, facultades y funciones 
del área de justicia que, de acuerdo con esta iniciativa, se 
trasladan a los pueblos indígenas? ¿Qué tan rápidamente 
se descentralizarían? ¿Cuál es el ámbito para su ejercicio? 
Éstas se transfieren inmediata y explícitamente al esta-
blecerse el ejercicio de la autonomía en la aplicación de sus 
sistemas normativos para la regulación y solución de 
conflictos internos.

Como lo señaló Magdalena Gómez, esto no implica una 
violación a la división de poderes, pues la propia Constitu-
ción estaría autorizando una excepción al principio vigente 
de que la imposición de las penas es propia y exclusiva de 
la autoridad judicial. No se crea un poder distinto a los 
establecidos, ya que no se trata de que las normas indíge-
nas tengan aplicación general sino particular, es decir, para 
cada pueblo de acuerdo con su cultura. El ámbito de su 
aplicación es la comunidad y el municipio y, en su caso, la 
asociación de éstos.

Estos sistemas normativos, aunque orales, expedidos y 
validados en asambleas generales, relativamente flexibles 
y aplicados de manera colegiada (el presidente municipal 
nunca juzga solo), están muy lejos de cambiar de un día 
para otro y no son producto de las ocurrencias de alguien 
ni decisiones discrecionales de la autoridad. Son sistemas 
normativos cohesionados con una coherencia que proviene 
de su existencia histórica y cultural. No son costumbres 
adoptadas “a modo” ni meros usos sino que rigen efectiva-
mente la vida de las comunidades y pueblos. Se encuentran 
dentro del orden penal, civil y administrativo. No resuel-
ven solamente problemas de particulares indígenas con 
particulares indígenas, sino que son normas que rigen la 
vida de comunidades y municipios. Deben entonces estar 
relacionadas con el derecho público, pues caen dentro de 
lo que es interés del Estado.

El derecho indígena no se encuentra por arriba del 
derecho individual. Ambos tienen naturalezas diferentes; su 
coexistencia deberá regularse. Su existencia plantea, sí, la 
necesidad de generar un sistema de articulación y armoni-
zación de las normas, esto es, un derecho conflictual.

Por lo demás, los indígenas que cometan un delito 
deberán ser juzgados como el resto de los mexicanos, 
sometiéndose a la ley que rija donde éste sea cometido, 
tomando en cuenta su especificidad cultural.

Los sistemas normativos indígenas son la columna ver-
tebral que sostiene la organización de las comunidades. Su 
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reconocimiento, como sucede con el tequio, permitiría aca-
bar con la simulación y sería un acto de justicia histórica. 

San Andrés y la constitución 
de un nuevo actor político-social

Entre el 8 y el 12 de octubre de 2016, se realizó en la Ciudad 
de México la reunión fundacional del Congreso Nacional 
Indígena (cni), expresión organizativa de un nuevo actor 
político-social. Surgió en el marco de la suspensión de los 
Diálogos de San Andrés por parte de los zapatistas.

El antecedente inmediato del cni fue la realización en 
San Cristóbal de las Casas del Foro Nacional Indígena en ene-
ro de ese mismo año, convocado por el ezln. El Congreso 
es heredero del realizado por la diócesis de San Cristóbal en 
1974, encabezada por el obispo Samuel Ruiz.

Las diferencias principales entre ambos eventos es que 
al de Chiapas de 1974 asistieron exclusivamente represen-
tantes de los pueblos indios de ese estado, mientras que en 
el efectuado en la Ciudad de México participaron delegados 
provenientes de todo el país. El encuentro de 1974 contó 
con una gran asistencia indígena pero la organización recayó 
en agentes externos. En cambio, la reunión en el DF fue 
organizada por los propios pueblos originarios.

Para contrarrestar el éxito del Primer Congreso de San 
Cristóbal, la Confederación Nacional Campesina, la Secreta-
ría de la Reforma Agraria y el Instituto Nacional Indigenista 
organizaron, en 1975 y 1977, dos congresos más, sólo que 
“oficiales”, y promovieron la organización del Consejo 
Nacional de los Pueblos Indios, ligado al pri. Señal de los 
tiempos, a pesar de que fintó con hacerlo, el partido oficial 
fue incapaz en 1996 de responder con la misma medicina. 
Su presencia entre los pueblos indios está en crisis.

Un elemento común alimentó ambas reuniones: la lucha 
por la dignidad, entendida como la exigencia de los pueblos 
indios a ser tratados como iguales, a ser reconocidos con 
el mismo rango.

El hecho no es fortuito. Aunque en nuestro país existe 
formalmente la igualdad ante la ley, en los hechos no 
existe tal. Los indios son discriminados no sólo por ser 
pobres sino por ser indios. En una sociedad de rangos como 
la nuestra, los criterios para juzgar están diferenciados. La 
lucha por la dignidad indígena rompió con esos rangos, 
reivindicó su propia identidad y demandó ser reconocidos 
como sujetos de derechos.

En el nacimiento del cni participaron 10 mil personas. 
De ellas, 3 mil eran delegados efectivos de organizaciones 

indias que asistieron al acto. Su demanda central en ese 
momento fue la aprobación de la iniciativa de la Cocopa.

Durante la fundación del cni participó como delegada 
de los zapatistas la comandanta Ramona. Su salida de Chiapas 
y su traslado a la Ciudad de México estuvieron precedidos 
de un intenso debate nacional sobre los alcances de la Ley de 
Concordia y Pacificación, y las posibilidades de que integran-
tes del ezln se desplazaran enmascarados por el país.

En poco tiempo, el cni se convirtió en la organización 
indígena nacional más amplia y representativa del país, y en 
una de las fuerzas sociales más dinámicas en el espectro 
político nacional.

El cni está formado por una amplia variedad de comu-
nidades, pueblos y organizaciones indias. Algunas, como la 
ucez, los Comuneros de Milpa Alta y la cnpi, han participado 
en proyectos de coordinación nacional campesinos. Otras, 
como la Unión de Comunidades Indígenas Huicholas, los 
nahuas de la Sierra de Manantlán y las autoridades y or-
ganizaciones mixes, casi no tenían experiencia previa en la 
participación de convergencias nacionales. Unas provienen 
de la lucha agraria, otras de la movilización etno-política 
y otras más de la reivindicación económico-productiva. 
Tienen en común su independencia del Estado y de los 
partidos políticos.

En el cni participa la gran mayoría de dirigentes indios 
formados a partir de la década de los setenta del siglo 
pasado. En su mayoría, emergieron a la luz pública a raíz 
de la insurrección zapatista, al lado de autoridades comu-
nitarias tradicionales. Actúa en su interior, también, una 
parte significativa de los líderes formados al calor de las 
movilizaciones en torno a la celebración de los 500 años 
de resistencia indígena realizadas entre 1989 y 1992. Este 
encuentro de liderazgos, donde se mezclan distintos niveles 
y tipos de representación política, que van de la comuni-
dad a la región, y de representantes con cargo municipal a 
mediadores políticos de corte tradicional (usualmente pro-
fesores y profesionistas indígenas), le dio al Congreso una 
implantación y una representatividad muy significativa. Simul-
táneamente, proporciona cobijo y un terreno de encuentro 
a una diversidad de culturas organizativas que aprendieron a 
coexistir y que dificultaron la necesaria cohesión interna 
que requiere una organización de esta naturaleza.

En el cni se materializa y ratifica regularmente la es-
trecha relación que se ha construido entre el movimiento 
indígena independiente y el zapatismo. Tal como lo señaló 
el dirigente purépecha Juan Chávez, en el discurso inaugural 
de la segunda asamblea del cni:
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El ezln y el cni somos ya una sola fuerza nacional. La 
palabra armada que se hace escuchar desde enero del 
94 es por nosotros aceptada, defendida y respetada, en 
razón histórica del supremo derecho de los pueblos a la 
rebeldía. El ezln enarbola hoy las demandas que por siglos 
nuestros pueblos han visto negadas por los gobiernos. El 
cni hace suyas estas demandas.

El Congreso tiene como eje central de su programa de 
lucha exigir al gobierno el cumplimiento de los Acuerdos 
de San Andrés.

Durante su primer año de vida (el más complicado 
y frágil), el cni pasó por tres etapas. La primera va de su 
fundación, alrededor de la consigna “Nunca más un México 
sin nosotros”, a febrero de 1997. En ella desempeñó un 
importante papel en el análisis y la difusión de la iniciativa 
de reformas constitucionales de la Cocopa, así como en el 
debate nacional para defenderla. La segunda se ubicó entre 
febrero y agosto de 1996 y se caracterizó por un repliegue 
regional ante el proceso electoral, y por el señalamiento de 
que éste se había realizado con escasa participación de los 
pueblos indios, así como por la realización de trabajos de 
reorganización interna. En la tercera, que fue de septiembre 
a octubre de 1997, se desplegaron acciones nacionales 
alrededor de la participación en la marcha realizada junto 
con el ezln en la Ciudad de México, y la celebración de dos 
asambleas nacionales. Simultáneamente, se han desarrollado 
significativas luchas regionales, como la de los wirrárikas 
en Jalisco y Nayarit, o la de los huaves, zapotecos y mixes 
del istmo oaxaqueño.

La iniciativa de la Cocopa

Hacia finales de 1996, el diálogo entre los zapatistas y el go-
bierno se suspendió. Para resolver el impase, en noviembre, 
la Cocopa se propuso redactar, sobre la base de los acuer-
dos firmados en febrero de 1996, un documento que reco-
giera lo central de lo pactado. La condición era que ninguna 
de las partes en conflicto añadiera nuevas observaciones 
al documento. El 29 de noviembre la comisión legislativa 
elaboró una propuesta de ley para su aprobación.

Con el ánimo de destrabar el conflicto, el ezln la aceptó 
con algunas reservas. Sin embargo, el gobierno pidió 15 
días para consultarlo con especialistas. Se comprometió 
a responder antes del 23 de diciembre. La respuesta fue 
decepcionante. El gobierno entregó al ezln un documento 
confidencial que traicionaba la palabra empeñada. El 11 de 

enero los rebeldes rechazaron la contrapropuesta oficial, 
denunciando que los cambios sugeridos nada tenían que 
ver con lo suscrito en San Andrés.

Las “precisiones” y la supuesta mejoría de redacción 
que, según el gobierno, la iniciativa de la Cocopa requería 
(sujeto de derecho, mecanismos de validación de norma-
tividades en la impartición de justicia, uso y disfrute de 
los recursos naturales, autonomía y libre determinación) 
evidenciaban que lo que verdaderamente buscaba era mo-
dificarla a profundidad diciendo que sólo se trataba de unos 
cuantos cambios de forma y “técnica jurídica”. 

El mismo gobierno se dedicó después a ventilar en la opi-
nión pública esas “precisiones” como parte de una ofensiva 
mediática para descalificar el documento de la Cocopa. En 
esa ruta, echó a caminar a distintos analistas que sostuvieron 
que había confusión en los términos “pueblo” y “comunidad 
indígena” porque son conceptos íntimamente ligados a la 
tenencia de la tierra. Efectivamente, había confusión en el 
tema, pero de parte de quienes decían que la había.

El concepto de pueblo indígena como sujeto del 
derecho a la libre determinación y a la autonomía como 
expresión interna de éste no tiene nada que ver con formas 
específicas de tenencia de la tierra sino con lo étnico. Sus 
características básicas están definidas en el Convenio 169 
de la oit –que es parte por vía de la recepción de nuestra 
legislación interna– y en la misma iniciativa de la Cocopa. Los 
integrantes de un pueblo originario pueden ser comuneros, 
ejidatarios, pequeños propietarios o no tener tierra alguna, 
y no por eso dejan de ser indígenas.

Lo mismo sucede con la comunidad indígena. Como 
entidad de derecho público y como ámbito en el que se 
ejercen ciertos derechos, la comunidad no está asociada 
a una forma particular de tenencia de la tierra. Hay co-
munidades donde la forma de propiedad dominante es la 
comunal, otras en la que es la ejidal; en algunas más está 
más extendida la pequeña propiedad, y en otras coexisten 
simultáneamente varias de ellas.

Por lo demás, quienes forman parte de la comunidad 
no necesariamente son poseedores o propietarios de tierra 
para el cultivo. Las mujeres, los jóvenes y los avecindados 
son integrantes de ella aunque no tengan derechos sobre 
la tierra. Lo mismo sucede en muchas ocasiones con los 
migrantes que viven y trabajan fuera de la localidad, pero 
que siguen cumpliendo sus compromisos comunitarios.

Ciertamente, las comunidades tienen una enorme im-
portancia para los pueblos indígenas. Allí fueron confinados; 
desde allí resisten y se reconstituyen como pueblos. Fre-
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cuentemente tienen autoridades tradicionales que imparten 
justicia. Los representantes agrarios –que coexisten con las 
autoridades tradicionales y, a veces, forman parte de ellas– 
no pueden suplir a la comunidad. Sin embargo, a pesar de 
esa importancia, ni esas autoridades ni la comunidad como 
tal cuentan con personalidad jurídica propia.

Pueblo indígena y comunidad no son lo mismo. Es cierto 
que muchos de los integrantes de los pueblos originarios 
viven en comunidades, pero también lo hacen en municipios, 
regiones, ciudades y en Estados Unidos, y no por eso dejan 
de ser lo que son. Los pueblos indígenas no se reducen a 
las comunidades en las que, una parte de sus miembros, 
habitan. Y de la misma manera en la que no hay contradic-
ción alguna entre ser veracruzano y trabajador asalariado 
y ejercer derechos distintos en cada caso, tampoco la hay 
en ser simultáneamente poblador de una comunidad e 
integrante de un pueblo indio.

La iniciativa de la Cocopa fue resultado de una corre-
lación de fuerzas y una coyuntura particular. En lo esencial 
fue producto de una situación en la que había una división 
importante entre los negociadores directos del gobierno: 
de un lado estaban los negociadores originales del acuerdo, 
Marco Antonio Bernal y Jorge del Valle, quienes respondían 
teóricamente a una relación directa con el presidente Ze-
dillo, sectores de seguridad nacional y parte del Ejército. Y 
del otro, el secretario de Gobernación, Emilio Chuayffet, 
quien tenía fuertes desavenencias con ellos.

Con el diálogo empantanado, la Secretaría de Gober-
nación estuvo dispuesta a escalar el conflicto y hacer a 
un lado a Bernal y Del Valle sin declararlo públicamente, 
tomando para sí el proceso de negociación y utilizando 
para ello el vehículo de la Cocopa. La Comisión legislativa 
y su iniciativa se convirtieron en el instrumento para tirar 
las piezas del tablero, haciéndolas funcionar como la correa 
de transmisión de la Secretaría de Gobernación, así como 
vehículos para sacudirse de encima la intermediación de la 
Conai y Samuel Ruiz.

Desde la lógica del zapatismo, la aceptación de la ini-
ciativa fue resultado del interés rebelde de solucionar una 
demanda histórica de los pueblos indios, al tiempo que se 
posicionaba para hacer política abierta en un momento de 
coyuntura electoral, en el que era evidente un crecimiento 
social de sus simpatías en el país. Hacer política abierta fuera 
de Chiapas le abría la posibilidad de materializar la construc-
ción de una fuerza político-social mucho más amplia. 

Al rechazo zapatista a las modificaciones presidenciales 
le siguió la intensificación de la estrategia gubernamental de 

paramilitarizar la región, que provocó el 22 de diciembre 
de 1997 la masacre de Acteal, y del fortalecimiento del 
régimen de partidos.

El levantamiento de 1994 rompió el antiguo orden de 
cosas y permitió la emergencia, el crecimiento e interlocu-
ción creciente de un conjunto de nuevos actores, gremiales 
y civiles, que existían previamente pero que estaban acota-
dos políticamente. A raíz de la insurrección, organizaciones 
como Alianza Cívica, El Barzón y las ong de derechos 
humanos ocuparon otro nivel de protagonismo político y 
social mucho mayor al que tenían antes de 1994. Sin em-
bargo, como si los hubieran vuelto a guardar en la caja de 
la cual habían salido, la reforma electoral nacida del Pacto 
de Barcelona y el desenlace de la iniciativa de la Cocopa 
provocaron que fueran achicados y contenidos.

Después del protagonismo que El Barzón tuvo durante 
1995 y parte del 96, se metió de lleno a la lucha electoral 
y se desmovilizó.

Simultáneamente, una parte muy significativa de los 
integrantes de Alianza Cívica y de otras organizaciones 
ciudadanas se incorporó al nuevo Instituto Federal Electoral 
como consejeros ciudadanos, sobre todo a nivel local y 
regional. De esta manera, se volvieron parte de una clase 
política emergente, formaron asociaciones políticas y se me-
tieron de lleno a la vida partidaria y electoral. Concentraron 
muchas de sus energías y actividades en ese terreno.

En una dirección paralela, una parte relevante de las 
ong de derechos humanos, o de la cooperación para 
el desarrollo, limitaron su acción a pequeños proyectos 
locales. En los hechos se produjo un redimensionamiento 
(achicamiento) de su trabajo.

En síntesis, esa franja de la sociedad, aliada coyuntural 
del zapatismo en la búsqueda de un cambio de régimen, 
encontró en el mundo de las elecciones y la política insti-
tucional acomodo.

La consecuencia inmediata de esto fue que la apuesta 
de construir con este conjunto de fuerzas un polo de in-
terlocución para la transición a la democracia no partidaria, 
que se hizo visible en el Foro para la Reforma del Estado 
en San Andrés, se diluyó y, con ello, se acotó la posibilidad 
de expandir las alianzas del zapatismo.

La marcha de la dignidad

El 24 de febrero de 2001 salió de Chiapas la Marcha del 
Color de la Tierra. Estuvo integrada por una delegación de 
24 zapatistas y miembros del cni. Recorrió 12 entidades 
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federativas. Su destino final fue la Ciudad de México, a 
donde llegó el 11 de marzo.

El objetivo de la movilización fue encontrarse con el 
Congreso de la Unión para dialogar sobre la iniciativa de 
reformas constitucionales en materia de derechos y cultura 
indígenas elaborada por la Cocopa.

Entre diciembre de 1996 y 1997, hubo una gran cantidad 
de expresiones en la prensa nacional de apoyo espontáneo 
a favor de esa iniciativa: 193 de organizaciones indígenas 
regionales, diez de coordinadoras campesinas nacionales, 
cinco foros indígenas regionales, 239 de comunidades, 313 
de organismos solidarios de la sociedad civil y 6 mil 308 de 
personalidades dentro del país. Además de 190 organiza-
ciones sociales y políticas, y 864 de personalidades en el 
extranjero.

La marcha estuvo precedida de una Consulta Nacional 
por el Reconocimiento de los Derechos de los Pueblos 
Indios y por el Fin de la Guerra de Exterminio, realizada 
el 21 de marzo de 1999 por el ezln en todo el país. En 
ella votaron 3 millones de personas. Más de 90% de los 
consultados opinaron que el Congreso de la Unión debe-
ría aprobar la iniciativa de la Cocopa. En Chiapas dieron 
su opinión 450 mil. En Oaxaca, 260 mil. En la Ciudad de 
México, 385 mil ciudadanos.

Unos meses antes del inicio de la marcha, durante su 
campaña por la Presidencia de la República, Vicente Fox 
Quesada ofreció que resolvería el conflicto de Chiapas en 
menos de 15 minutos. Al tomar posesión, designó a Luis 
H. Álvarez como Comisionado para el Diálogo en Chiapas. 
Poco después, mandó al Congreso de la Unión, para su 
aprobación, la iniciativa Cocopa, en calidad de iniciativa 
presidencial.

Los zapatistas saludaron la designación del antiguo inte-
grante de la Comisión legislativa y fijaron tres condiciones 
para reiniciar el diálogo con el gobierno: el cumplimiento 
de los Acuerdos de San Andrés y la transformación en 
ley de la iniciativa de la Cocopa, la liberación de todos los 
zapatistas presos en las cárceles de Chiapas y en otros 
estados, así como el retiro de siete puestos del Ejército 
federal “de los 259 que instaló en Chiapas después del 1º 
de enero de 1994”.

El anuncio de la marcha precipitó un intenso debate 
público. Alberto Fernández Garza, entonces presidente de 
la Coparmex, declaró que el origen de la miseria indígena 
eran el alcoholismo, la falta de amor y los “pleitos idiotas”. 
Según Ignacio Loyola, gobernador de Querétaro, cuya fami-
lia es dueña de una de las principales agencias de pompas 

fúnebres en ese estado, los zapatistas eran merecedores 
de la pena de muerte.

Raúl Picard, presidente de Canacintra, declaró que había 
que arrestar a los zapatistas tan pronto como salieran de 
Chiapas. Y el inefable obispo de Ecatepec, Onésimo Cepeda, 
seguidor de la opción preferencial por los ricos, declaró que 
el subcomandante Marcos: “es un pobre diablo cualquiera”.

Finalmente, después de un fuerte escarceo, el 28 de 
marzo el ezln y el cni hablaron desde la tribuna del Con-
greso. Hicieron acto de presencia para decir: “Aquí estamos. 
Somos los que somos. Los descendientes de los más prime-
ros. Seguimos estando. Somos pueblos indios. Queremos 
que se reconozcan nuestros derechos”. La comandanta 
Esther demandó: “Que nos escuchen y respeten”.

La larga marcha zapatista hacia la Ciudad de México 
estaba emparentada con los levantamientos indígenas 
de Ecuador y con las marchas indias de Bolivia. Nacidas de 
los rincones más recónditos, estas protestas subieron y 
bajaron montañas para llevar su palabra y su presencia al 
corazón político de sus naciones.

Más allá de sus diferencias, las tres fueron testimonios 
de la irrupción de un nuevo sujeto en la vida política de las 
naciones de América Latina: el movimiento de los pueblos 
originarios; de un actor que se incorporó a la vida pública 
nacional a través de la experiencia de encontrarse en una 
situación límite.

El movimiento indígena tiene tras de sí raíces y razo-
nes de largo aliento. Ha sobrevivido a la espuma que sus 
protestas levantaron en las aguas de la política nacional. 
A diferencia de las luchas económicas de los sectores po-
pulares que tienen ciclos de vida cortos, sus demandas de 
reconocimiento y dignidad superan la prueba del tiempo. 
Los indios han esperado tantos años para expresarse que, 
cuando lo hacen, no están dispuestos a que su impulso 
transformador se consuma a la brevedad.

Carentes de representación política, los pueblos indios 
buscan a través de sus revueltas superar su estado de ex-
clusión con acciones masivas por afuera de las instituciones 
gubernamentales, los Congresos y los partidos políticos. 
Para ellos, la simple enunciación del principio de no dis-
criminación es insuficiente para garantizarles el acceso, en 
condiciones de igualdad, a todos los derechos humanos. Su 
incorporación a los circuitos de la política institucional no 
asegura la satisfacción de sus demandas básicas.

La Marcha del Color de la Tierra no reivindicó la 
obtención de un registro como partido político ni que el 
movimiento fuera considerado una organización corpo-
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rativa más, sino su reconocimiento como pueblos y una 
recomposición profunda de las relaciones de poder que les 
permitan remontar su situación de subordinación e integra-
ción asimétrica con el resto de la sociedad nacional.

La movilización exigió el reconocimiento de derechos, 
tanto políticos como de jurisdicción, para fortalecer su 
representación y para que se reconozcan sus instituciones 
y mecanismos tradicionales para elegir a sus autoridades co-
munitarias y municipales al margen de partidos políticos.

El principio de soberanía popular se expresa dentro 
como fuera de los órganos institucionales de represen-
tación. La caravana fue parte de esta soberanía y vino a 
suplir un déficit democrático de las instituciones realmente 
existentes.

De pilón, la lucha por el reconocimiento constitucional 
de los derechos indígenas, conducida por el ezln, detuvo 
–así fuera temporalmente– el ciclo de reformas conser-
vadoras. Puso a miles de personas en las calles y ganó la 
atención de los medios masivos de comunicación. En el 
camino, y para preocupación de los empresarios, logró que 
los pobres urbanos y rurales se sumaran a su causa. Ajena 
a las disputas palaciegas, dio un vuelco a la correlación de 
fuerzas entre el campo popular y el bloque conservador. 

La otra traición

El 25 de abril de 2001, el Senado de la República modificó 
la iniciativa presidencial y aprobó una caricatura de reforma 
constitucional en materia indígena, con el voto de todos 
los partidos político. La reforma fue bautizada como la Ley 
Bartlett, Cevallos, Ortega, en honor a los senadores del pri, 
pan y prd que la parieron. El gobierno de Vicente Fox no 
hizo cabildeo alguno para sacar adelante la iniciativa de la 
Cocopa en sus términos.

Tres días después, el 28 de abril, con el voto testimonial 
en contra del prd, la Cámara de Diputados aprobó la minuta 
que le hizo llegar el Senado. El 18 de julio, la Comisión Per-
manente del Congreso de la Unión declaró que la minuta 
fue aprobada por 16 Congresos. 

Un día más tarde, el ezln desconoció formalmente 
“esta reforma constitucional sobre derechos y cultura 
indígenas” y declaró que 

No hace sino impedir el ejercicio de los derechos indí-
genas, y representa una grave ofensa a los pueblos indios, 
a la sociedad civil nacional e internacional, y a la opinión 

pública, pues desprecia la movilización y el consenso 
sin precedentes que la lucha indígena alcanzó en estos 
tiempos.

Finalmente señaló: “Con esta reforma, los legisladores 
federales y el gobierno foxista cierran la puerta del diálogo 
y la paz”.

En diez estados, donde reside alrededor de 80% de 
la población indígena, los Congresos votaron en contra de la 
reforma en la materia porque no resuelve los problemas 
de discriminación, libre determinación de los pueblos, au-
tonomía y pluriculturalidad. La iniciativa fue rechazada en 
Baja California Sur, Sinaloa, Zacatecas, Estado de México, 
Guerrero, Oaxaca, Chiapas, Morelos, Hidalgo y Puebla. 

El Congreso de Oaxaca denunció que la reforma es 
“discriminatoria de los indígenas, tanto en contenido como 
en forma, sobre todo al negar a sus pueblos y comunidades 
la personalidad jurídica necesaria para la defensa de sus 
legítimos derechos, reconociéndoles exclusivamente el 
carácter de sujetos de interés público”.

En lugar de ser un rayo de luz en la negra noche de las 
contrarreformas legales y el neoliberalismo en marcha, en 
vez de recuperarla de las mejores tradiciones presentes en 
el Constituyente de 1917, la nueva norma nació de las peo-
res prácticas del parlamentarismo mexicano. El Congreso 
de la Unión aprobó una legislación al margen del ezln, de 
los pueblos indios y de lo pactado en San Andrés.

La relación que existe entre la reforma aprobada y los 
Acuerdos de San Andrés es similar a la que se da entre un 
bonsai y un ahuehuete. Ambos son árboles. Poseen raíces, 
tallo, ramas y hojas. Pero su tamaño hace la diferencia. 
Tanto la reforma como los acuerdos abordan el tema de 
los derechos indígenas, pero lo que los hace distintos es la 
amplitud de los derechos que reconocen. Si los Acuerdos 
de San Andrés fueron un magnífico árbol para proporcionar 
sombra y protección al proceso de reconstitución de los 
pueblos indígenas, la reforma constitucional aprobada es, 
apenas, un vistoso bonsai. Ofrece un elegante adorno, hace 
aparecer al Congreso como si reconociera los derechos 
indígenas, pero en una escala tan reducida que los vuelve 
intrascendentes.

En los hechos, el Congreso legisló una reforma consti-
tucional que no reconoce a los pueblos indígenas el derecho 
al territorio, el uso y disfrute colectivo de los recursos 
naturales; a las comunidades como entidades de derecho 
público; el respeto al ejercicio de la libre determinación de 
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los pueblos indígenas en cada uno de los ámbitos y niveles, 
y muchos otros puntos más pactados. Meses después, la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación se negó a reparar 
el daño causado.

Al comienzo del nuevo Artículo 2º de la Constitución, 
numeral en el que se concentran los derechos indígenas, se 
establece: “La Nación mexicana es única e indivisible”. La 
afirmación no se incluyó al inicio del texto constitucional; 
tampoco en los artículos 39, 40 o 41, donde se habla de 
la soberanía, su ejercicio y la forma de gobierno; ni en el 
27, donde se establecen las conflictivas modalidades de 
tenencia de la tierra. Como si fuera necesario exorcizar al 
fantasma de la balcanización y la secesión que en las buenas 
conciencias provoca reconocer los derechos de los indios, la 
redacción se incorporó al Artículo 2º, precisamente el que 
reconoce los derechos de los pueblos originarios del país.

La reforma acordó que a partir de ahora en la Constitu-
ción habrá artículos de primera y artículos de segunda. Los 
de segunda son los que tratan los derechos de los pueblos 
indios; los de primera, todos los demás. A pesar de que en 
un régimen legal como el nuestro es innecesario incorporar 
en la Carta Magna disposiciones que confirmen la sujeción 
a los principios constitucionales, en ocho fracciones del 
apartado A del Artículo 2º se establece en cinco ocasiones 
que los derechos reconocidos tendrán que sujetarse a los 
principios de nuestra ley principal. De la misma manera, en 
el apartado que reconoce el derecho a elegir de las auto-
ridades locales de acuerdo con sus normas tradicionales, 
se reitera, sin necesidad alguna, el respeto a la soberanía 
de los estados y al pacto federal.

La nueva legislación reconoció a las comunidades indí-
genas como entidades de interés público. Con ello, aceptó a 
los pueblos no como sujetos de derecho, sino como objeto 
de atención por parte de los órganos del Estado.

A cada derecho reconocido en la nueva norma le co-
rresponde un candado que acota y condiciona su ejercicio 
hasta el punto de desnaturalizarlo. Ya no se trata –como se 
pactó en San Andrés– de que los pueblos indígenas tengan 
sus propios medios de comunicación. Según la reforma light 
aprobada, el objetivo es más modesto: se busca crear las 
condiciones para que puedan hacerlo “en los términos en 
que las leyes de la materia determinen”. En los hechos, se 
sabotea el principio de primacía al condicionar su ejercicio 
a una ley secundaria.

A pesar de que, como hemos visto, los pueblos in-
dígenas no cuentan con mecanismos de representación 

política a nivel federal y tienen graves dificultades para 
acceder a ella en el nivel regional, la nueva legislación 
prácticamente cerró las vías para resolver esta carencia. 
Lisa y llanamente, canceló el derecho a la remunicipa-
lización. Además, mandó a un artículo transitorio la 
demarcación de los distritos electorales, ajustándose a 
la distribución geográfica de los pueblos indígenas, pero 
cuando “sea posible”. Se trata, pues, de un derecho que 
puede o no ejercerse.

Así, el derecho al territorio, el uso y disfrute colectivo 
de los recursos naturales, el respeto al ejercicio de la libre 
determinación de los pueblos indígenas en cada uno de 
los ámbitos y niveles acordados en San Andrés práctica-
mente desaparecieron con la reforma. El Congreso de la 
Unión consideró que los indios son menores de edad y, en 
consecuencia, les reconoció tan sólo derechos limitados; 
como piensa que son ciudadanos de segunda, accedió a 
reconocerles, apenas, derechos de segunda.

La reforma de 2001 cerró la etapa de lucha por el 
reconocimiento de los derechos de los pueblos indios. A 
partir de ese momento se profundiza y extiende por todo 
el país la construcción de las autonomías de facto.

El zapatismo y los gobiernos panistas

El balance que el zapatismo hace sobre la forma en que en 
12 años de administraciones del Partido Acción Nacional, 
en general, y seis de Felipe Calderón, en particular, encara-
ron el desafío del ezln no hace concesión alguna. Su juicio 
es sumario: fracasaron.

Ironías de la historia –advierte el subcomandante Mar-
cos–: el Partido Acción Nacional (pan) pidió en enero de 
1994 que se aniquilara a los rebeldes porque amenazaban 
sumir al país en un baño de sangre, y, ya hecho gobierno, 
llevó el terror y la muerte a todo México. Sus legislado-
res votaron contra los Acuerdos de San Andrés porque 
significaban la fragmentación del país, sólo para terminar 
entregando una nación hecha pedazos.

El apretado saldo de dos sexenios panistas que hacen 
los rebeldes remata los 12 años de resistencia que prota-
gonizaron contra ellos. Resistencia que combinó moviliza-
ciones nacionales de gran aliento con la construcción de la 
autonomía sin pedir permiso en sus territorios; la denuncia 
de los gobiernos de Vicente Fox y Felipe Calderón con el de-
sarrollo de ideas precisas sobre la necesaria relación entre 
ética y política, y sobre la teoría y la práctica.
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Es absolutamente falso que los zapatistas hayan dejado 
de luchar durante las administraciones blanquiazules. Inmedia-
tamente después de que la clase política en su conjunto de-
cidió no cumplir los Acuerdos de San Andrés, el zapatismo 
avanzó en ponerlos en práctica en su territorio.

La esperanza del panismo de que la derrota electoral 
del pri quitara razón de ser a los rebeldes resultó infruc-
tuosa, por lo que se quedó sin recursos políticos para en-
frentar el momento. Durante años, el foxismo mantuvo en 
las cárceles de Chiapas, Tabasco y Querétaro a 29 zapatistas 
detenidos. Los paramilitares siguieron actuando. 

El fracaso de su política indígena fue estrepitoso. Co-
optó a la dirección de la anipa, pensando que así podría 
controlar el movimiento indígena, para deshacerse parcial-
mente de ella antes de un año sin alcanzar resultado alguno 
visible. Creó una comisión especial dedicada a apagar fuegos, 
que reprodujo esquemas paternalistas en la relación entre 
el Estado y los pueblos originarios. Emprendió una reforma 
institucional que “tiró al niño con el agua sucia de la ba-
ñera” al descentralizar las funciones del Instituto Nacional 
Indigenista (ini) hasta ahogarlo en la red de intereses de 
los cacicazgos regionales.

El 8 de agosto de 2003, aniversario del natalicio de Emi-
liano Zapata, miles de indígenas zapatistas y destacamentos 
de la sociedad civil se concentraron en la comunidad de 
Oventic para celebrar el nacimiento de las juntas de buen 
gobierno. Allí se dio a conocer el informe sobre el primer 
año de actividades de los caracoles y las juntas de buen 
gobierno, en el que se da cuenta de cómo los pueblos zapa-
tistas construyen su autonomía; es decir, cómo se dotaron a 
sí mismos de un órgano de gobierno propio con funciones, 
facultades, competencias y recursos. Retomaron el control 
de su sociedad y la reinventaron.

En 2005 y a lo largo de 2006, el ezln dio a conocer 
la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y promovió la 
organización de la otra campaña, iniciativa que se desplegó 
en todo el país, no electoral en tiempo de elecciones, que 
buscó organizar desde abajo y a la izquierda la resistencia 
popular. La movilización enfrentó un clima adverso del 
poder y de sectores de la izquierda, y la salvaje agresión 
gubernamental a los pobladores de San Salvador Atenco, 
uno de sus adherentes.

Sin ambigüedad alguna, tanto en 2006 como en 2012 
los zapatistas denunciaron el fraude electoral. En su último 
comunicado, consideran que Enrique Peña Nieto asumió el 
poder con un golpe de Estado mediático.

A finales de 2008 y principios de 2009, se realizó el 
Festival de la Digna Rabia, en el que se anticiparon muchas 
de las expresiones de descontento social que, a partir de 
entonces, comenzaron a brotar en los países desarrollados. 
También han sido notables por la riqueza los sucesivos 
seminarios de análisis sobre la realidad internacional y las 
experiencias autonómicas, efectuados en San Cristóbal de 
las Casas, con la participación de intelectuales como John 
Berger, Immanuel Wallerstein y Naomi Klein, por citar 
algunos.

Durante 2011, Marcos y el filósofo Luis Villoro sostuvie-
ron un intercambio epistolar sobre la relación entre ética y 
política. En su primera carta, el subcomandante escribió:

Ahora nuestra realidad nacional es invadida por la 
guerra. Una guerra que no sólo ya no es lejana para quienes 
acostumbraban verla en geografías o calendarios distan-
tes […] esta guerra tiene en Felipe Calderón Hinojosa su 
iniciador y promotor institucional […] Quien se posesionó 
de la titularidad del Ejecutivo federal por la vía de facto no se 
contentó con el respaldo mediático y tuvo que recurrir a 
algo más para distraer la atención y evadir el masivo cues-
tionamiento a su legitimidad: la guerra.

Coherente con esta posición, el 7 de mayo de 2011, 
unos 25 mil zapatistas marcharon por las calles de San 
Cristóbal en apoyo a la Marcha Nacional por la Paz y la 
Justicia y contra la guerra de Calderón, que encabezó el 
poeta Javier Sicilia. Se movilizaron al llamado de quienes 
luchan por la vida y a quienes el mal gobierno responde 
con la muerte. Ninguna otra fuerza política en el país sacó 
a la calle a tanta gente para enfrentar este desafío.

San Andrés y la difícil resistencia

A 22 años del levantamiento armado de Chiapas y 20 de 
la firma de los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos 
y Cultura Indígena, la situación de los pueblos indígenas 
en todo el país está peor que nunca. Literalmente hay una 
guerra de despojo contra sus tierras y territorios. En todo 
México viven bajo acoso. Las grandes compañías mineras, 
muchas de ellas canadienses, ocupan sus territorios sagra-
dos, contaminan sus aguas y erosionan sus tierras. El go-
bierno se empeña en construir grandes presas que vuelven 
fantasmas a sus campos de cultivo y ahogan a sus pueblos y 
sus muertos. Los talabosques saquean su madera.

La precariedad económica los ha hecho migrar más 
que nunca. En los grandes campos hortícolas del noreste 
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trabajan como esclavos y se envenenan con el uso de agro-
químicos. En playas y zonas turísticas, las grandes compañías 
hoteleras tratan de expulsarlos de sus tierras.

Sus dirigentes son hostigados, encarcelados y asesi-
nados. Más de 8 mil indígenas están en las cárceles del 
país, en su mayoría por desconocer la ley, por no contar 
con un traductor, no tener abogado o carecer de dinero 
para la fianza. En el Estado de México, el más poblado 
del país, existen solamente diez intérpretes de lenguas 
indígenas.

Con el pretexto de la lucha contra el narcotráfico, 
las campañas de despistolización o la guerrilla, muchos 
territorios indígenas están militarizados. Son frecuentes los 
abusos de la tropa contra la población civil.

El nombramiento de sus autoridades municipales no 
es respetado y sus lenguas son ignoradas. En todos lados 
padecen discriminación. Su derecho es desconocido y sus 
derechos pisoteados. Se les sentencia con criterios inequí-
vocamente racistas.

En 2007, la Organización de Estados Americanos (oea) 
divulgó en Washington un reporte que señala que los indí-
genas sujetos a juicio penal se encuentran normalmente 
desamparados en medio de un proceso que no entienden 
porque no hablan español y no cuentan con un intérprete. 
La detención arbitraria es bastante común, así como los 
excesivos plazos de duración de la prisión preventiva y en 
general de los juicios. El maltrato y la tortura son también una 
práctica común para obtener una confesión.

De acuerdo con la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos, las quejas más frecuentes de los indígenas 
sujetos a proceso judicial son maltrato en la detención, 
detenciones arbitrarias sin orden judicial, introducción en 
sus domicilios sin orden de cateo, fabricación de pruebas, 
defensa deficiente e inadecuada, falta de intérprete y di-
lación.

Por si todo esto fuera poco, en los últimos años se ha 
intensificado sobre ellos una doble presión. De un lado, la 
del narcotráfico, que quiere usar su territorio como lugar 
para producir amapola y mariguana, o como ruta de paso. 
Del otro, la criminalización de sus protestas por parte del 
Estado. En multitud de casos, se ha judicializado sus denun-
cias, su resistencia, el ejercicio de su libertad de expresión 
y su movilización, mandando a prisión por largo tiempo a 
presuntos responsables, sin pruebas.

Usualmente, se les acusa de ataques a las vías de co-
municación, de privación ilegal de la libertad (secuestro) 

y delitos ambientales. La represión está concentrada en 
Chiapas, Oaxaca y Guerrero.

Entre otros muchos casos, destacan dos por el nivel 
de arbitrariedad gubernamental y el sesgo marcadamente 
político que en ellos tiene la represión.

Los indígenas viven en una situación de pobreza es-
tructural que se profundiza día con día. Según el Consejo 
Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 
(Coneval), 75.7% de la población indígena en México vive 
en pobreza multidimensional; 39% del total de esa población 
está en pobreza multidimensional extrema.

Según el Coneval (hay quienes critican sus mediciones 
por ser muy conservadoras), los habitantes en pobreza mul-
tidimensional son quienes presentan al menos una carencia 
social y no tienen un ingreso suficiente para satisfacer sus 
necesidades. En pobreza extrema se ubica a quienes no les 
alcanza para comer.

Las cifras son dramáticas. Casi la mitad de indígenas 
tiene rezago educativo; 52.2% no cuenta con acceso a los 
servicios de salud; 85.5% carece de seguridad social y 
50.3% de una vivienda con suficiente espacio o calidad; 
y 42.1% pasa hambre.

Ni el gobierno federal ni los estatales están interesados 
en mejorar esta situación. Las autoridades estatales utilizan 
como caja chica los recursos destinados a los indígenas. A 
pesar de ello, los pueblos indios luchan y resisten.

Esta resistencia tiene múltiples expresiones. A través 
de ella se han ido consolidando como un nuevo sujeto 
político-social. Prácticamente cada mes se celebran en-
cuentros de organizaciones indígenas en los más recónditos 
rincones del país. En ellos se busca enfrentar el despojo 
de sus predios, territorios y recursos naturales, a manos de 
empresas petroleras, mineras, eólicas, refresqueras, turís-
ticas y constructoras. También de gobiernos municipales, 
estatales y del federal.

La aprobación en 2014 de las leyes de hidrocarburos y 
la ocupación temporal de tierras han multiplicado las señales 
de alarma en el mundo indio y rural y de asambleas para 
enfrentarlos. Al viejo expolio que han sufrido comunida-
des y núcleos agrarios se le sumarán nuevos agravios, los 
que se serán justificados en nombre de la modernización 
energética del país.

Esos encuentros y reuniones son como las pequeñas 
burbujas que se forman cuando el agua está a punto de 
hervir. Son un indicador del creciente malestar que exis-
te entre indígenas y campesinos. Son momentos en los 
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que se intercambia información, se analizan respuestas 
y se cambia el sentido común imperante. Son lugares en 
los que los problemas particulares se muestran como 
colectivos.

Muchos de estos encuentros tienen vida efímera. Por 
más que sus promotores se propongan darles continuidad, 
sus afanes tienen fecha de caducidad. Otros, en cambio, son 
parteaguas de procesos organizativos de más largo aliento. 
Por más modestos que parezcan, se convierten en hechos 
fundacionales de convergencias de largo aliento. Ese es el 
caso de la Primera Compartición de Pueblos Originarios de 
México con Pueblos Zapatistas, celebrada en La Realidad, 
en Chiapas, en 2014.

En esta compartición se reunieron, en territorio re-
belde, representantes de 28 pueblos, tribus, comunidades 
y organizaciones indígenas de casi todo el país con el ezln. 
Allí, además de expresar su solidaridad incondicional con el 
pueblo palestino víctima de la agresión del Estado de Israel, 
se dibujó una cartografía de la resistencia de los pueblos 
originarios ante el despojo y la devastación neoliberal, y 
se hizo un dramático recuento de sus muertos y asesina-
dos. Esa sangre, esas vidas, esas luchas, esa historia son la 
esencia de nuestra resistencia y nuestra rebeldía en contra 
de quienes nos matan; en la vida y en la lucha de nuestros 
pueblos ellos viven, señalaron los delegados.

Quienes asistieron a la compartición se reunieron 
con un objetivo central: enfrentar la expoliación y el pillaje 
contra sus tierras, en las que ven sus raíces. El despojo de 
lo que somos como pueblos originarios es el dolor que nos 
reúne en el espíritu de la lucha, explicaron.

La primera compartición retomó el impulso para reor-
ganizar el cni, que tuvo su banderazo de salida en agosto 
de 2013 en la cátedra Tata Juan Chávez Alonso. Una reorga-
nización que selló la alianza establecida hace ya más de 20 
años entre los zapatistas y el movimiento indio nacional, y 
que perfila una de las más relevantes y consistentes redes 
de resistencia contra el despojo a escala nacional.

A diferencia de otros actos, en que los asistentes se 
preparan para una lucha que aún no han dado, todos los 
asistentes a la compartición llevaban muchos años pelean-
do. Allí se juntaron no para disponerse a luchar, sino para 
avanzar en el propósito de hacerlo de otra manera.

Su historia previa de resistencia congruente e inclau-
dicable le dio a esta red una consistencia y potencialidad 
que otros agrupamientos no poseen. La combinación entre 
raíces profundas, liderazgo genuino y un horizonte fiel a 

su memorial de agravios inauguraron una nueva etapa en 
la resistencia contra el expolio. Como ellos mismos se-
ñalaron en su declaración: “Nos han querido matar una y 
otra vez, matar como pueblos y matar en lo individual. 
Y tras tanta muerte seguimos siendo los pueblos vivos y 
colectivos”.

Según el cni y el ezln, el despojo es diverso y tiene un 
solo nombre: capitalismo. Ese despojo forma parte de una 
nueva guerra de conquista neoliberal que se ha declarado 
contra los pueblos. Se trata de la nueva cara de una vieja 
guerra de exterminio que dura ya 520 años.

Los actuales gobernantes –afirmaron el ezln y el cni en la 
segunda declaración de la compartición– están entregan-
do nuestros territorios y los bienes que se nombran de 
la nación a las grandes empresas nacionales y extranjeras, 
buscando la muerte de todos los pueblos de México.
Todo esto –advirtieron–, mientras los malos gobiernos 
no dejan de amenazar con desarticular la autodefensa 
indígena como un derecho, con encarcelar o matar a 
los líderes comunitarios, lo que es un aviso de des-
trucción.

Como recuerda la segunda declaración de la compar-
tición, en la historia de México hay una larga tradición de 
rebeldía y resistencia a la explotación y el despojo. En ella, 
los pueblos indígenas han estado en la primera línea del 
combate. No tiene por qué ser diferente en esta nueva 
etapa.

La bienvenida a Enrique Peña Nieto

El 21 de diciembre de 2012, escasos días después de que 
Enrique Peña Nieto asumiera la Presidencia de la República, 
los rebeldes mayas zapatistas ocuparon pacíficamente y 
en silencio cinco ciudades chiapanecas. No reaparecieron; 
afirmaron reafirmar su vigencia.

El ezln ha estado aquí desde hace más de tres décadas. 
Nunca se ha ido. Durante diez años creció bajo la hierba; 
en 1994 se dio a conocer públicamente. Desde entonces 
ha hablado y guardado silencio intermitentemente, pero nun-
ca ha dejado de hacer. Una y otra vez se ha decretado su 
desaparición o su irrelevancia, pero siempre ha resurgido 
con fuerza y con mensaje.

El nuevo ciclo de lucha anunciado por la movilización 
del 21 de diciembre no fue la excepción. Más de 40 mil 
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bases de apoyo zapatistas marcharon bajo la lluvia en cinco 
ciudades de Chiapas: 20 mil en San Cristóbal, 8 mil en Pa-
lenque, 8 mil en Las Margaritas, 6 mil en Ocosingo y por lo 
menos 5 mil más en Altamirano. Se trata de la movilización 
más numerosa desde el surgimiento de los rebeldes del 
sureste mexicano.

La magnitud de la protesta es señal de que su fuerza in-
terna, lejos de disminuir con el paso de los años, ha crecido. 
Es un indicador de que la estrategia de contrainsurgencia 
en su contra, llevada a cabo por los distintos gobiernos, 
ha fracasado. Es muestra de que su proyecto es expresión 
genuina del mundo maya, pero también de muchísimos 
campesinos pobres mestizos en Chiapas.

El ezln no abandonó nunca la escena nacional. Guiado 
por su propio calendario político, fiel a su congruencia ética 
y con la fuerza del Estado en su contra, fortaleció sus for-
mas de gobierno autonómicas, mantuvo viva su autoridad 
política entre los pueblos indígenas del país y activas las 
redes de solidaridad internacional. El hecho de que no haya 
aparecido públicamente no significa que no esté presente 
en muchas luchas significativas en el país.

En las cinco juntas de buen gobierno que existen en 
Chiapas y en los municipios autónomos las autoridades 
de las bases de apoyo se gobiernan a sí mismas, ejercen 
justicia y resuelven conflictos agrarios. En sus territorios, 
los rebeldes han hecho funcionar sus sistemas de salud y 
educación al margen de los gobiernos estatales y federal, 
organizado la producción y comercialización y mantenido 
en pie su estructura militar. Resolvieron con éxito el de-
safío del relevo generacional de sus mandos. Por si fuera 
poco, sortearon con eficacia las amenazas del narcotráfico, 
la inseguridad pública y la migración. El libro Luchas “muy 
otras”. Zapatismo y autonomía en las comunidades indígenas 
de Chiapas es una extraordinaria ventana para asomarse a 
algunas de estas experiencias.

Los zapatistas marcharon este 21 de diciembre en 
orden, dignamente, con disciplina y cohesión, y en silencio; 
un silencio que se escuchó fuerte. De la misma manera en 
la que han tenido que cubrirse el rostro para ser vistos, 
ahora interrumpieron la palabra para ser escuchados. Se 
trata de un silencio que expresa una fecunda capacidad 
generativa de otros horizontes de transformación social, 
una gran potencia. Un silencio que comunica voluntad de 
resistencia frente al poder: “Quien permanece en silencio 
es ingobernable”, decía Iván Illich.

Un ciclo de la lucha política se cerró en México el 1º 
de diciembre de 2012 al tiempo que otro se abrió. El ezln 
tiene mucho que decir en el naciente mapa de las luchas 
sociales que comienza a dibujarse en el país. Su movilización 
puede impactar en ellas de manera relevante.

Entre los contornos que definen la nueva etapa de lu-
chas sociales se encuentran: el regreso a Los Pinos del viejo 
dinosaurio priista y sus modos autoritarios de ejercicio del 
mando estatal; la pretensión de conducir la conflictividad 
social a partir de un pacto entre las élites, que excluye a los 
sectores subalternos; la crisis, descomposición y reorgani-
zación de la izquierda partidaria, así como la emergencia 
de nuevos movimientos sociales.

El ezln es de nuevo un jugador que, sin invitación, se 
sienta en la mesa de la partida que recién se abre en la 
política nacional.

El Pacto por México, suscrito por el Partido Revolu-
cionario Institucional, el Partido Acción Nacional y, a título 
individual, por el presidente del Partido de la Revolución 
Democrática, acordó un programa de reformas al margen 
de amplios sectores sociales. La movilización del ezln hizo 
evidente que una gran parte de la sociedad mexicana no 
está incluida en ese acuerdo, y que lo que acuerden sus 
suscriptores no necesariamente cuenta con el aval de los 
ciudadanos.

En los últimos años han emergido movimientos sociales 
que cuestionan al poder al margen de los partidos políti-
cos. No se sienten representados por ninguno de ellos. El 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, #YoSoy132, 
las luchas comunitarias contra la inseguridad pública y la 
devastación ecológica, las protestas estudiantiles en defensa 
de la educación pública, la movilización magisterial contra la 
reforma educativa, la exigencia de presentar con vida a los 43 
estudiantes de Ayotzinapa desaparecidos, entre otras, cami-
nan por sendas distintas a las de la política institucional. Las 
simpatías hacia el zapatismo en esas fuerzas son reales.

Más allá de la coyuntura, las marchas del 13 Baktún maya 
fueron un novedoso ¡Ya basta!, similar al que enunciaron en 
enero de 1994, y una versión renovada de ¡Nunca más un 
México sin nosotros!, formulado en octubre de 1996, que 
abre otros horizontes. No pidieron nada, no demandaron 
nada. Mostraron la potencia del silencio. Evidenciaron la 
vida que los Acuerdos de San Andrés tienen entre los 
pueblos indios. Anunciaron que un mundo se derrumba y 
otro renace.






