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El tiempo pasado y el tiempo futuro
lo que podria haber sido y lo que ha sido
apuntan a un solo fin, que estd siempre presente.

(T. S. Eliot)

Ahora, por fin, esa cosa distinguida, la muerte.

(H. James)
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En el mar de incertidumbres de esta vida, la verdad mds segura
es la muerte. Podemos solazarnos con el juego escéptico de poner en
entredicho lo humano y lo divino, pavonearnos de pisotear las grandes
certezas, tildar de dogmatica la fe en la verdad o ensalzar la postura
del descreido que cree a pie juntillas que todo es mentira. Pero es vano
extender la sombra de la duda sobre “los vertiginosos ojos claros de la
muerte”, como dice el verso impecable de Gabriel Celaya. Ante el filo
aguzado de su guadafia reculan los titubeos. Tal vez no salga mafiana
el sol ensoberbecido que nos alumbra, pero es segurisimo que la Gran
Sefiora acudird puntualmente a la cita. Ignoramos el momento pero
no que acudird. Mors certa, hora incerta. Ocioso serfa el recordatorio
de tan palmaria certeza si viviéramos despiertos. Pero vivimos medio
dormidos y no ofmos la voz que anuncia las grandes cosas. Tal vez la
especie humana / no puede soportar mucha realidad, canta Thomas
Stearns Eliot en el primero de sus Cuatro cuartetos, y necesita que
le recuerden de cuando en cuando la radical e inquietante. Hacerlo es
la misién de la estirpe de los hombres que fundan lo que permanece.
Asi la cumple Jorge Manrique: Recuerde el alma dormida / avive el
seso vy despierte / contemplando / cémo se pasa la vida / cémo se viene la
muerte / tan callando...
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Doblemente cierta es la certeza de la muerte. A la irrefu-
table de que nada la frena ni retarda, se afiade la antropolégica de
que el bocado de sus fauces voraces es sobre todo el hombre. Bien
mirado sélo él muere. Los dioses no, decfan los griegos, que llama-
ban a los hombres “los mortales”, y el Dios que es Vida y fuente
de la vida triunfa sobre la muerte. El anuncio deicida de Friedrich
Nietzsche, “Dios ha muerto” (Gott ist tot), es vana palabreria o ha-
blar por hablar. Tampoco el animal muere o muere minimamente.
Estd instalado en la realidad sin sentir la mordedura del tiempo.
Vive en el instante o en un continuo presente. El pasado no le
duele, ni le causa nostalgia, ni lo evoca entre lamentos como el
tramo o trayecto para siempre ido. No siente que el trecho de la
existencia ya recorrido sea haber muerto parcialmente. Le es ajena
la experiencia de ir muriendo dfa a dia y permanece impasible ante
el ayer que se fue. Sélo el hombre sabe que ya no es ayer, sélo él
puede decir, como Quevedo, y muerte viva es, Lico, nuestra vida. La
animal no es asf. Es atolondrada e inconsciente de que las jornadas
ya recorridas del peregrinar por este mundo son el botin que la
muerte expolia a la vida antes de se acabar e consumir. La estela
que deja atrds la nave de la existencia son horas fenecidas mien-
tras continda la singladura. De ellas se ha ensefioreado la muerte
insaciable y las ha incorporado a su reino de olvido. El animal
es ajeno a este expolio. Sobrevive en su medio despreocupado e

ignorante de que el pasado ha pasado a las garras de la muerte.
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No muere en vida porque desconoce cémo se va
haciendo duena y sefiora de la noria de dfas a
sus espaldas ni siente el pinchazo de su aguijén
porque ignora que le aguarda al final del camino
delante de él. Ni siente la muerte dejada atrés ni
la que le aguarda. Para él es un trance inexisten-
te durante la estancia corta o larga en la tierra.
Su tarea entretanto es el vivir elemental propio
de la especie. Nace, come, retoza, brinca, se apa-
rea y un buen dfa se va como vino, en un breve
instante sin gravedad. Nada delata su paso por
la tierra y el mundo no sufrird menoscabo por su
pérdida. Otro miembro de la especie ocupard su
lugar sin merma para la vida y ni padres ni prole
notardn su ausencia. Mds que morir desapare-
ce o muere minimamente porque su término es

mero cesar.

3

El hombre no muere asi. Su muerte no
es una anécdota sino un acontecimiento esencial.
Es el eclipse o desaparicién de alguien irreem-
plazable cuyo sitio en el mundo queda vacio
cuando se va. Inminente o lejano, el fin no estd
nunca ausente de nuestra vida. La razén hay que
buscarla en nuestro modo tnico de vivir en el
tiempo. El tiempo humano es mds amplio que el
del animal. No es como el suyo mera sucesién de
instantes, sino flujo ancho, dilatado y extendido
por delante y por detrds. Junto al ahora effmero,
extinguido al llegar, poseemos el pretérito y el
porvenir. Tradiciones, proyectos, evocaciones,
planes, nostalgias, ilusiones, arrepentimiento,
renovacién, memoria o suefios revelan cémo el
hombre despliega la epopeya de su aventura en
la tierra por toda la envergadura de la exten-
sién temporal. Posee el cauce entero del rio del
tiempo y lo empapa todo el caudal. Tan dilata-
da temporalidad da profundidad espléndida a
nuestra vida y a nuestra muerte. Vivimos més y
morimos més. En todos los tramos del decurso
temporal estd presente la muerte. En el pasado,
como trayecto irrepetible de vida ya incorpora-
do a su feudo. Las horas ruedan al encuentro de
la més grave de todas. Las transcurridas ya han

expirado y las invertidas en cada jornada de la
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travesfa no volverdn. Sabemos sin error que ir viviendo es ir mu-
riendo o un continuo despefiarse por la pendiente de la decadencia
hasta el dltimo ocaso. El espejo atestigua la exactitud de esta ver-
dad reflejando el deterioro y los estragos o arafiazos del paso de
los afios. Los misculos pierden tono, se llena la piel de arrugas,
esos senderos cavados por la azada del tiempo, la fragil agilidad
se vuelve lenta torpeza, los sentidos se embotan, se anquilosan los
miembros, las ilusiones mueren a golpe de desaliento o carcomidas
por la rutina del dfa a dfa. Doblan campanas por los tiempos fe-
necidos. Pero anuncian, asimismo, que la carroza del viaje dltimo
aguarda en el futuro. También en el porvenir descubrimos la pre-
sencia ostentosa de la muerte. En el tiempo incierto por llegar, en
el camino por recorrer, sembrado de dudas e inseguridades, estd
agazapada la certeza segurisima de la hora final. Sélo ignoramos en
cudl. “Puedo morir, dice Wittgenstein, dentro de una hora, puedo
morir dentro de dos horas, puedo morir dentro de un mes o dentro
de algunos afos. No puedo saberlo y nada puedo hacer ni a favor
ni en contra: ast es la vida”. Es privilegio del hombre saber que la
zarpa de la muerte tapiard un dfa sus ojos y es prerrogativa suya
prepararse para ella, anticiparla o temerla. El verso acendrado de
F. Hoslderlin lo dice soberbiamente: Pues las aves del bosque respi-
ran mds libremente / pero al humano pecho le colma el orgullo / y
él, que barrunta el futuro lejano / ve también la muerte vy es iinico en
temerla. La muerte escolta a la vida como la sombra al cuerpo. Le
lanza a todas horas, sobre el pasado y sobre el futuro, en el camino
hecho y en el por hacer, su proyeccién de sombra.

4

La muerte, ya se ve, es un asunto ante todo del hombre.
Sélo él sabe, dejo hablar de nuevo a Eliot, que en mi comienzo estd
mi fin. La vida, el rumbo que siga, la hechura que adquiera, el
ideal a que se consagre o el sentido que tenga dependen de ello.
Lo que hacemos con la vida depende sobremanera de qué sea la
muerte. Cuando se cree que es el pértico de la nada para siempre,
la entrada en el piélago de la extincion total o el umbral del pudri-
dero donde aguardan los gusanos, convertimos el vivir en carrera
apresurada en pos del disfrute. Como las horas fugaces no volve-
rdn, hay que estrujarlas para sacarles el zumo delicioso del goce.
Somos moradores temporales de la tierra e inquilinos transitorios
en su posada de encantos. Hemos de adornarla con las prendas
mejores y més gustosas para que cada segundo de la breve estancia
sea vivido con intensidad. Brindis, burbujas, decibelios, verbenas,
serpentinas, saraos, confetis, vértigo. Bienvenido es lo que sea. El
tiempo huye como exhalacién y hay que apurar los instantes. Un
soplo es la vida. Se va irremediablemente, se escurre con sigilo

como los pies en el hielo, se escapa por los engarces de la cadena
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de horas asignada a cada cual como arena en-
tre los dedos. Para frenar la huida se recurre al
placer, un bebedizo de embaucamiento, que nos
atrapa en su red de dicha espuria creando la ilu-
sién de que se puede vivir la eternidad en cada
instante. Mientras gozamos no ofmos los pasos
sordos del tiempo y confundimos el aturdimiento
con la plenitud de la eternidad. La nerviosa su-
plica de Nietzsche dirigida al instante para que
se haga eterno es fruto de ese embeleco. Y la
desmesura de Fausto de pedir que se detenga es
efecto, asimismo, de su poder de engafio: Verwei-
le doch! Du bist so schon! (jDetente! jEres tan
hermoso!). El intento de ocultar la presencia de
la muerte apurando hasta las heces la copa del
placer convierte la vida en sierva del hedonismo.
iComamos y bebamos que mafiana moriremos!
El ideal hedonista invita al deleite omnimodo
hasta el dltimo aliento porque no hay otra opor-
tunidad. La tnica es la vida y se acaba con la
muerte. Para aprovecharla al mdximo, hay que
agarrar el dia, como recomienda Horacio, o vi-
vir distraidos de fiesta en fiesta, como aconseja
la sociedad divertida y animada hoy en boga.
Pasarlo bien como sea, que son dos dfas, o dis-
frutar mientras el cuerpo aguante son las grandes
consignas de la actual cultura del espectéculo.
Invita a regodearse antes de que la muerte baje
el tel6n y concluya la obra e instiga a ver la vida
como ocasién para el goce porque ve en la muer-
te el ocaso definitivo. ;No vamos a aprovechar la
oportunidad antes de dejar de ser? Eso serfa ne-
cedad, asf que vivamos de espaldas a la muerte,
clama el hedonismo, y démonos al placer como
si no existiera. Ese ideal de vida ha convertido
la muerte en un asunto tabi del que estd prohi-
bido hablar y en el que no hay que pensar. “Los
hombres, dice Pascal, al no haber podido reme-
diar la muerte, la miseria o la ignorancia, se han
puesto de acuerdo, para ser felices, en no pen-
sar en ella”. Si lo hacemos, corremos el peligro
de encapotar la existencia con nubes soturnas
de desazén que deprimen el 4nimo e importu-
nan el regodeo de la verbena. La muerte es una
aguafiestas, una contrariedad o un contratiempo

que nos impide tener la fiesta en paz. “Debe es-



conderse y esterilizarse, dice M. Allué, por el horror que llega a
producir”. La represién de la muerte se ha extendido como lenta
metéstasis por la conciencia contemporénea y la sociedad actual la
ha arrinconado donde no se ve. Todo, intimidades, miserias, lances
vergonzosos, secretos de alcoba, se saca a luz, se exhibe y airea.
Pero a ella se la esconde. Mencionarla en piblico es impiddico o
un acto obsceno. En la cultura banal, fervorosa del permisivismo,
es marginada de la vida pudblica. Ha sido confinada “detrds de las
bambalinas de la vida social”, dice Norbert Elias en La soledad de
los moribundos. Ponerla delante encoge el corazén, apoca el dnimo,
frena la expansién de la voluntad: se malogra el solaz y la atmés-
fera leve donde se liba el placer. La ideologia hedonista impide a
toda costa la visién de la muerte. Se vive a vista de todos pero se
muere a ocultas. El lamento de Bécquer, Dios mio, jqué solos / se

quedan los muertos!, retumba hoy més que nunca.

5

El necio afdn de matar la muerte, o hacer oidos sordos a su
voz estentérea, para no debilitar el aliento gozador y refocilarse
mientras queden fuerzas, rara vez cumple su promesa dolosa. La
id¢latra exaltacién del placer consigue a menudo lo contrario de
lo que busca y es habitual que se anule a si misma. No hace falta
ser seguidor de Schopenhauer, el arisco filésofo del pesimismo, ni
compartir su idea del vivir como negocio que no cubre gastos para
percatarse de la insensatez de poner el sentido de la existencia
en optimizar el goce. La misma vida, con sus golpes y reveses, se
encarga de demostrarlo. Una preocupacién, un dolor inoportuno,
un desengafio, un fracaso, la legién de invisibles amenazas, son
diques que detienen la corriente del gozo. Raras veces corre como
corcel sin freno y por lo comin refluye opugnado por la roedura
del sufrimiento o el aguijén de las desazones. Y, por fin, la muerte.
Por lejana que se vea, su sombra alargada sombrea el presente, lo
enluta e incapacita para gozar sin preocupacién. Si al hombre el
hambre futura le produce hambre ya hoy, como asegura Hobbes,
la muerte venidera le produce muerte hoy. Instalada en cada hora
como guadafia en espera frustra sin remedio el plan hedonista. La
que fuera acicate para arrebafiar el manjar de las horas se convier-
te en estorbo para apurarlas. “Cuando se comprende que la muerte
llegard forzosamente un dfa u otro y que nada quedard de nosotros,
dice Lievin, uno de los personajes centrales de Anna Karénina, la
obra inmortal de Lev Tolst6i, reconocemos nuestra insignificancia
y damos a todo un escaso valor”. El mundo y su atractiva oferta de
goce palidecen por su culpa. Ella es la enemiga del vivir jocoso,
ensombrece lo que toca, amustia al nacer los brotes del jubilo, hie-
la la risa en los labios. Asf se desemboca en la patologia de pensar

en ella de manera obsesiva. Saborear los instantes porque viene la
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muerte y sentirlos desabridos porque ya estd en
camino son extremos que se tocan o el haz y el
envés de la misma moneda. Si la muerte empu-
ja a los placeres, también los frena en seco. El
deslizamiento de una actitud a la otra se produce
insensiblemente. Cuando se impone la seguri-
dad de que les dar4 fin, el 4nimo se tifie de tono
malsano y se da a pensar en ella de modo enfer-
mizo. He ahf la paradoja de la postura hedonista
frente a la muerte. Ya es incitacién a apresurar el
paso en persecucién del goce para probarlo todo,
ya es agiiero de la vanidad del mundo o de que
todo es nada —placer, riquezas, honores— frente a
su poder. O se oculta con el ruido de la mdquina
social o angustia e importuna de forma enfermi-
za. En uno y otro caso el desenlace es el mismo:
trivializarla, tratarla a la ligera, hacer de ella
algo banal. Recurriré a la verdad de una menti-
ra, al crudo realismo de una ficcién, La muerte de
Ivdn Illich, de Tolst6i, para ilustrar el desafuero.
El “gran escritor de todas las Rusias”, como lo
llama Thomas Mann, es un soberbio poeta de la
realidad. Usa el artificio, la fabula o la inven-
cién, no para fingir, sino para expresar verdades
inefables con el lenguaje somero de la 16gica. Su
mirada profunda llega al misterio oculto en las
cosas sin necesidad de fantasear. “Aquél que ve
claramente, escribe Stefan Zweig, no necesita
inventar; el que contempla poéticamente, no-
velescamente, no necesita fantasear. Tolst6i ha
mirado con sus sentidos durante toda su vida y
luego ha plasmado lo que ha visto; no conoce el
ensuefio, sino la realidad”. La terrible e inhuma-
na de c6mo la sociedad banaliza la muerte es el
argumento de la narracién. Ivan Illich recibe la
noticia de que tiene una enfermedad sin cura.
Subitamente siente cémo se le hunde el mundo
bajo los pies. La inminencia del fin lo aterra y
tortura. No entiende por qué es él el elegido por
el destral de la parca, cree arbitrario e injusto
el dictamen y se desespera. Le es imposible
aceptar el destino, pero sabe intimamente que
ha llegado la hora de enfrentarse con la muerte,
“s6lo con ella, cara a cara con ella, sin tener que
hacer nada con ella, sino mirarla y sentir que se

le helaba el corazén”. Ivan Illich se despefia por
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la pendiente del abatimiento mientras a su alrededor continda la
fiesta. Le espera la tartana del dltimo viaje y amigos, parientes,
colegas y esposa desenrollan banalmente la madeja de las horas
con la ligereza habitual. Un ambiente superficial, opuesto a la se-
riedad de la muerte, envuelve al moribundo. Nada altera la vida de
parientes y amigos. Siguen impasibles jugando cada tarde la par-
tida de whist ajenos a la idea de que ellos también morirdn. “Esto
era, escribe Tolst6i, lo que més le torturaba”. Familiares y amigos
hablan de su muerte con el mismo tono fitil, superficial y munda-
no que usan para describir el color elegante de los cortinones o el
sabor del pescado servido como entremés. La atmésfera mendaz y
vacfa redobla su soledad y le hace sentirse extrafio y sin ningtin
consuelo. El clima de mentira a su alrededor trivializa “el acto
terriblemente majestuoso de la muerte”. Y lo trivializa la mentira
existencial que ha sido su vida. Su vida ha sido huera, mezquina,
mediocre, egofsta, esclava del disimulo y las conveniencias. Una
y otra agudizan el dolor incisivo de la muerte, pero la segunda,
la existencial, lo hiere con més fuerza. Le hace sospechar que no
ha sabido vivir. La sospecha es terrible y le presenta la muerte
como algo absurdo que no puede asumir. Ha malogrado la vida y
le es imposible aceptar la muerte. “Pero atin estaba a tiempo de
remediarlo”, escribe Tolstéi. Exdnime y a punto de expirar, piensa
en los demds por primera vez, le duele el dolor ajeno y quisiera
aliviarlo. Con la mirada fija en un punto vago més all4 del tiempo,
“buscé su habitual miedo a la muerte y no lo encontré. ;Dénde
estd? ;Como es la muerte? No tenfa miedo de ninguna clase, por-
que tampoco ella existfa. En vez de la muerte habfa luz”. En el
umbral del ocaso de la aurora sin ocaso se le abre de par en par
el sentido de la muerte. Un latigazo de clarividencia, de la luz del
sol sin fin que da luz al moribundo en el instante final, le hace ver
que el ars moriendi no es otro que el ars vivendi y entre ansias de
agonfa descubre que nunca es tarde. “Se ha terminado la muerte
—se dijo—. Ya no existe. Aspiré el aire, se detuvo a media aspiracién

y falleci6”.

6

No exprimir la vida como ordefiador hasta vaciarla, sino
llenarla de significado, permite encarar la muerte sin el despecho
hedonista. Si se malogra la vida, se juzga absurda la muerte; si
aquélla es un pasatiempo, ésta se oculta; si la una se malrota, la
otra se banaliza. La tarea de encontrar el sentido de la muerte es
la misma que encontrar el sentido de la vida. Los hombres im-
prescindibles o torres de humanidad que han sabido encontrarlo
hacen de ella un tiempo tnico que merece ser vivido con plena
profundidad. No desaprovecharon un solo segundo de su duracién

effmera e hicieron que la muerte futura tuviera un sentido emanci-
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pador. Dieron a cada instante dimensién infinita,
no porque los narcotizara el goce que procura,
sino porque les permitfa llenarlo de vida plena.
Ocasién para una obra de plenitud ve en cada
segundo el condenado a muerte de El idiota, de
Dostoievski. “;Y si me fuera dado, se pregun-
ta, seguir viviendo? jQué eternidad y toda para
mi! De cada minuto harfa un siglo, aprovecharfa
cada segundo, contarfa cada instante y no des-
perdiciarfa ni uno solo”. Cuando la muerte es
estimulo para la vida, ésta adquiere el valor de
lo irrepetible: su finitud la potencia; cuando lo
es para el goce, ese cdntaro horadado como el de
Téntalo, que se vacia al llenarlo, tiene un efecto
mortifero y resulta insoportable. Mortificadora es
para el protagonista de Vivir, la pelicula de Ku-
rosawa, cuando ve que se acerca. Un despiadado
cdncer de estémago lo llevard a la tumba pronto
y, mientras llega el abrazo de la sepultura gélida,
piensa con dolor en su existencia absurda. Re-
flexiones desasosegadas sobre el fin de todo lo
ponen cara a cara frente a esta verdad: su vacio
vivir le hace insufrible morir. “Yo no puedo morir
todavia —dice—. No sé para qué he estado vivien-
do todos estos afios”. La muerte le parece una
sinrazén al examinar la sinrazén de su vida y se
hunde en angustiosas tribulaciones que agran-
dan su soledad. Busca con inquietud respuestas
a las preguntas sobre la vida y la muerte, y los
amigos de antano guardan silencio. Pero no todo
es mutismo a su alrededor. Un escritor por encar-
go de noveluchas intrascendentes va a atender su
atormentada stplica. Le hace ver que la muerte
hace de la vida un soplo, pero un soplo capaz de
alzarse a colas eternas llendndose de sentido. La
finitud de la vida permite que el hombre dispon-
ga de ella como una totalidad. Es un tiempo en
nuestras manos. Disponer de él para el logro de
los fines humanos nos hace libres. “Hasta hace
poco, dice el escritor al enfermo, usted ha sido
esclavo de la vida, pero ahora va a ser su due-
fio”. Ser esclavo de la vida es la esclavitud més
opresora e indigna. No un autécrata, el dinero, la
lujuria o la envidia nos tiraniza, sino el tiempo
asignado a cada cual para fecundar la tierra. De

esa férrea tiranfa puede liberarnos la conciencia



de la muerte. El acabamiento da un privilegio a los seres humanos
que no tiene el animal. Nos pone ante la tarea de destinar nuestro
tiempo y de destinarnos nosotros mismos y eso nos permite ejercer
la forma m4s alta de libertad. Saber que pronto o tarde habremos
de morir da a la vida un aire serio. Si no tuviera final, podria des-
preocuparme de hacer de ella una obra bella o una irrisién. La
infinitud por delante convertirfa en huecas tales desazones. No nos
inquietarfa la turbadora pregunta de Walt Whitman: ;Dejards que
tu propio fruto se pudra en ti?” (Will you rot your own fruit in your-
self there?). Pero la vida tiene final. Dura un tiempo breve y he
de empuiiar las riendas de la existencia para evitar que se hunda
en la bancarrota. El despilfarro mayor es dejarla pasar sin hacer
algo con ella y resulta insoportable cuando se acerca la muerte.
Ivéan Illich y el protagonista de la pelicula de Kurosawa encarnan
la pavorosa tragedia de morir ignorando por completo qué signifi-
ca vivir. Pero también la ensefianza de morir con sentido. Ambos
moribundos descubren la universal sabidurfa imperecedera en la
dltima agonfa. La vida es un soplo, breve duracién tasada, que
serena en la hora dificil de la muerte cuando se ha vivido de forma
plena.

7

Vivir plenamente es una tarea al alcance de todos. Con-
siste en hacer algo resistente al paso del tiempo. La noria recoge
agua en los cangilones, pero no es seguro que riegue la tierra o
humedezca el campo. A veces se desperdicia y a veces se evapora.
La rueda de la existencia trae, como la noria, la asignacién de ho-
ras de cada cual que fecundan o marchitan la vida. En ocasiones
dejan tras de sf obras perdurables, y en ocasiones, nada. He ahf el
tremendo dilema existencial del que depende el modo de encarar
la muerte. Es insufrible y absurda cuando clausura una vida ab-
surda, y coronamiento de la existencia cuando con ella se cumple
la indomable aspiracién del corazén humano a dejar vestigios con
valor de eternidad. Cualquier obra resistente al paso del tiempo,
no solamente aquéllas de las que la humanidad guarda perpetua
memoria, lo tiene en sumo grado. Hallar o comprender una verdad,
la més simple y sencilla, significa acceder a un dmbito intempo-
ral, pues la verdad, la dimensién eterna de las cosas, es inmune
al flujo corrosivo del antes, el ahora y el después. Las cosas son
temporales, pero no su verdad ni el trato humano con ella. Tam-
poco lo es la belleza, la inutilidad espléndida, mustio reflejo de lo
ideal, brisa de esplendor que llega a este mundo de mds all4 de la
tumba y que el hombre persigue por su vocacién de inmortalidad.
“Es ese admirable, ese inmortal instinto de lo bello, escribe Bau-
delaire en su estudio sobre Gautier, el que nos lleva a considerar

la tierra y sus espectdculos como un compendio, como una corres-

El necio desmén de matar la muerte

José Luis del Barco

pondencia del Cielo. La sed insaciable de todo lo
que estd més alld y que revela la vida es la més
viva prueba de la inmortalidad”. El bien resiste,
asimismo, con mds eficacia atin que la verdad o
la belleza, la furia devastadora del huracdn del
tiempo. La bondad no muere. Only the good is
universal (sélo el bien es universal), dice Whit-
man en Birds of passage. El mundo la recuerda
desde tiempo inmemorial y la recordard en el
tiempo futuro. Ofrecer la mano extendida, velar
el suefio de un nifio para que no tenga miedo,
un favor sin recompensa, dar compaiifa, el olvido
de una ofensa, no mirar el reloj cuando alguien
nos pide tiempo, caldear un corazén y un cuerpo
arrecidos, una palabra, un gesto, cualquier ac-
cién servicial por pequefia que sea, no sélo las
heroicas, hacen mejor para siempre el mundo
aunque nadie lo vea. Los actos generosos huma-
nizan la tierra y su eficacia liberadora resiste el
paso del tiempo. Ver acercarse la muerte con las
manos vacfas de afanes intemporales, victoriosos
o vencidos, espanta a Ivan Illich. Cree que es
absurdo morir, un colofén insufrible de la odi-
sea del hombre en la tierra, después de un vivir
vacfo, cuyas huellas borrard pronto el tiempo, y
clama por uno pleno, para lo que nunca es tarde,
inmune al veneno anonadador de su dentellada
aniquiladora. Tal vez entreviera, como revela el
hecho de que en el dltimo instante el blanco de
su mira fuera el otro, que el amor resiste el golpe
del hacha del tiempo y no lo derriban sus tajos
secos. Amar es vencer completamente el tiempo.
El que ama ratifica en la existencia al amado y se
ratifica a si mismo en ella. Ambos se apuntalan
con entibos fuertes capaces de resistir el vértice
del tiempo. La inmortalidad del amor, cantada
por Quevedo en inmarcesibles versos, hunde sus
raices en el poder humano de vencerlo amando.
Fuego a quien tanto mar ha respetado / y que, en
desprecto de las ondas frias, / pasé abrigado en
las entrafias mias, / después de haber mis ojos na-
vegado, / merece ser al cielo trasladado, / nuevo
esfuerzo del sol y de los dias; / y entre las siempre
amantes jerarquias, / en el pueblo de luz, arder
clavado. Cuando amamos resuena lo eterno en el

tiempo y la vida adquiere la plenitud de la eter-
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nidad. El amor, como la luz, lo envuelve todo silenciosamente (Love
like de light silently wrapping all), dice Walt Whitman. La vida es si-
mulacro de vida cuando no es bafiada por esa luz. Se vive realmente,
no de mentira o en apariencia, sélo el tiempo que se ama. La vida es
auténtica y genuina, no imitacién de cartén piedra, mientras se ama.
Lo demds es pasar. Recurriré al lenguaje poético, cuyo aligero dardo
apunta a regiones inefables, para expresar la idea. Ya no hay en m¢
lamentos. Tras sentir admirado / tu amor un solo instante, mi voz can-
ta con brio: / un instante he vivido, pues un instante he amado. Vida
cumplida, forjadora de obras invulnerables al paso del tiempo —bien,
verdad, belleza, amor— invocan como auxilio el héroe de Kurosawa e

Ivéan llich en la hora solemne de la muerte.

8

Morir dignamente es lo apropiado al hombre, porque la
muerte es un asunto humano. La dignidad, ese valor no venal de
los seres personales, es distintivo humano de principio a fin. Nunca
se le borra y jamds lo pierde. Pero estd amenazado y abundan las
situaciones en que es objeto de escarnio y se pisotea. Una de las més
terribles, por ser la mas indefensa, sea tal vez la muerte. En la socie-
dad actual, infectada por el virus del utilitarismo, se ha propalado
la idea de que el valor de la vida es condicional e incluye ciertos
requisitos. Vale mientras rinda las debidas prestaciones. Es digna
de vida, tiene valor superior que amparar y enaltecer, conserva la
dignidad, mientras sea capaz de gozar y producir. Valfa, cuando ro-
bliza y rebosante de salud, era un volcan de actividad productiva con
energia sobrante para darse al disfrute. Nada de ello queda ahora
al moribundo exédnime a las puertas de la muerte. La irrecuperable
pérdida entrafia la abolicién de la dignidad. He ahf la afrenta a la

vida de la ideologfa utilitarista. La vejacién descansa en el terri-
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ble olvido de que la muerte es un asunto humano.
Sélo el hombre muere. Su sino es morir a la par
que va viviendo y definitivamente en la hora final.
La muerte es un acontecimiento genuino del ser
humano, pero no colectivo, sino de cada uno. Su
cardcter inalienablemente personal permite, como
hace Rilke en El libro de la pobreza y de la muerte,
elevar a Dios la stplica: Sefior, da a cada cual la
muerte que le es propia. En el acto supremo de la
vida la dignidad no puede estar ausente. Es es-
carnio inhumano violarla en cualquier hora y, en
la m4s grave de todas, atentado insensible contra
el ser personal. Nada sé decir sobre el auxilio del
médico a morir con dignidad. El sabe mejor que
nadie c6mo aliviar el dolor y la angustia infinitos
de la dltima agonfa. Es cirineo que emplea la sa-
bidurfa del arte y ciencia médicos para mitigar los
tormentos de la partida. Sin su cuidado solicito,
ayuda y desvelo, serfa diffcil morir en forma dig-
na. Pero la muerte no es sélo fin biolégico de un
organismo. También es fin biogréfico, conclusién
de la existencia, acabamiento de alguien perso-
nal. Si fuéramos capaces de dar sentido al trance,
sabrfamos ¢6mo morir dignamente. Creo, como he
dicho antes, que es absurdo e insoportable cuando
la vida ha sido vivir vacfo sin significado, y que se
afronta con serenidad cuando obras resistentes al
paso del tiempo la han llenado de sentido. Todo
lo que se le dé ayudard a bien morir y mds que

nada el origen del sentido pleno al que eleva la fe.



