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El necio desmán 
de matar la muerte
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		  El tiempo pasado y el tiempo futuro

		  lo que podría haber sido y lo que ha sido

		  apuntan a un solo fin, que está siempre presente.

(T. S. Eliot)

		  Ahora, por fin, esa cosa distinguida, la muerte.

		  (H. James)
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En el mar de incertidumbres de esta vida, la verdad más segura 
es la muerte. Podemos solazarnos con el juego escéptico de poner en 
entredicho lo humano y lo divino, pavonearnos de pisotear las grandes 
certezas, tildar de dogmática la fe en la verdad o ensalzar la postura 
del descreído que cree a pie juntillas que todo es mentira. Pero es vano 
extender la sombra de la duda sobre “los vertiginosos ojos claros de la 
muerte”, como dice el verso impecable de Gabriel Celaya. Ante el filo 
aguzado de su guadaña reculan los titubeos. Tal vez no salga mañana 
el sol ensoberbecido que nos alumbra, pero es segurísimo que la Gran 
Señora acudirá puntualmente a la cita. Ignoramos el momento pero 
no que acudirá. Mors certa, hora incerta. Ocioso sería el recordatorio 
de tan palmaria certeza si viviéramos despiertos. Pero vivimos medio 
dormidos y no oímos la voz que anuncia las grandes cosas. Tal vez la 
especie humana / no puede soportar mucha realidad, canta Thomas 
Stearns Eliot en el primero de sus Cuatro cuartetos, y necesita que 
le recuerden de cuando en cuando la radical e inquietante. Hacerlo es 
la misión de la estirpe de los hombres que fundan lo que permanece. 
Así la cumple Jorge Manrique: Recuerde el alma dormida / avive el 
seso y despierte / contemplando / cómo se pasa la vida / cómo se viene la 
muerte / tan callando...

2
	 Doblemente cierta es la certeza de la muerte. A la irrefu-

table de que nada la frena ni retarda, se añade la antropológica de 
que el bocado de sus fauces voraces es sobre todo el hombre. Bien 
mirado sólo él muere. Los dioses no, decían los griegos, que llama-
ban a los hombres “los mortales”, y el Dios que es Vida y fuente 
de la vida triunfa sobre la muerte. El anuncio deicida de Friedrich 
Nietzsche, “Dios ha muerto” (Gott ist tot), es vana palabrería o ha-
blar por hablar. Tampoco el animal muere o muere mínimamente. 
Está instalado en la realidad sin sentir la mordedura del tiempo. 
Vive en el instante o en un continuo presente. El pasado no le 
duele, ni le causa nostalgia, ni lo evoca entre lamentos como el 
tramo o trayecto para siempre ido. No siente que el trecho de la 
existencia ya recorrido sea haber muerto parcialmente. Le es ajena 
la experiencia de ir muriendo día a día y permanece impasible ante 
el ayer que se fue. Sólo el hombre sabe que ya no es ayer, sólo él 
puede decir, como Quevedo, y muerte viva es, Lico, nuestra vida. La 
animal no es así. Es atolondrada e inconsciente de que las jornadas 
ya recorridas del peregrinar por este mundo son el botín que la 
muerte expolia a la vida antes de se acabar e consumir. La estela 
que deja atrás la nave de la existencia son horas fenecidas mien-
tras continúa la singladura. De ellas se ha enseñoreado la muerte 
insaciable y las ha incorporado a su reino de olvido. El animal 
es ajeno a este expolio. Sobrevive en su medio despreocupado e 
ignorante de que el pasado ha pasado a las garras de la muerte. 

No muere en vida porque desconoce cómo se va 
haciendo dueña y señora de la noria de días a 
sus espaldas ni siente el pinchazo de su aguijón 
porque ignora que le aguarda al final del camino 
delante de él. Ni siente la muerte dejada atrás ni 
la que le aguarda. Para él es un trance inexisten-
te durante la estancia corta o larga en la tierra. 
Su tarea entretanto es el vivir elemental propio 
de la especie. Nace, come, retoza, brinca, se apa-
rea y un buen día se va como vino, en un breve 
instante sin gravedad. Nada delata su paso por 
la tierra y el mundo no sufrirá menoscabo por su 
pérdida. Otro miembro de la especie ocupará su 
lugar sin merma para la vida y ni padres ni prole 
notarán su ausencia. Más que morir desapare-
ce o muere mínimamente porque su término es 
mero cesar.

3
	 El hombre no muere así. Su muerte no 

es una anécdota sino un acontecimiento esencial. 
Es el eclipse o desaparición de alguien irreem-
plazable cuyo sitio en el mundo queda vacío 
cuando se va. Inminente o lejano, el fin no está 
nunca ausente de nuestra vida. La razón hay que 
buscarla en nuestro modo único de vivir en el 
tiempo. El tiempo humano es más amplio que el 
del animal. No es como el suyo mera sucesión de 
instantes, sino flujo ancho, dilatado y extendido 
por delante y por detrás. Junto al ahora efímero, 
extinguido al llegar, poseemos el pretérito y el 
porvenir. Tradiciones, proyectos, evocaciones, 
planes, nostalgias, ilusiones, arrepentimiento, 
renovación, memoria o sueños revelan cómo el 
hombre despliega la epopeya de su aventura en 
la tierra por toda la envergadura de la exten-
sión temporal. Posee el cauce entero del río del 
tiempo y lo empapa todo el caudal. Tan dilata-
da temporalidad da profundidad espléndida a 
nuestra vida y a nuestra muerte. Vivimos más y 
morimos más. En todos los tramos del decurso 
temporal está presente la muerte. En el pasado, 
como trayecto irrepetible de vida ya incorpora-
do a su feudo. Las horas ruedan al encuentro de 
la más grave de todas. Las transcurridas ya han 
expirado y las invertidas en cada jornada de la 
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travesía no volverán. Sabemos sin error que ir viviendo es ir mu-
riendo o un continuo despeñarse por la pendiente de la decadencia 
hasta el último ocaso. El espejo atestigua la exactitud de esta ver-
dad reflejando el deterioro y los estragos o arañazos del paso de 
los años. Los músculos pierden tono, se llena la piel de arrugas, 
esos senderos cavados por la azada del tiempo, la frágil agilidad 
se vuelve lenta torpeza, los sentidos se embotan, se anquilosan los 
miembros, las ilusiones mueren a golpe de desaliento o carcomidas 
por la rutina del día a día. Doblan campanas por los tiempos fe-
necidos. Pero anuncian, asimismo, que la carroza del viaje último 
aguarda en el futuro. También en el porvenir descubrimos la pre-
sencia ostentosa de la muerte. En el tiempo incierto por llegar, en 
el camino por recorrer, sembrado de dudas e inseguridades, está 
agazapada la certeza segurísima de la hora final. Sólo ignoramos en 
cuál. “Puedo morir, dice Wittgenstein, dentro de una hora, puedo 
morir dentro de dos horas, puedo morir dentro de un mes o dentro 
de algunos años. No puedo saberlo y nada puedo hacer ni a favor 
ni en contra: así es la vida”. Es privilegio del hombre saber que la 
zarpa de la muerte tapiará un día sus ojos y es prerrogativa suya 
prepararse para ella, anticiparla o temerla. El verso acendrado de 
F. Hölderlin lo dice soberbiamente: Pues las aves del bosque respi-
ran más libremente / pero al humano pecho le colma el orgullo / y 
él, que barrunta el futuro lejano / ve también la muerte y es único en 
temerla. La muerte escolta a la vida como la sombra al cuerpo. Le 
lanza a todas horas, sobre el pasado y sobre el futuro, en el camino 
hecho y en el por hacer, su proyección de sombra.

4
	 La muerte, ya se ve, es un asunto ante todo del hombre. 

Sólo él sabe, dejo hablar de nuevo a Eliot, que en mi comienzo está 
mi fin. La vida, el rumbo que siga, la hechura que adquiera, el 
ideal a que se consagre o el sentido que tenga dependen de ello. 
Lo que hacemos con la vida depende sobremanera de qué sea la 
muerte. Cuando se cree que es el pórtico de la nada para siempre, 
la entrada en el piélago de la extinción total o el umbral del pudri-
dero donde aguardan los gusanos, convertimos el vivir en carrera 
apresurada en pos del disfrute. Como las horas fugaces no volve-
rán, hay que estrujarlas para sacarles el zumo delicioso del goce. 
Somos moradores temporales de la tierra e inquilinos transitorios 
en su posada de encantos. Hemos de adornarla con las prendas 
mejores y más gustosas para que cada segundo de la breve estancia 
sea vivido con intensidad. Brindis, burbujas, decibelios, verbenas, 
serpentinas, saraos, confetis, vértigo. Bienvenido es lo que sea. El 
tiempo huye como exhalación y hay que apurar los instantes. Un 
soplo es la vida. Se va irremediablemente, se escurre con sigilo 
como los pies en el hielo, se escapa por los engarces de la cadena 

de horas asignada a cada cual como arena en-
tre los dedos. Para frenar la huida se recurre al 
placer, un bebedizo de embaucamiento, que nos 
atrapa en su red de dicha espuria creando la ilu-
sión de que se puede vivir la eternidad en cada 
instante. Mientras gozamos no oímos los pasos 
sordos del tiempo y confundimos el aturdimiento 
con la plenitud de la eternidad. La nerviosa sú-
plica de Nietzsche dirigida al instante para que 
se haga eterno es fruto de ese embeleco. Y la 
desmesura de Fausto de pedir que se detenga es 
efecto, asimismo, de su poder de engaño: Verwei-
le doch! Du bist so schön! (¡Detente! ¡Eres tan 
hermoso!). El intento de ocultar la presencia de 
la muerte apurando hasta las heces la copa del 
placer convierte la vida en sierva del hedonismo. 
¡Comamos y bebamos que mañana moriremos! 
El ideal hedonista invita al deleite omnímodo 
hasta el último aliento porque no hay otra opor-
tunidad. La única es la vida y se acaba con la 
muerte. Para aprovecharla al máximo, hay que 
agarrar el día, como recomienda Horacio, o vi-
vir distraídos de fiesta en fiesta, como aconseja 
la sociedad divertida y animada hoy en boga. 
Pasarlo bien como sea, que son dos días, o dis-
frutar mientras el cuerpo aguante son las grandes 
consignas de la actual cultura del espectáculo. 
Invita a regodearse antes de que la muerte baje 
el telón y concluya la obra e instiga a ver la vida 
como ocasión para el goce porque ve en la muer-
te el ocaso definitivo. ¿No vamos a aprovechar la 
oportunidad antes de dejar de ser? Eso sería ne-
cedad, así que vivamos de espaldas a la muerte, 
clama el hedonismo, y démonos al placer como 
si no existiera. Ese ideal de vida ha convertido 
la muerte en un asunto tabú del que está prohi-
bido hablar y en el que no hay que pensar. “Los 
hombres, dice Pascal, al no haber podido reme-
diar la muerte, la miseria o la ignorancia, se han 
puesto de acuerdo, para ser felices, en no pen-
sar en ella”. Si lo hacemos, corremos el peligro 
de encapotar la existencia con nubes soturnas 
de desazón que deprimen el ánimo e importu-
nan el regodeo de la verbena. La muerte es una 
aguafiestas, una contrariedad o un contratiempo 
que nos impide tener la fiesta en paz. “Debe es-
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conderse y esterilizarse, dice M. Allué, por el horror que llega a 
producir”. La represión de la muerte se ha extendido como lenta 
metástasis por la conciencia contemporánea y la sociedad actual la 
ha arrinconado donde no se ve. Todo, intimidades, miserias, lances 
vergonzosos, secretos de alcoba, se saca a luz, se exhibe y airea. 
Pero a ella se la esconde. Mencionarla en público es impúdico o 
un acto obsceno. En la cultura banal, fervorosa del permisivismo, 
es marginada de la vida pública. Ha sido confinada “detrás de las 
bambalinas de la vida social”, dice Norbert Elias en La soledad de 
los moribundos. Ponerla delante encoge el corazón, apoca el ánimo, 
frena la expansión de la voluntad: se malogra el solaz y la atmós-
fera leve donde se liba el placer. La ideología hedonista impide a 
toda costa la visión de la muerte. Se vive a vista de todos pero se 
muere a ocultas. El lamento de Bécquer, Dios mío, ¡qué solos / se 
quedan los muertos!, retumba hoy más que nunca.

5
El necio afán de matar la muerte, o hacer oídos sordos a su 

voz estentórea, para no debilitar el aliento gozador y refocilarse 
mientras queden fuerzas, rara vez cumple su promesa dolosa. La 
idólatra exaltación del placer consigue a menudo lo contrario de 
lo que busca y es habitual que se anule a sí misma. No hace falta 
ser seguidor de Schopenhauer, el arisco filósofo del pesimismo, ni 
compartir su idea del vivir como negocio que no cubre gastos para 
percatarse de la insensatez de poner el sentido de la existencia 
en optimizar el goce. La misma vida, con sus golpes y reveses, se 
encarga de demostrarlo. Una preocupación, un dolor inoportuno, 
un desengaño, un fracaso, la legión de invisibles amenazas, son 
diques que detienen la corriente del gozo. Raras veces corre como 
corcel sin freno y por lo común refluye opugnado por la roedura 
del sufrimiento o el aguijón de las desazones. Y, por fin, la muerte. 
Por lejana que se vea, su sombra alargada sombrea el presente, lo 
enluta e incapacita para gozar sin preocupación. Si al hombre el 
hambre futura le produce hambre ya hoy, como asegura Hobbes, 
la muerte venidera le produce muerte hoy. Instalada en cada hora 
como guadaña en espera frustra sin remedio el plan hedonista. La 
que fuera acicate para arrebañar el manjar de las horas se convier-
te en estorbo para apurarlas. “Cuando se comprende que la muerte 
llegará forzosamente un día u otro y que nada quedará de nosotros, 
dice Lievin, uno de los personajes centrales de Anna Karénina, la 
obra inmortal de Lev Tolstói, reconocemos nuestra insignificancia 
y damos a todo un escaso valor”. El mundo y su atractiva oferta de 
goce palidecen por su culpa. Ella es la enemiga del vivir jocoso, 
ensombrece lo que toca, amustia al nacer los brotes del júbilo, hie-
la la risa en los labios. Así se desemboca en la patología de pensar 
en ella de manera obsesiva. Saborear los instantes porque viene la 

muerte y sentirlos desabridos porque ya está en 
camino son extremos que se tocan o el haz y el 
envés de la misma moneda. Si la muerte empu-
ja a los placeres, también los frena en seco. El 
deslizamiento de una actitud a la otra se produce 
insensiblemente. Cuando se impone la seguri-
dad de que les dará fin, el ánimo se tiñe de tono 
malsano y se da a pensar en ella de modo enfer-
mizo. He ahí la paradoja de la postura hedonista 
frente a la muerte. Ya es incitación a apresurar el 
paso en persecución del goce para probarlo todo, 
ya es agüero de la vanidad del mundo o de que 
todo es nada –placer, riquezas, honores– frente a 
su poder. O se oculta con el ruido de la máquina 
social o angustia e importuna de forma enfermi-
za. En uno y otro caso el desenlace es el mismo: 
trivializarla, tratarla a la ligera, hacer de ella 
algo banal. Recurriré a la verdad de una menti-
ra, al crudo realismo de una ficción, La muerte de 
Iván Illich, de Tolstói, para ilustrar el desafuero. 
El “gran escritor de todas las Rusias”, como lo 
llama Thomas Mann, es un soberbio poeta de la 
realidad. Usa el artificio, la fábula o la inven-
ción, no para fingir, sino para expresar verdades 
inefables con el lenguaje somero de la lógica. Su 
mirada profunda llega al misterio oculto en las 
cosas sin necesidad de fantasear. “Aquél que ve 
claramente, escribe Stefan Zweig, no necesita 
inventar; el que contempla poéticamente, no-
velescamente, no necesita fantasear. Tolstói ha 
mirado con sus sentidos durante toda su vida y 
luego ha plasmado lo que ha visto; no conoce el 
ensueño, sino la realidad”. La terrible e inhuma-
na de cómo la sociedad banaliza la muerte es el 
argumento de la narración. Iván Illich recibe la 
noticia de que tiene una enfermedad sin cura. 
Súbitamente siente cómo se le hunde el mundo 
bajo los pies. La inminencia del fin lo aterra y 
tortura. No entiende por qué es él el elegido por 
el destral de la parca, cree arbitrario e injusto 
el dictamen y se desespera. Le es imposible 
aceptar el destino, pero sabe íntimamente que 
ha llegado la hora de enfrentarse con la muerte, 
“sólo con ella, cara a cara con ella, sin tener que 
hacer nada con ella, sino mirarla y sentir que se 
le helaba el corazón”. Iván Illich se despeña por 
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la pendiente del abatimiento mientras a su alrededor continúa la 
fiesta. Le espera la tartana del último viaje y amigos, parientes, 
colegas y esposa desenrollan banalmente la madeja de las horas 
con la ligereza habitual. Un ambiente superficial, opuesto a la se-
riedad de la muerte, envuelve al moribundo. Nada altera la vida de 
parientes y amigos. Siguen impasibles jugando cada tarde la par-
tida de whist ajenos a la idea de que ellos también morirán. “Esto 
era, escribe Tolstói, lo que más le torturaba”. Familiares y amigos 
hablan de su muerte con el mismo tono fútil, superficial y munda-
no que usan para describir el color elegante de los cortinones o el 
sabor del pescado servido como entremés. La atmósfera mendaz y 
vacía redobla su soledad y le hace sentirse extraño y sin ningún 
consuelo. El clima de mentira a su alrededor trivializa “el acto 
terriblemente majestuoso de la muerte”. Y lo trivializa la mentira 
existencial que ha sido su vida. Su vida ha sido huera, mezquina, 
mediocre, egoísta, esclava del disimulo y las conveniencias. Una 
y otra agudizan el dolor incisivo de la muerte, pero la segunda, 
la existencial, lo hiere con más fuerza. Le hace sospechar que no 
ha sabido vivir. La sospecha es terrible y le presenta la muerte 
como algo absurdo que no puede asumir. Ha malogrado la vida y 
le es imposible aceptar la muerte. “Pero aún estaba a tiempo de 
remediarlo”, escribe Tolstói. Exánime y a punto de expirar, piensa 
en los demás por primera vez, le duele el dolor ajeno y quisiera 
aliviarlo. Con la mirada fija en un punto vago más allá del tiempo, 
“buscó su habitual miedo a la muerte y no lo encontró. ¿Dónde 
está? ¿Cómo es la muerte? No tenía miedo de ninguna clase, por-
que tampoco ella existía. En vez de la muerte había luz”. En el 
umbral del ocaso de la aurora sin ocaso se le abre de par en par 
el sentido de la muerte. Un latigazo de clarividencia, de la luz del 
sol sin fin que da luz al moribundo en el instante final, le hace ver 
que el ars moriendi no es otro que el ars vivendi y entre ansias de 
agonía descubre que nunca es tarde. “Se ha terminado la muerte 
–se dijo–. Ya no existe. Aspiró el aire, se detuvo a media aspiración 
y falleció”.

6
	 No exprimir la vida como ordeñador hasta vaciarla, sino 

llenarla de significado, permite encarar la muerte sin el despecho 
hedonista. Si se malogra la vida, se juzga absurda la muerte; si 
aquélla es un pasatiempo, ésta se oculta; si la una se malrota, la 
otra se banaliza. La tarea de encontrar el sentido de la muerte es 
la misma que encontrar el sentido de la vida. Los hombres im-
prescindibles o torres de humanidad que han sabido encontrarlo 
hacen de ella un tiempo único que merece ser vivido con plena 
profundidad. No desaprovecharon un solo segundo de su duración 
efímera e hicieron que la muerte futura tuviera un sentido emanci-

pador. Dieron a cada instante dimensión infinita, 
no porque los narcotizara el goce que procura, 
sino porque les permitía llenarlo de vida plena. 
Ocasión para una obra de plenitud ve en cada 
segundo el condenado a muerte de El idiota, de 
Dostoievski. “¿Y si me fuera dado, se pregun-
ta, seguir viviendo? ¡Qué eternidad y toda para 
mí! De cada minuto haría un siglo, aprovecharía 
cada segundo, contaría cada instante y no des-
perdiciaría ni uno solo”. Cuando la muerte es 
estímulo para la vida, ésta adquiere el valor de 
lo irrepetible: su finitud la potencia; cuando lo 
es para el goce, ese cántaro horadado como el de 
Tántalo, que se vacía al llenarlo, tiene un efecto 
mortífero y resulta insoportable. Mortificadora es 
para el protagonista de Vivir, la película de Ku-
rosawa, cuando ve que se acerca. Un despiadado 
cáncer de estómago lo llevará a la tumba pronto 
y, mientras llega el abrazo de la sepultura gélida, 
piensa con dolor en su existencia absurda. Re-
flexiones desasosegadas sobre el fin de todo lo 
ponen cara a cara frente a esta verdad: su vacío 
vivir le hace insufrible morir. “Yo no puedo morir 
todavía –dice–. No sé para qué he estado vivien-
do todos estos años”. La muerte le parece una 
sinrazón al examinar la sinrazón de su vida y se 
hunde en angustiosas tribulaciones que agran-
dan su soledad. Busca con inquietud respuestas 
a las preguntas sobre la vida y la muerte, y los 
amigos de antaño guardan silencio. Pero no todo 
es mutismo a su alrededor. Un escritor por encar-
go de noveluchas intrascendentes va a atender su 
atormentada súplica. Le hace ver que la muerte 
hace de la vida un soplo, pero un soplo capaz de 
alzarse a cotas eternas llenándose de sentido. La 
finitud de la vida permite que el hombre dispon-
ga de ella como una totalidad. Es un tiempo en 
nuestras manos. Disponer de él para el logro de 
los fines humanos nos hace libres. “Hasta hace 
poco, dice el escritor al enfermo, usted ha sido 
esclavo de la vida, pero ahora va a ser su due-
ño”. Ser esclavo de la vida es la esclavitud más 
opresora e indigna. No un autócrata, el dinero, la 
lujuria o la envidia nos tiraniza, sino el tiempo 
asignado a cada cual para fecundar la tierra. De 
esa férrea tiranía puede liberarnos la conciencia 
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de la muerte. El acabamiento da un privilegio a los seres humanos 
que no tiene el animal. Nos pone ante la tarea de destinar nuestro 
tiempo y de destinarnos nosotros mismos y eso nos permite ejercer 
la forma más alta de libertad. Saber que pronto o tarde habremos 
de morir da a la vida un aire serio. Si no tuviera final, podría des-
preocuparme de hacer de ella una obra bella o una irrisión. La 
infinitud por delante convertiría en huecas tales desazones. No nos 
inquietaría la turbadora pregunta de Walt Whitman: ¿Dejarás que 
tu propio fruto se pudra en ti?” (Will you rot your own fruit in your-
self there?). Pero la vida tiene final. Dura un tiempo breve y he 
de empuñar las riendas de la existencia para evitar que se hunda 
en la bancarrota. El despilfarro mayor es dejarla pasar sin hacer 
algo con ella y resulta insoportable cuando se acerca la muerte. 
Iván Illich y el protagonista de la película de Kurosawa encarnan 
la pavorosa tragedia de morir ignorando por completo qué signifi-
ca vivir. Pero también la enseñanza de morir con sentido. Ambos 
moribundos descubren la universal sabiduría imperecedera en la 
última agonía. La vida es un soplo, breve duración tasada, que 
serena en la hora difícil de la muerte cuando se ha vivido de forma 
plena.

7
	 Vivir plenamente es una tarea al alcance de todos. Con-

siste en hacer algo resistente al paso del tiempo. La noria recoge 
agua en los cangilones, pero no es seguro que riegue la tierra o 
humedezca el campo. A veces se desperdicia y a veces se evapora. 
La rueda de la existencia trae, como la noria, la asignación de ho-
ras de cada cual que fecundan o marchitan la vida. En ocasiones 
dejan tras de sí obras perdurables, y en ocasiones, nada. He ahí el 
tremendo dilema existencial del que depende el modo de encarar 
la muerte. Es insufrible y absurda cuando clausura una vida ab-
surda, y coronamiento de la existencia cuando con ella se cumple 
la indomable aspiración del corazón humano a dejar vestigios con 
valor de eternidad. Cualquier obra resistente al paso del tiempo, 
no solamente aquéllas de las que la humanidad guarda perpetua 
memoria, lo tiene en sumo grado. Hallar o comprender una verdad, 
la más simple y sencilla, significa acceder a un ámbito intempo-
ral, pues la verdad, la dimensión eterna de las cosas, es inmune 
al flujo corrosivo del antes, el ahora y el después. Las cosas son 
temporales, pero no su verdad ni el trato humano con ella. Tam-
poco lo es la belleza, la inutilidad espléndida, mustio reflejo de lo 
ideal, brisa de esplendor que llega a este mundo de más allá de la 
tumba y que el hombre persigue por su vocación de inmortalidad. 
“Es ese admirable, ese inmortal instinto de lo bello, escribe Bau-
delaire en su estudio sobre Gautier, el que nos lleva a considerar 
la tierra y sus espectáculos como un compendio, como una corres-

pondencia del Cielo. La sed insaciable de todo lo 
que está más allá y que revela la vida es la más 
viva prueba de la inmortalidad”. El bien resiste, 
asimismo, con más eficacia aún que la verdad o 
la belleza, la furia devastadora del huracán del 
tiempo. La bondad no muere. Only the good is 
universal (sólo el bien es universal), dice Whit-
man en Birds of passage. El mundo la recuerda 
desde tiempo inmemorial y la recordará en el 
tiempo futuro. Ofrecer la mano extendida, velar 
el sueño de un niño para que no tenga miedo, 
un favor sin recompensa, dar compañía, el olvido 
de una ofensa, no mirar el reloj cuando alguien 
nos pide tiempo, caldear un corazón y un cuerpo 
arrecidos, una palabra, un gesto, cualquier ac-
ción servicial por pequeña que sea, no sólo las 
heroicas, hacen mejor para siempre el mundo 
aunque nadie lo vea. Los actos generosos huma-
nizan la tierra y su eficacia liberadora resiste el 
paso del tiempo. Ver acercarse la muerte con las 
manos vacías de afanes intemporales, victoriosos 
o vencidos, espanta a Iván Illich. Cree que es 
absurdo morir, un colofón insufrible de la odi-
sea del hombre en la tierra, después de un vivir 
vacío, cuyas huellas borrará pronto el tiempo, y 
clama por uno pleno, para lo que nunca es tarde, 
inmune al veneno anonadador de su dentellada 
aniquiladora. Tal vez entreviera, como revela el 
hecho de que en el último instante el blanco de 
su mira fuera el otro, que el amor resiste el golpe 
del hacha del tiempo y no lo derriban sus tajos 
secos. Amar es vencer completamente el tiempo. 
El que ama ratifica en la existencia al amado y se 
ratifica a sí mismo en ella. Ambos se apuntalan 
con entibos fuertes capaces de resistir el vórtice 
del tiempo. La inmortalidad del amor, cantada 
por Quevedo en inmarcesibles versos, hunde sus 
raíces en el poder humano de vencerlo amando. 
Fuego a quien tanto mar ha respetado / y que, en 
desprecio de las ondas frías, / pasó abrigado en 
las entrañas mías, / después de haber mis ojos na-
vegado, / merece ser al cielo trasladado, / nuevo 
esfuerzo del sol y de los días; / y entre las siempre 
amantes jerarquías, / en el pueblo de luz, arder 
clavado. Cuando amamos resuena lo eterno en el 
tiempo y la vida adquiere la plenitud de la eter-
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nidad. El amor, como la luz, lo envuelve todo silenciosamente (Love 
like de light silently wrapping all), dice Walt Whitman. La vida es si-
mulacro de vida cuando no es bañada por esa luz. Se vive realmente, 
no de mentira o en apariencia, sólo el tiempo que se ama. La vida es 
auténtica y genuina, no imitación de cartón piedra, mientras se ama. 
Lo demás es pasar. Recurriré al lenguaje poético, cuyo alígero dardo 
apunta a regiones inefables, para expresar la idea. Ya no hay en mí 
lamentos. Tras sentir admirado / tu amor un solo instante, mi voz can-
ta con brío: / un instante he vivido, pues un instante he amado. Vida 
cumplida, forjadora de obras invulnerables al paso del tiempo –bien, 
verdad, belleza, amor– invocan como auxilio el héroe de Kurosawa e 
Iván Illich en la hora solemne de la muerte.

8
	 Morir dignamente es lo apropiado al hombre, porque la 

muerte es un asunto humano. La dignidad, ese valor no venal de 
los seres personales, es distintivo humano de principio a fin. Nunca 
se le borra y jamás lo pierde. Pero está amenazado y abundan las 
situaciones en que es objeto de escarnio y se pisotea. Una de las más 
terribles, por ser la más indefensa, sea tal vez la muerte. En la socie-
dad actual, infectada por el virus del utilitarismo, se ha propalado 
la idea de que el valor de la vida es condicional e incluye ciertos 
requisitos. Vale mientras rinda las debidas prestaciones. Es digna 
de vida, tiene valor superior que amparar y enaltecer, conserva la 
dignidad, mientras sea capaz de gozar y producir. Valía, cuando ro-
bliza y rebosante de salud, era un volcán de actividad productiva con 
energía sobrante para darse al disfrute. Nada de ello queda ahora 
al moribundo exánime a las puertas de la muerte. La irrecuperable 
pérdida entraña la abolición de la dignidad. He ahí la afrenta a la 
vida de la ideología utilitarista. La vejación descansa en el terri-

ble olvido de que la muerte es un asunto humano. 
Sólo el hombre muere. Su sino es morir a la par 
que va viviendo y definitivamente en la hora final. 
La muerte es un acontecimiento genuino del ser 
humano, pero no colectivo, sino de cada uno. Su 
carácter inalienablemente personal permite, como 
hace Rilke en El libro de la pobreza y de la muerte, 
elevar a Dios la súplica: Señor, da a cada cual la 
muerte que le es propia. En el acto supremo de la 
vida la dignidad no puede estar ausente. Es es-
carnio inhumano violarla en cualquier hora y, en 
la más grave de todas, atentado insensible contra 
el ser personal. Nada sé decir sobre el auxilio del 
médico a morir con dignidad. Él sabe mejor que 
nadie cómo aliviar el dolor y la angustia infinitos 
de la última agonía. Es cirineo que emplea la sa-
biduría del arte y ciencia médicos para mitigar los 
tormentos de la partida. Sin su cuidado solícito, 
ayuda y desvelo, sería difícil morir en forma dig-
na. Pero la muerte no es sólo fin biológico de un 
organismo. También es fin biográfico, conclusión 
de la existencia, acabamiento de alguien perso-
nal. Si fuéramos capaces de dar sentido al trance, 
sabríamos cómo morir dignamente. Creo, como he 
dicho antes, que es absurdo e insoportable cuando 
la vida ha sido vivir vacío sin significado, y que se 
afronta con serenidad cuando obras resistentes al 
paso del tiempo la han llenado de sentido. Todo 
lo que se le dé ayudará a bien morir y más que 
nada el origen del sentido pleno al que eleva la fe. 


