
Desde el Sur | Volumen 5, Número 2 157

La vida no es una telenovela: 

técnica y estética en el teatro de Eduardo Adrianzén
Gail A. Bulman
Syracuse University

Desde el Sur | Volumen 5, número 2, Lima; pp. 155–170

Es cierto que la telenovela da muchas vueltas sobre lo mismo, pero no es 
menos cierto que la vida también. En una de ellas las verdades rondan, se alejan, 
se acercan de nuevo y tardan 100 capítulos o 15 años en concretarse; y las verda-

des en la vida, también. Aunque a muchos no les guste, cualquier vida, por más 
anodina que parezca, puede verse como una telenovela, porque siempre existen 
obstáculos, objetivos y resultados, buenos o malos. No solo eso: a los demás nos 

gusta enterarnos de estos avatares. 

Eduardo Adrianzén (2001: 21)

Cuando hago teatro, trato más bien de olvidarme de todas las reglas, trato de 
jugar y trato de tontear el mayor tiempo que pueda antes de atacar la obra. 

Eduardo Adrianzén, entrevistado por Geirola (2004: 171)

RESUMEN 

Lo que sorprende en las obras teatrales de Eduardo 
Adrianzén no es siempre la temática, aunque, sin duda, 
los temas que este dramaturgo peruano selecciona nunca 
se alejan de las controversias religiosas, políticas y perso-
nales. No obstante, la manera original en que Adrianzén 
entreteje sus historias es lo que le permite indagar en 
los traumas más profundos de su nación y de la humani-
dad. En este trabajo se descifran algunas de las técnicas 
teatrales que Adrianzén emplea en una de sus obras más 
recientes, Respira, para revelar por qué esta y otras obras 
suyas logran agradar tanto a su público y siguen ganando 
premios, aun cuando presentan fuertes condenas de las 
instituciones religiosas, políticas y sociales e incluso cuan-
do critican a los mismos receptores que forman el público 
que las aprecia. 
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ABSTRACT

What is surprising about the theatrical works of Eduar-
do Adrianzén is not always the subject, although, the to-
pics that this Peruvian playwright selects are never far–re-
moved from religious, political and personal controversies. 
However, the original way in which Adrianzén interweaves 
his stories is what allows him to examine the most pro-
found traumas of his nation and of humanity. In this essay, 
we can decipher some of the theatrical techniques that 
Adrianzén uses in one of his most recent plays Respira, to 
reveal why this play as well as his other plays manage to 
greatly please his audience and continue to win awards 
even when they present such strong disapproval of reli-
gious, political and social institutions, and even when the 
recipients of his criticism are those who make up the au-
dience that praises his works. 

KEY WORDS

Eduardo Adrianzén, Peru, soap opera, political violen-
ce, trauma, metatheatre, classic comedy, tragic comedy, 
consensus, habitus, icons, faith.

En su estudio de la telenovela, el guionista y dramaturgo peruano 
Eduardo Adrianzén articula las similitudes entre la vida y las telenovelas, y 
postula que los seres humanos poseemos una curiosidad y necesidad de 
comunicarnos sobre las complicaciones de la vida. No obstante, la manera 
de comunicarnos sobre estos temas encuentra una forma distinta depen-
diendo del medio de comunicación. Adrianzén afirma que «la telenovela 
aventaja al libro y la radio porque no es necesario hacer un ejercicio de 
abstracción: los hechos suceden “en carne y hueso” ante nuestros ojos. 
Aventaja al cine y al teatro porque no es necesario salir de casa: entra a 
nuestra intimidad por una pequeña pantalla ubicada frente a la comodi-
dad del sillón o la cama» (Adrianzén 2001: 21). Sentado frente a la pantalla 
del televisor, el espectador de telenovelas es testigo de los traumas de per-
sonajes cuya vida íntima se desarrolla y se enreda delante de sus ojos, pues 
«la esencia más profunda de la telenovela pertenece a la esfera privada, al 
sentimiento íntimo y a los secretos del corazón» (Adrianzén 2001: 55). 
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Tal como en las telenovelas, en el teatro también los dramaturgos lu-
chan por encontrar el equilibrio apropiado entre pintar los grandes pro-
blemas sociales de todos los tiempos y penetrar la esfera privada de unos 
personajes dotados de cualidades y deficiencias humanas, las cuales son 
comprensibles y temibles a la vez. No obstante, en el teatro hay que en-
trelazar contextos universales con los personales y completar historias ín-
timas iniciadas hace un momento dentro de un tiempo mucho más corto 
y compacto que las semanas en que las telenovelas desarrollan sus 6.500 
páginas de escritura1. Aunque el tiempo del desarrollo sea distinto en el 
teatro y las telenovelas, las técnicas que se emplean en cada género para 
manipular al público y asegurar su interés comparten cierta sofisticación, 
aun cuando no son las mismas.

Adrianzén afirma que las telenovelas se desarrollan con una estructura 
algo fija y formulaica, pero, por otra parte, cuando él empieza a escribir 
una obra teatral trata de «olvidarse de las reglas». Por eso, en las obras tea-
trales de Adrianzén, lo que sorprende no es siempre la temática, aunque 
sin duda, los temas que selecciona nunca se alejan de las controversias 
religiosas, políticas o personales. La manera original en que Adrianzén en-
treteje sus historias teatrales es lo que le permite indagar en los traumas 
más profundos de su nación y de la humanidad. En este artículo se des-
cifran algunas de las técnicas teatrales que Adrianzén emplea en uno de 
sus trabajos más recientes, Respira, para revelar por qué esta y otras de 
sus obras teatrales logran agradar tanto a su público y siguen ganando 
premios, aun cuando presentan fuertes condenas de las instituciones re-
ligiosas, políticas y sociales, y pese a que critican a los mismos receptores 
que forman el público que las aprecia. 

Eduardo Adrianzén empezó su carrera artística antes de 1985, cuando 
representó un pequeño papel en la película La ciudad y los perros, basada 
en la novela famosa de Mario Vargas Llosa, bajo la dirección de Francisco J. 
Lombardi. Desde entonces, Adrianzén sigue dejando su marca innegable 
en la escena artística del Perú. Nacido en Lima, recibió el bachillerato en 
Derecho de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente, 
trabaja activamente como guionista y productor de telenovelas y también 
como dramaturgo. Hasta el momento de la publicación de Respira, había 

1 Adrianzén habla sobre el proceso de escribir y producir telenovelas: «En los orígenes, un 
solo autor bastaba para 60 capítulos de 15 minutos cada uno. En cambio, tratándose de una 
telenovela actual de, digamos, 180 capítulos de una hora a razón de unas 35–40 páginas 
cada uno, estamos hablando de un promedio de 6.500 páginas que deberán escribirse en 
unos nueve o diez meses. Semejante volumen de trabajo no debe ser asumido por una sola 
persona y, en el remoto caso de que aún suceda —que hay locos, los hay—, es imposible que 
salga bien» (Adrianzén 2001: 174).
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«realizado 35 ficciones en televisión, entre novelas y miniseries» (cubier-
ta de Ponemos tu obra en escena); entre ellas, Carmín (1985), La Perricholi 
(1992), Los de arriba y los de abajo (1994–1995), Tribus de la calle (1996), 
Todo se compra, todo se vende (1997), Amor serrano (1998), Girasoles para 
Lucía (1999) y muchas otras2.

La productividad teatral de Adrianzén no es menos impresionante que 
su trabajo como guionista de televisión. Entre sus obras publicadas, se 
encuentran El día de la Luna (en la antología Dramaturgia peruana contem-
poránea, publicada en Estados Unidos en 1999, y editada por Teatro Bella-
vista Ediciones en 2009), Cristo light (en el segundo número de la revista 
teatral Muestra, en 2000), La tercera edad de la juventud (en el segundo 
tomo de la antología Dramaturgia peruana contemporánea, 2001) además 
de Espinas, Azul resplandor, Demonios en la piel, Respira, entre otras. Sus 
obras contienen temas universales que las hacen siempre relevantes al 
mismo tiempo que tocan cuerdas muy íntimas en la psique de los perua-
nos. Muchas también se han puesto en escena: De repente, un beso (1995), 
El día de la Luna (1996 en Lima y 1998 en Bulgaria, dirigida por Ruth Escu-
dero), Cristo light (1997), Tres amores postmodernos (1998), La tercera edad 
de la juventud (1999), El nido de las palomas (2000 y 2013), Espinas (2001), 
Azul resplandor (2005), Demonios en la piel (2007), Cuatro historias de cama 
(2008 en Lima y 2013 en Buenos Aires), Respira (2009) y Heraud, el cora-
zón volador (en coautoría con Claudia Sacha, 2009), y Diecisiete camellos 
(2010)3.

Escrita en 2008 y ganadora del Segundo Concurso de Dramaturgia Pe-
ruana de la Asociación Cultural Peruano Británica ese mismo año, Respira 
se estrenó un año después, bajo la dirección de Roberto Ángeles4. Con un 

2 En 2013 se han presentado dos obras suyas en la televisión: Conversando con la Luna (un 
ciclo de 11 telenovelas cortas de contenido educativo que van a continuar en octubre de 
2013) y Mi amor el Wachimán (una telenovela cómica–melodramática).
3 El éxito de Adrianzén como dramaturgo está creciendo cada año. El escritor admite: «Este 
año 2013 está resultando muy, muy movido, y felizmente bueno» (e–mail personal, agosto 
de 2013). Han reestrenado cinco obras suyas: Cristo light (por un grupo del Club de Teatro 
de Lima), La eternidad en sus ojos (en la AAA; la obra fue seleccionada para el Festival de la 
Municipalidad en noviembre de 2013 y se volverá a estrenar en febrero de 2014 en el Centro 
Cultural de España), El nido de las palomas (fue dirigida por Renato Fernández en el Teatro 
Mocha Graña en Barranco), El día de la Luna (en el Teatro Racional) y Espinas (en el Mocha 
Graña). Al mismo tiempo en que su fama en el Perú crece, sus obras empiezan a ser estrena-
das con más frecuencia en el exterior. En 2013 muchas han sido montadas en otros países: 
Cuatro historias de cama en Buenos Aires, Azul resplandor en São Paulo, Respira en México 
D. F. (dirigida por la misma directora que la hizo en São Paulo en 2011, Carla Bauche).
4 El elenco incluyó a Leonardo Torres Vilar (Mario), Javier Valdés (Felipe, padre de Mario), 
Víctor Prada (padre Simón), Graciela Paola Grapa (la abuela Herlinda), Patricia de la Fuente 
(Pilar, madre de Mario), Javier Echevarría (Walter, amigo de Mario), Renzo Schuller (Jesús) y 
Sebastián Monteghirfo (Renato, hermano de Mario). Vi la obra durante su estreno en Lima. 
Las citas en este artículo vienen de Adrianzén 2009.
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elenco maravilloso y a pesar de su premio, la obra provocó una gran con-
troversia, que causó que el Consejo Directivo del Centro Cultural Británico 
distribuyera a los espectadores la siguiente advertencia escrita cuando 
entraban en el teatro: 

La obra teatral Respira contiene escenas que pueden ofender la sen-
sibilidad de los creyentes católicos, así como la de los cristianos en 
general. La Asociación Cultural Peruano Británica ha decidido que se 
mantenga en escena, cumpliendo las condiciones preestablecidas 
en el concurso promovido por ella y dirimido por un jurado especia-
lizado e independiente (Quiroz Ávila 2012: 156).

No hay duda de que la obra incluye una condena del catolicismo, de 
las acciones de los sacerdotes y los practicantes, no solamente en el Perú 
sino en el mundo entero. Estos escándalos han agarrado fuerte al Perú, 
pero es todavía posible que las controversias católicas en el Perú no sean 
más chocantes que en otras partes del mundo5. Tanto el diálogo como las 
acciones del padre Simón, sacerdote pedófilo y avaro en la obra, parece-
rían exagerados si no fueran tan históricamente acertados. Tampoco hay 
mucha hipérbole en el comportamiento de Herlinda, abuela fanática de 
Walter, un niño exageradamente puro e inocente; pues todos conocemos 
a una Herlinda, una persona que se pega tan fiel y ciegamente a la doc-
trina católica aun cuando sea obvio que pueda hacerle daño personal y 
social. 

Sin embargo, la reacción hacia la denuncia religiosa enmascara otras 
críticas dentro de la obra: una condena de la política peruana justo antes 
e incluso después de la horrorosa violencia política en el Perú de la década 
de 1980 y, más que nada, una crítica hacia los mismos peruanos que al fin 
y al cabo dejaron que aquella violencia se desarrollara de manera frenéti-
ca, pues no se hizo nada para detener las atrocidades y ahora se tiene que 
vivir con la culpa frente a este hecho6. 

Aunque su protagonista enfrenta a solas el peso de esa culpa, la obra 
logra escenificar el cargo psicológico de la nación entera frente al recuer-
do de casi dos décadas de violencia incomprensible: una guerra civil que 

5 Un artículo por Jonathan Friendly publicado en The New York Times en 1986 confirma que 
aún en la década de 1980 había muchos casos de sacerdotes católicos que fueron acusados 
de haber abusado sexualmente a jóvenes: se enteró de 40 casos de 1984 a 1986 en Estados 
Unidos. Hay otros documentos que prueban que «el abuso sexual por parte de los frailes de 
la provincia de San José de la Orden de los Capuchinos fue notado y documentado en reu-
niones desde 1932, el primer año en que empezaron a mantener récords de las reuniones» 
(Goodstein 2013). Desde aquella fecha se siguen revelando los crímenes de curas pedófilos 
en todas partes del mundo, incluyendo el Perú.
6 Adrianzén ha expresado: «Mi obra Respira nació de la culpa. Mi generación es una genera-
ción que carga muchos muertos» (Quispe 2009).

La vida no es una telenovela: técnica y estética en el teatro de Eduardo Adrianzén
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robó la vida de casi 70 mil peruanos. Ileana Diéguez resume la guerra su-
cia en el Perú: «En el transcurso de 1980 al año 2000 la sociedad peruana 
quedó convertida en un violento escenario. La población civil, primero en 
el campo y luego en la capital, fue objeto del fuego cruzado entre los sen-
deristas, las Fuerzas Armadas y los insurgentes del Movimiento Revolucio-
nario Túpac Amaru» (Diéguez 2008: 33). Carlos Vargas Salgado también 
nos recuerda la magnitud de las atrocidades: «los hechos violentos que 
azotaron a la población peruana desde 1980 costaron la vida de alrede-
dor de 70 mil personas y provocaron una incalculable pérdida económica, 
además de las secuelas de un trauma social generalizado, evidentes inclu-
so en la actualidad» (Vargas Salgado 2012: 121). Vargas Salgado también 
enfatiza el papel importante y controversial de la Policía y del Ejército pe-
ruano en el conflicto: lo que se empezó como una batalla entre grupos 
de «terroristas» se convirtió en una guerra intensificada y prolongada por 
la Policía, el Ejército y grupos de ciudadanos que formaban «comités de 
autodefensa»7.

Respira encuadra todos estos temas, perspectivas y condenas dentro 
de una estructura enredada y complicada: entreteje procedimientos del 
teatro clásico al lado de elementos increíblemente innovadores; incorpo-
ra rasgos tradicionales de la comedia y la tragedia, juegos metateatrales 
muy adeptos, retrospectivas que intercalan el pasado con el presente, un 
manejo vertiginoso de movimiento yuxtapuesto con una manipulación 
de objetos estáticos y un control sobre los íconos culturales que abre es-
pacios brechtianos que esfuerzan al público a reflexionar sobre su propio 
papel en la creación, repetición y aceptación de las maldades instituciona-
les y las violencias que brindan.

7 Carlos Vargas Salgado resume las múltiples facciones que participaron y las varias pers-
pectivas sobre la guerra sucia en el Perú: 

El Partido Comunista Peruano (PCP) liderado por el profesor universitario Abimael 
Guzmán en la ciudad de Huamanga, Ayacucho —facción a la que empieza a lla-
marse Sendero Luminoso (SL) por una azarosa interpretación de la Policía perua-
na— decide iniciar una guerra popular contra el Estado oficial del Perú a través de 
acciones de amenaza al orden democrático establecido. Esa guerra, llamada revo-
lucionaria por Guzmán y sus seguidores, y descrita casi desde sus inicios por parte 
del Estado como acciones terroristas, es respondida casi de inmediato por las fuerzas 
del orden del Estado peruano, las Fuerzas Policiales, primero, y las Fuerzas Armadas 
(Ejército), después de diciembre de 1982. Un tiempo después, en 1984, un segundo 
grupo insurgente armado, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, interviene 
en la escena nacional sin vínculo alguno con el Partido Comunista del Perú–Sen-
dero Luminoso (PCP–SL), y tiene como objetivo organizar una guerrilla contra el 
Estado peruano. También a partir de 1984, los llamados comités de autodefensa en 
las zonas campesinas afectadas tuvieron intervenciones armadas, aunque aliados 
desde el inicio al Estado peruano (Vargas Salgado 2012: 121).

Ver también Fumerton y Remijnse 2004 para saber más sobre los comités de autodefensa.

Gail A. Bulman
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Con mucha destreza, Adrianzén logra enraizar su crítica en un lengua-
je y unas estructuras dramáticas que permiten que el público vea lo absur-
do y peligroso de los sistemas que ha creado y que empiece a enfrentar su 
propia responsabilidad en los traumas nacionales y universales. En Respira 
los grandes problemas sociales de todos los tiempos se entrecruzan con 
las catástrofes provocadas por eventos específicamente peruanos que se 
llevaron a cabo en una época particular. Y todos estos temas universales 
y nacionales, amplios y específicos a la vez, se evocan a través de la re-
presentación de su profundo impacto en la esfera íntima de una familia 
peruana ficcional. En la obra se ve cómo los traumas individuales de Mario 
y su hermano Renato se abren para revelar los traumas compartidos por 
muchos peruanos. Una vez que son revelados como traumas colectivos, el 
dramaturgo empieza a desmantelar las posibles maneras de actuar frente 
a ellos.

Respira se abre con Mario adulto petrificado en el borde de una pis-
cina recordando un momento cuando tenía diez años y casi se ahogó. 
Ese recuerdo le provoca a Mario adulto reflexionar sobre su apatía frente 
a la vida y le inspira a recordar las tensiones familiares y los abusos se-
xuales del padre Simón en la escuela católica a la cual su madre le había 
obligado a asistir. Por otra parte, en la obra también se vislumbran los 
traumas políticos a través del personaje de Renato, hermano mayor de 
Mario. Desilusionado en su juventud por la indiferencia y egoísmo de sus 
padres frente a un pequeño niño mendigo que se acercó a la mesa de su 
familia en un restaurante de lujo, Renato se convirtió en revolucionario 
y buscó cualquier causa que no fuera la de sus padres. Renato recuerda 
aquel momento:

Ya había llegado la sopa wantán, la gallina tipakay, el chaufa, el kam–
lu, el chancho al ajo. Yo miraba fascinado la mesa repleta de comi-
da, y papá era feliz al verme devorando tantas delicias. De pronto, se 
acercó a la mesa un niño exactamente de mi edad. No estaba sucio 
ni parecía lumpen. Solo era pobre. Llevaba en los ojos la mirada del 
hambre. Una herida en las pupilas imposible de curar en mil años. 
[...] Mamá se incomodó. [...] Papá le dijo «no, gracias, chiquito» y le 
ofreció una gaseosa. [...] Me quedé inmóvil. Nadie habló el resto de 
la cena. [...] Y yo jamás olvidé sus ojos carcomidos por el hambre 
(Adrianzén 2009: 45).

Decepcionado por la injusticia que ve no solo en la falta de acción y la 
actitud de sus padres, sino en la apatía de todos sus compatriotas, decide 
alejarse del partido político preferido de su papá y juntarse a la causa re-
volucionaria. Carlos Iván Degregori confirma que muchos peruanos jóve-
nes de la época sentían cierta atracción hacia los grupos revolucionarios, 
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porque la identidad tradicional de sus padres no se ajustaba a la imagen 
que ellos tenían de su propia identidad. El terrorismo les ofreció el mito 
de la movilidad social y encajaba bien en sus ideas de la aventura juvenil 
(Degregori 1999). Renato es ese joven peruano estereotípico de aquella 
época que andaba buscando la posibilidad de llenar el vacío al juntarse a 
una revolución desacertada.

Aunque sea un tema serio y realista, la crítica política se ilumina con 
humor en Respira. En una escena se enumera la lista larga de partidos po-
líticos posibles en el Perú de finales de los años 70 y el autor se burla de 
ellos a través de los comentarios de los personajes, pues se tiene la idea de 
que no importaba a cuál de estos se asociaran, ya que todos eran iguales. 
No obstante, el humor se termina cuando se aprende que Renato murió 
asesinado por su selección (Adrianzén 2009: 30–33). Y aunque Mario no 
se muera físicamente, las angustias psicológicas que enfrenta muestran el 
impacto muy serio de la situación.

Las historias paralelas de estos hermanos se presentan dentro de una 
estructura dramática que puede asemejar las buenas obras teatrales clási-
cas al mostrarnos que el individuo siempre se encuentra conectado a múl-
tiples círculos sociales —empezando con su familia—, y que los traumas y 
las acciones personales siempre revelan la complejidad de las estructuras 
sociales e implican a la sociedad entera. De acuerdo con Timothy Reiss: 
«La cultura griega nos ha enseñado que el individuo está enlazado en una 
red de conexiones, desde lo familiar a lo cósmico; pues ser humano indica 
estar presente para los demás, existir en redes de significación colectivas 
y comunales»8. Igual en Respira: aunque tanto Mario como Renato están 
marcados por traumas personales, los traumas tienen sus raíces en la fa-
milia y en la sociedad entera (en los escándalos católicos y las equivoca-
ciones políticas), y todos están afectados por estos. 

Si bien la estructura de Respira oscila entre la de una obra teatral clási-
ca y una buena telenovela, lo más notable es que la forma de la obra es la 
misma encarnación de lo que es un trauma. De acuerdo con las ideas de 
Ann Rothe sobre el trauma y Diana Taylor sobre la performance, Respira se 
convierte en un laboratorio dentro del cual se puede examinar la formula-
ción del trauma y su transferencia del contexto individual al colectivo. Iró-
nicamente, la fragmentación de Respira sirve como técnica que unifica la 
obra dramática y temáticamente. A través de sus retrospectivas y elemen-
tos metateatrales, la obra entreteje el pasado y el presente personal de 
sus protagonistas con el pasado y el presente nacional. El trauma de Mario 

8 Citado en Felski 2008: 20–21. Todas las traducciones son mías.

Gail A. Bulman



165Desde el Sur | Volumen 5, Número 2

niño, el momento cuando casi se ahogó, explica las inseguridades y la falta 
de poder comprometerse del Mario adulto. De la misma forma, el enojo 
que experimentó Renato niño frente a la indiferencia de sus padres a las 
injusticias sociales le provocó comprometerse políticamente sin pensar en 
las consecuencias trágicas. Yuxtaponer el autoanálisis de ambos niños con 
sus confesiones a los otros personajes y al público abre momentos humo-
rísticos en la obra que le permiten al público relajarse, al mismo tiempo 
que se subraya la complicidad entre todos en haber creado y sostenido 
los vicios institucionales. Así, la obra revela, según las teorías de Marvin 
Carlson, que «uno de los universales de la performance es su dependencia 
de los fantasmas que nos persiguen a todos» (Carlson 2001: 1). 

Los fantasmas que Respira encarna son trágicos: no obstante, el humor 
enriquece la obra y facilita su recepción. A nivel lingüístico y en el juego 
metateatral el humor destaca las incongruencias en la vida, como bien ha-
bía señalado Henri Bergson. Con mucha frecuencia un personaje expresa 
algo e inmediatamente otro personaje le contradice. Por ejemplo, cuando 
su madre expresa al público: «Siempre, de una u otra forma, Renato de-
muestra que es más hábil y más fuerte. Por suerte Mario no se da cuenta», 
Mario le da cara a este mismo público para revelar que sí se da cuenta: 
«Desde que nací, ya sé que Renato es más hábil y más fuerte» (Adrianzén 
2009: 27). Las contradicciones muestran la ironía de las situaciones en las 
que los personajes se encuentran y nos hacen dudar de la honestidad de-
trás de las estructuras sociales más íntimas y esenciales a la vida. Enfatiza 
también que nunca estamos verdaderamente libres y bajo nuestro pro-
pio control: de hecho, el ser humano es siempre un títere controlado por 
otras fuerzas9. En Respira, esto se ve en varios momentos, pero cuando nos 
damos cuenta de que aún Cristo en la obra no puede controlar su propia 
imagen, eso sí desestabiliza al público y no hay más remedio que reírse de 
lo absurdo de la vida:

Luz sobre Mario y Cristo mirando un póster con la imagen de Jesús.

CRISTO. Y este, ¿quién es?

MARIO. Se supone que eres tú.

CRISTO. Todos se han propuesto fregarme la reputación. Parece una 
chica peluda: castaño casi rubio, naricita respingona, barba recor-
tadísima y un peinadete que ni la Magdalena cuando se lavaba el 
pelo. Guapa mujer, valiente, aguerrida. Debería estar acá (Adrianzén 
2009: 58).

9 Esta idea del hombre como títere o string puppet viene de Henri Bergson (en Bergson 
1998: 25–34).
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Cuando Cristo ve su imagen en el póster, no se reconoce. Esta revela-
ción lo enoja y lo inspira a pegarse al papel que él mismo quiere enfati-
zar: el de revolucionario. Dentro de este personaje universal se encarna 
la conexión entre la religión y la política, y se revela que las causas y las 
preocupaciones individuales de Mario y Renato son paralelas a las de Cris-
to. De esta forma, Adrianzén muestra técnicamente que lo individual es 
universal y viceversa.

Las tensiones que se establecen en esta tragicomedia autoproclamada 
le ofrecen al público la oportunidad de cuestionar las acciones y la inca-
pacidad de actuar de estos héroes cuasi trágicos al mismo tiempo que le 
inspiran a ubicarse a sí mismo dentro de la gran tragedia que es la vida. 
Aprovechándose de muchas de las técnicas de la comedia clásica —que 
son, según David Hirst, una risa no destructiva, placeres modestos, una 
crisis fingida, un final feliz inesperado y la creación de una intriga cómi-
ca—, Respira facilita que «el público experimente el placer estético de par-
ticipar sin tener que experimentar las consecuencias totales implicadas 
por la catársis trágica» (Felski 2008: 5). Mario no es el héroe trágico típico: 
su actitud autocrítica y sarcástica hacia las debilidades que él mismo nos 
revela hace que el público le tenga cariño, y nos permite reírnos a su lado 
frente a los multiples miedos, debilidades y a la pasividad que posee; así, 
Adrianzén crea un espacio seguro donde su público puede dar cara a sus 
propias inseguridades y dudas. La capacidad de Mario de burlarse de sí 
mismo como reacción a su letargo le ofrece mucho alivio a un público 
lleno de culpa frente a su propia pasividad.

El hecho de que en cada momento de tensión Mario se quede estático 
en el borde de la piscina proporciona un tipo de repetición cómica teori-
zada por Bergson; no obstante, el elemento trágico emerge porque Mario 
quiere entender el origen de su trauma y superarlo. Mario pregunta: «¿Es 
que en ninguna parte encontraría las respuestas?» (Adrianzén 2009: 48). 
Le confiesa al público:

MARIO. Escuché esa conversación detrás de una puerta. No quise de-
cir nada. Papá, ¿por qué nunca hablamos de lo que pasó?

FELIPE. No quiero hablar.

MARIO. Pero yo sí, papá. Yo quería y tú siempre cambiabas de tema. 
[...] Yo solo quería escuchar la verdad.

FELIPE. ¿Para qué? La verdad es sobrevalorada. No sirve, te hace in-
feliz. [...]

MARIO. No. Quiero saber por qué no puedo sumergirme.

FELIPE. Ah. Debe ser tu trauma zonzo de la piscina.
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MARIO. No, papá. Es bastante más que eso. Y tú tendrías que enten-
derlo mejor que nadie (Adrianzén 2009: 63–64). 

Petrificado y estático en el borde de la piscina, Mario se da cuenta de 
que su padre también está paralizado por el trauma, y que ninguno de los 
dos puede adelantarse porque quedan atrapados por instituciones que 
encarnan la misma violencia que quieren evitar. Mario admite: «En cuanto 
a mi vida [...] se resume a evadir» (Adrianzén 2009: 74). A lo largo de su 
viaje psicológico, empieza a reconocer el gran papel de esas instituciones 
en su trauma, pues su estancamiento frente a la piscina es una señal de 
la completa extensión de su trauma y Mario se da cuenta de que tanto su 
padre como la sociedad entera están igual de traumatizados. Al no encon-
trar respuestas dentro de la familia, espera más respuestas del Cristo que 
conoce, pero pronto advierte que este también es ilusión. Marcado por 
una inocencia cómica, el viaje de Mario es trágico en el sentido clásico: 
aunque reconozca las causas institucionales de su trauma, se da cuenta de 
que debe resolverlo personalmente. Pues, al fin y al cabo: «La tragedia se 
define por negar soluciones claras y juicios absolutos, porque la tragedia 
demuestra que el conflicto reside dentro del hombre» (Felski 2008: 7). 

Parte del humor de esta tragicomedia reside en crear un paralelismo 
entre la vida de Mario y Renato y la del Cristo personaje, pues estos her-
manos (y todos) sufren (sufrimos) como Cristo sufrió. Cristo, el persona-
je, también posee conflictos internos; se baja del crucifijo para ofrecer, 
al público y a Mario, su propia lectura de la situación. Su bajada provoca 
risa y al mismo tiempo postula una interpretación colectiva del trauma. El 
Cristo colgado en la cruz en Respira es testigo de las acciones abusivas del 
padre Simón hacia los niños. Nosotros también sabíamos lo que estaba 
pasando. Sin embargo, este Cristo muestra su lado egoísta, enfocándose 
en sí mismo y destacando el hecho de que lo hayamos enjaulado en imá-
genes equivocadas y a veces peligrosas. Lo toma como un ataque perso-
nal. Enfrentar el egoísmo de «Cristo» provoca risa, porque choca contra 
nuestras creencias. Sin embargo, este Cristo egoísta también impulsa a 
los receptores a reflexionar sobre su propio egoísmo, al mismo tiempo 
que les revela el impacto, a veces violento, de los símbolos que hemos 
inventado. 

Al jugar con los símbolos culturales y al yuxtaponer los íconos estáticos 
que hemos creado y en los cuales nos apoyamos con el movimiento frené-
tico de este Cristo vivo, revolucionario, sarcástico, desilusionado, amargo 
y, por encima de todo, humorístico, Respira juega con lo que Juan Villegas 
postula es la base de datos culturales que compartimos como sociedad. 
La obra se apoya en el conocimiento comunitario con respecto a la reli-
gión y sus símbolos artísticos y representativos (por ejemplo, el crucifijo, 
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la hostia, los curas, los himnos y todo lo que ellos significan). Villegas nos 
recuerda que «El practicante de una cultura sabe qué gestualidad, qué 
imágenes, corresponden a qué prácticas culturales», pero descifrar la 
significación de toda práctica cultural requiere lo que él denomina con-
sensus. Villegas sigue: «Desde esta perspectiva, el término consensus llega 
a ser indispensable al entendimiento de la cultura como práctica social» 
(Villegas 2000: 43). Además de consensus, Villegas también determina que 
como practicantes culturales nos apoyamos en habitus, lo que Bourdieu 
define como «el proceso por medio del cual lo social se internaliza y lo-
gra que las estructuras objetivas concuerden con las subjetivas» (Villegas 
2000: 43)10. A través del consensus y del habitus, una sociedad llega a un 
acuerdo tácito y colectivo sobre el significado y la relevancia de sus sím-
bolos culturales, y determina qué signos llegan a ser importantes. 

Adrianzén juega muy bien con las nociones de consensus y habitus, 
al iluminar las imágenes culturales que se aceptan implícitamente —la 
imagen de Cristo, los himnos sagrados y los santos del discurso religioso, 
y los mismos partidos políticos que formamos— y luego al burlarse de 
estas imágenes culturales y destruirlas frente a los ojos de sus recepto-
res. Desmantela la construcción de estos símbolos al mismo tiempo que 
provoca un fuerte cuestionamiento de su valor verídico. Hay momentos 
en Respira que le provocan al público cuestionar: ¿de veras creemos en 
esto? ¿Realmente nos apoyamos en esto? Hay muchos ejemplos de ello 
en la obra: cuando el padre Simón pide a Walter, Mario y sus invitados 
que canten los himnos sagrados durante la ceremonia de la eucaristía, 
Cristo pregunta: «¿Quién michi compone estas canciones tan tontas?» 
(Adrianzén 2009: 65). Aceptamos que estos mismos himnos vacíos sirven 
de respuestas a las cuestiones y temas más profundos de la vida. De igual 
manera, cuando Mario interroga a su amigo Walter sobre el significado de 
los versos, este le contesta: «Así es la canción» (Adrianzén 2009: 39). Estos 
metacomentarios hacen vislumbrar nuestra ignorancia y apatía frente a 
los signos culturales autoimpuestos: no sabemos ni cómo ni cuándo se 
iniciaron ni qué significado tienen. No obstante, los aceptamos sin reserva 
y nos apoyamos en ellos. Como sociedad, nos hemos puesto de acuerdo 
en crear y aceptar las instituciones y símbolos culturales (consensus) y he-
mos internalizado su ideología y su estructura como parte relevante de 
nuestro sistema de creencias (habitus). 

10 Villegas afirma: «La misma idea con un pequeño matiz de diferencia es conceptualizada 
por Bourdieu, quien propone el concepto de habitus, al que caracteriza como el proceso por 
medio del cual lo social se internaliza y logra que las estructuras objetivas concuerden con 
las subjetivas» (Villegas 2000: 43). 
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Los himnos sagrados, los íconos del Cristo que sufre, las pinturas de 
los mártires, e incluso el discurso de los partidos políticos y las acciones 
oficiales de la Policía y los Ejércitos, nos dan «consuelo» aun cuando estén 
llenos de contradicciones y una violencia latente que la sociedad entera 
imita. Esto se revela tanto en el Perú de los años 70 y 80 como en todas las 
sociedades que se adhieren ciegamente a valores políticos o religiosos sin 
examinarlos. Con mucha frecuencia, estos valores nos hacen invocar vio-
lencia política en el nombre de la Santa Palabra de Dios o de un gobierno 
mal pensado. Prueba de esto en la obra es cuando Mario y Walter hablan 
de la tortura del cantante Víctor Jara, y la aceptan y la comparan con el 
destino de los mártires religiosos: 

WALTER. A mí, mi abuelita Herlinda me contó de Santa Águeda. Le 
quitaron toda la ropa, la amarraron a una piedra y le cortaron los se-
nos. Por eso ella es mártir. 

MARIO. ¿Le cortaron las tetas? 

WALTER. ¡Shht, no se dicen malas palabras! Y a San Lorenzo, lo asaron 
vivo en una parrilla; y a Santa Bárbara, la engancharon con garfios a 
una rueda; y a Santa Eulalia, le cortaron todito su cuerpo con hachas 
calientes, pero de su boca salió el Espíritu Santo en forma de paloma. 
¡Ah! Y también le clavaron garfios. Eso es peor que el cantante que 
dices (Adrianzén 2009: 35).

Si el mismo discurso religioso propone como modelo este tipo de vio-
lencia, ¿por qué nos sorprende que haya violencia irracional en nuestro 
mundo real?

Al yuxtaponer la imagen aceptada e inmóvil de Cristo con este Cristo, 
personaje dinámico de carne y hueso quien comenta sobre las contra-
dicciones inherentes en las representaciones de él, le muestra al públi-
co la preponderancia y la influencia de las imágenes culturales, al mismo 
tiempo que interroga las percepciones del público sobre la aceptación de 
estas imágenes. Los metacomentarios en la obra exponen lo absurdo de 
los sistemas culturales que hemos creado y nos hacen cuestionar hasta 
qué punto debemos seguir apoyándonos en ellos. 

Por eso, el Cristo vivo que se postula como un revolucionario fracasado 
y enojado se presenta en movimiento para mostrarle al público que hay 
otras posibilidades para enfrentar los traumas colectivos. Como primer 
paso, hay que aprender a leer bien los símbolos culturales e interpretarlos 
de otra forma. Muchos tienden a buscar lo que quieren y necesitan en los 
símbolos culturales. Por ejemplo, la lectura de la abuela Herlinda del INRI 
en la parte arriba del crucifijo subraya su racismo. Para ella: «¡INRI significa 
“perdono a todos, menos a los indios”!» (Adrianzén 2009: 47). Pero cuando 
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Mario niño no encuentra las respuestas que busca en los símbolos esta-
blecidos, Cristo le recomienda que lea de verdad. Cristo le dice: «No te ha-
gas el inocente. Basta con que leas los panfletos que tu hermano esconde 
debajo de su cama. Pero ya te dije que si no lees...» (Adrianzén 2009: 66). 
Cristo le sugiere a Mario que empiece a interpretar y analizar los símbolos, 
en vez de aceptar su significado vacío. Este Cristo en movimiento se quita 
los clavos para presentarle a Mario la posibilidad de otras lecturas y otros 
caminos.

En la obra, la yuxtaposición del movimiento de un Cristo cuya ima-
gen es culturalmente estática con el Mario paralizado y traumatizado se 
mezcla con una variedad de técnicas dramáticas para exponer estos men-
sajes complejos que nos tocan individual y colectivamente. A pesar de 
su mensaje aparentemente blasfemo, Respira es, más que nada, un viaje 
muy espiritual que nos llama a reflexionar y a leer con lente crítico el mun-
do que nos rodea. Se trata de la fe: fe en uno mismo, fe en los demás, fe 
en la humanidad y en nuestro destino común. Desde el principio de la 
obra, Adrianzén establece las tensiones y contradicciones dentro de los 
macromundos y entre ellos. El agua es el enfoque de la angustia de Mario, 
pues todos tenemos nuestras obsesiones. Incluso el agua puede señalar 
contradicciones en su misma esencia: el agua puede limpiar, purificar, ali-
mentar y sostener o puede destruir civilizaciones enteras. Con una afirma-
ción casi bíblica, Mario confirma: «Todo, absolutamente todo, es agua», y 
nos recuerda que el agua es la esencia de la vida. Sin embargo, aunque 
necesitemos el agua para vivir, el agua también nos puede ahogar, como 
Mario descubre. De igual manera, los sistemas sociales que construimos 
pueden sostenernos o pueden causar nuestra ruina. Hace falta reflexionar 
bien sobre ellos y leer las señales. Si no las leemos críticamente, pueden 
controlarnos y producir efectos negativos que perdurarán.

Llena de temas difíciles, divisorios y controvertidos, irónicamente esta 
tragicomedia nos regala una perspectiva casi optimista y llena de espe-
ranza para enfrentar todas las dudas y los traumas que se nos presentan 
en la vida. De este modo, Respira nos anima a hacer exactamente esto: 
respirar de manera pausada y profunda, llenar de aire sano los pulmo-
nes y afrontar nuestros demonios. Con una reflexión enredada pero muy 
contemplativa sobre nuestro lugar en el mundo, Eduardo Adrianzén nos 
anima a establecer un equilibrio entre una vista crítica y la paz interna 
necesaria para sumergirnos en el mundo, nuestro mundo, con la meta de 
mejorarlo cuando y como podamos.
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