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Es cierto que la telenovela da muchas vueltas sobre lo mismo, pero no es
menos cierto que la vida también. En una de ellas las verdades rondan, se alejan,
se acercan de nuevo y tardan 100 capitulos o 15 aflos en concretarse; y las verda-

des en la vida, también. Aunque a muchos no les guste, cualquier vida, por mas
anodina que parezca, puede verse como una telenovela, porque siempre existen
obstéaculos, objetivos y resultados, buenos o malos. No solo eso: a los demas nos

gusta enterarnos de estos avatares.
Eduardo Adrianzén (2001: 21)

Cuando hago teatro, trato mas bien de olvidarme de todas las reglas, trato de
jugary trato de tontear el mayor tiempo que pueda antes de atacar la obra.

Eduardo Adrianzén, entrevistado por Geirola (2004: 171)

RESUMEN

Lo que sorprende en las obras teatrales de Eduardo
Adrianzén no es siempre la tematica, aunque, sin duda,
los temas que este dramaturgo peruano selecciona nunca
se alejan de las controversias religiosas, politicas y perso-
nales. No obstante, la manera original en que Adrianzén
entreteje sus historias es lo que le permite indagar en
los traumas mas profundos de su nacién y de la humani-
dad. En este trabajo se descifran algunas de las técnicas
teatrales que Adrianzén emplea en una de sus obras mas
recientes, Respira, para revelar por qué esta y otras obras
suyas logran agradar tanto a su publico y siguen ganando
premios, aun cuando presentan fuertes condenas de las
instituciones religiosas, politicas y sociales e incluso cuan-
do critican a los mismos receptores que forman el publico
que las aprecia.
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ABSTRACT

What is surprising about the theatrical works of Eduar-
do Adrianzén is not always the subject, although, the to-
pics that this Peruvian playwright selects are never far-re-
moved from religious, political and personal controversies.
However, the original way in which Adrianzén interweaves
his stories is what allows him to examine the most pro-
found traumas of his nation and of humanity. In this essay,
we can decipher some of the theatrical techniques that
Adrianzén uses in one of his most recent plays Respira, to
reveal why this play as well as his other plays manage to
greatly please his audience and continue to win awards
even when they present such strong disapproval of reli-
gious, political and social institutions, and even when the
recipients of his criticism are those who make up the au-
dience that praises his works.
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En su estudio de la telenovela, el guionista y dramaturgo peruano
Eduardo Adrianzén articula las similitudes entre la vida y las telenovelas, y
postula que los seres humanos poseemos una curiosidad y necesidad de
comunicarnos sobre las complicaciones de la vida. No obstante, la manera
de comunicarnos sobre estos temas encuentra una forma distinta depen-
diendo del medio de comunicacion. Adrianzén afirma que «la telenovela
aventaja al libro y la radio porque no es necesario hacer un ejercicio de
abstraccién: los hechos suceden “en carne y hueso” ante nuestros ojos.
Aventaja al cine y al teatro porque no es necesario salir de casa: entra a
nuestra intimidad por una pequeia pantalla ubicada frente a la comodi-
dad del sillén o la cama» (Adrianzén 2001: 21). Sentado frente a la pantalla
del televisor, el espectador de telenovelas es testigo de los traumas de per-
sonajes cuya vida intima se desarrolla y se enreda delante de sus ojos, pues
«la esencia mas profunda de la telenovela pertenece a la esfera privada, al
sentimiento intimo y a los secretos del corazén» (Adrianzén 2001: 55).
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Tal como en las telenovelas, en el teatro también los dramaturgos lu-
chan por encontrar el equilibrio apropiado entre pintar los grandes pro-
blemas sociales de todos los tiempos y penetrar la esfera privada de unos
personajes dotados de cualidades y deficiencias humanas, las cuales son
comprensibles y temibles a la vez. No obstante, en el teatro hay que en-
trelazar contextos universales con los personales y completar historias in-
timas iniciadas hace un momento dentro de un tiempo mucho mas corto
y compacto que las semanas en que las telenovelas desarrollan sus 6.500
paginas de escritura’. Aunque el tiempo del desarrollo sea distinto en el
teatro y las telenovelas, las técnicas que se emplean en cada género para
manipular al publico y asegurar su interés comparten cierta sofisticacion,
aun cuando no son las mismas.

Adrianzén afirma que las telenovelas se desarrollan con una estructura
algo fija y formulaica, pero, por otra parte, cuando él empieza a escribir
una obra teatral trata de «olvidarse de las reglas». Por eso, en las obras tea-
trales de Adrianzén, lo que sorprende no es siempre la tematica, aunque
sin duda, los temas que selecciona nunca se alejan de las controversias
religiosas, politicas o personales. La manera original en que Adrianzén en-
treteje sus historias teatrales es lo que le permite indagar en los traumas
mas profundos de su nacién y de la humanidad. En este articulo se des-
cifran algunas de las técnicas teatrales que Adrianzén emplea en uno de
sus trabajos mas recientes, Respira, para revelar por qué esta y otras de
sus obras teatrales logran agradar tanto a su publico y siguen ganando
premios, aun cuando presentan fuertes condenas de las instituciones re-
ligiosas, politicas y sociales, y pese a que critican a los mismos receptores
que forman el publico que las aprecia.

Eduardo Adrianzén empezé su carrera artistica antes de 1985, cuando
represent6 un pequefio papel en la pelicula La ciudad y los perros, basada
en la novela famosa de Mario Vargas Llosa, bajo la direccion de Francisco J.
Lombardi. Desde entonces, Adrianzén sigue dejando su marca innegable
en la escena artistica del Perd. Nacido en Lima, recibié el bachillerato en
Derecho de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente,
trabaja activamente como guionista y productor de telenovelas y también
como dramaturgo. Hasta el momento de la publicacién de Respira, habia

1 Adrianzén habla sobre el proceso de escribir y producir telenovelas: «En los origenes, un
solo autor bastaba para 60 capitulos de 15 minutos cada uno. En cambio, tratdndose de una
telenovela actual de, digamos, 180 capitulos de una hora a razén de unas 35-40 pdaginas
cada uno, estamos hablando de un promedio de 6.500 paginas que deberan escribirse en
unos nueve o diez meses. Semejante volumen de trabajo no debe ser asumido por una sola
personay, en el remoto caso de que aun suceda —que hay locos, los hay—, es imposible que
salga bien» (Adrianzén 2001: 174).
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«realizado 35 ficciones en television, entre novelas y miniseries» (cubier-
ta de Ponemos tu obra en escena); entre ellas, Carmin (1985), La Perricholi
(1992), Los de arriba y los de abajo (1994-1995), Tribus de la calle (1996),
Todo se compra, todo se vende (1997), Amor serrano (1998), Girasoles para
Lucia (1999) y muchas otras?.

La productividad teatral de Adrianzén no es menos impresionante que
su trabajo como guionista de televisién. Entre sus obras publicadas, se
encuentran El dia de la Luna (en la antologia Dramaturgia peruana contem-
pordnea, publicada en Estados Unidos en 1999, y editada por Teatro Bella-
vista Ediciones en 2009), Cristo light (en el segundo numero de la revista
teatral Muestra, en 2000), La tercera edad de la juventud (en el segundo
tomo de la antologia Dramaturgia peruana contempordnea, 2001) ademas
de Espinas, Azul resplandor, Demonios en la piel, Respira, entre otras. Sus
obras contienen temas universales que las hacen siempre relevantes al
mismo tiempo que tocan cuerdas muy intimas en la psique de los perua-
nos. Muchas también se han puesto en escena: De repente, un beso (1995),
El dia de la Luna (1996 en Lima y 1998 en Bulgaria, dirigida por Ruth Escu-
dero), Cristo light (1997), Tres amores postmodernos (1998), La tercera edad
de la juventud (1999), El nido de las palomas (2000 y 2013), Espinas (2001),
Azul resplandor (2005), Demonios en la piel (2007), Cuatro historias de cama
(2008 en Lima y 2013 en Buenos Aires), Respira (2009) y Heraud, el cora-
z6n volador (en coautoria con Claudia Sacha, 2009), y Diecisiete camellos
(2010)%.

Escrita en 2008 y ganadora del Segundo Concurso de Dramaturgia Pe-
ruana de la Asociacién Cultural Peruano Britanica ese mismo afo, Respira
se estrend un ano después, bajo la direccién de Roberto Angeles®. Con un

2 En 2013 se han presentado dos obras suyas en la televisién: Conversando con la Luna (un
ciclo de 11 telenovelas cortas de contenido educativo que van a continuar en octubre de
2013) y Mi amor el Wachimdn (una telenovela cémica-melodramatica).

3 El éxito de Adrianzén como dramaturgo esta creciendo cada afo. El escritor admite: «Este
afno 2013 esta resultando muy, muy movido, y felizmente bueno» (e-mail personal, agosto
de 2013). Han reestrenado cinco obras suyas: Cristo light (por un grupo del Club de Teatro
de Lima), La eternidad en sus ojos (en la AAA; la obra fue seleccionada para el Festival de la
Municipalidad en noviembre de 2013y se volvera a estrenar en febrero de 2014 en el Centro
Cultural de Espaia), El nido de las palomas (fue dirigida por Renato Fernandez en el Teatro
Mocha Grafa en Barranco), El dia de la Luna (en el Teatro Racional) y Espinas (en el Mocha
Graia). Al mismo tiempo en que su fama en el Peru crece, sus obras empiezan a ser estrena-
das con mas frecuencia en el exterior. En 2013 muchas han sido montadas en otros paises:
Cuatro historias de cama en Buenos Aires, Azul resplandor en Sao Paulo, Respira en México
D. F. (dirigida por la misma directora que la hizo en Sao Paulo en 2011, Carla Bauche).

4 El elenco incluy6 a Leonardo Torres Vilar (Mario), Javier Valdés (Felipe, padre de Mario),
Victor Prada (padre Simén), Graciela Paola Grapa (la abuela Herlinda), Patricia de la Fuente
(Pilar, madre de Mario), Javier Echevarria (Walter, amigo de Mario), Renzo Schuller (Jesus) y
Sebastidan Monteghirfo (Renato, hermano de Mario). Vi la obra durante su estreno en Lima.
Las citas en este articulo vienen de Adrianzén 2009.
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elenco maravilloso y a pesar de su premio, la obra provocé una gran con-
troversia, que causo6 que el Consejo Directivo del Centro Cultural Britanico
distribuyera a los espectadores la siguiente advertencia escrita cuando
entraban en el teatro:

La obra teatral Respira contiene escenas que pueden ofender la sen-
sibilidad de los creyentes catélicos, asi como la de los cristianos en
general. La Asociacién Cultural Peruano Britanica ha decidido que se
mantenga en escena, cumpliendo las condiciones preestablecidas
en el concurso promovido por ella y dirimido por un jurado especia-
lizado e independiente (Quiroz Avila 2012: 156).

No hay duda de que la obra incluye una condena del catolicismo, de
las acciones de los sacerdotes y los practicantes, no solamente en el Peru
sino en el mundo entero. Estos escandalos han agarrado fuerte al Peru,
pero es todavia posible que las controversias catélicas en el Pert no sean
mas chocantes que en otras partes del mundo®. Tanto el didlogo como las
acciones del padre Simodn, sacerdote pedoéfilo y avaro en la obra, parece-
rian exagerados si no fueran tan histéricamente acertados. Tampoco hay
mucha hipérbole en el comportamiento de Herlinda, abuela fanatica de
Walter, un niflo exageradamente puro e inocente; pues todos conocemos
a una Herlinda, una persona que se pega tan fiel y ciegamente a la doc-
trina catdlica aun cuando sea obvio que pueda hacerle dafo personal y
social.

Sin embargo, la reaccién hacia la denuncia religiosa enmascara otras
criticas dentro de la obra: una condena de la politica peruana justo antes
eincluso después de la horrorosa violencia politica en el Pert de la década
de 1980y, mas que nada, una critica hacia los mismos peruanos que al fin
y al cabo dejaron que aquella violencia se desarrollara de manera frenéti-
ca, pues no se hizo nada para detener las atrocidades y ahora se tiene que
vivir con la culpa frente a este hecho®.

Aunque su protagonista enfrenta a solas el peso de esa culpa, la obra
logra escenificar el cargo psicolégico de la nacion entera frente al recuer-
do de casi dos décadas de violencia incomprensible: una guerra civil que

5 Un articulo por Jonathan Friendly publicado en The New York Times en 1986 confirma que
aun en la década de 1980 habia muchos casos de sacerdotes catélicos que fueron acusados
de haber abusado sexualmente a jovenes: se enterd de 40 casos de 1984 a 1986 en Estados
Unidos. Hay otros documentos que prueban que «el abuso sexual por parte de los frailes de
la provincia de San José de la Orden de los Capuchinos fue notado y documentado en reu-
niones desde 1932, el primer aflo en que empezaron a mantener récords de las reuniones»
(Goodstein 2013). Desde aquella fecha se siguen revelando los crimenes de curas pedéfilos
en todas partes del mundo, incluyendo el Peru.

6 Adrianzén ha expresado: «<Mi obra Respira nacié de la culpa. Mi generacién es una genera-
cién que carga muchos muertos» (Quispe 2009).
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robé la vida de casi 70 mil peruanos. lleana Diéguez resume la guerra su-
cia en el Peru: «<En el transcurso de 1980 al afio 2000 la sociedad peruana
quedo convertida en un violento escenario. La poblacién civil, primero en
el campo y luego en la capital, fue objeto del fuego cruzado entre los sen-
deristas, las Fuerzas Armadas y los insurgentes del Movimiento Revolucio-
nario Tdpac Amaru» (Diéguez 2008: 33). Carlos Vargas Salgado también
nos recuerda la magnitud de las atrocidades: «los hechos violentos que
azotaron a la poblacién peruana desde 1980 costaron la vida de alrede-
dor de 70 mil personas y provocaron una incalculable pérdida econémica,
ademads de las secuelas de un trauma social generalizado, evidentes inclu-
so en la actualidad» (Vargas Salgado 2012: 121). Vargas Salgado también
enfatiza el papel importante y controversial de la Policia y del Ejército pe-
ruano en el conflicto: lo que se empezd como una batalla entre grupos
de «terroristas» se convirtié en una guerra intensificada y prolongada por
la Policia, el Ejército y grupos de ciudadanos que formaban «comités de
autodefensa»’.

Respira encuadra todos estos temas, perspectivas y condenas dentro
de una estructura enredada y complicada: entreteje procedimientos del
teatro clasico al lado de elementos increiblemente innovadores; incorpo-
ra rasgos tradicionales de la comedia y la tragedia, juegos metateatrales
muy adeptos, retrospectivas que intercalan el pasado con el presente, un
manejo vertiginoso de movimiento yuxtapuesto con una manipulacién
de objetos estaticos y un control sobre los iconos culturales que abre es-
pacios brechtianos que esfuerzan al publico a reflexionar sobre su propio
papel en la creacion, repeticion y aceptacion de las maldades instituciona-
les y las violencias que brindan.

7 Carlos Vargas Salgado resume las mdltiples facciones que participaron y las varias pers-
pectivas sobre la guerra sucia en el Peru:

El Partido Comunista Peruano (PCP) liderado por el profesor universitario Abimael
Guzmdn en la ciudad de Huamanga, Ayacucho —faccién a la que empieza a lla-
marse Sendero Luminoso (SL) por una azarosa interpretacion de la Policia perua-
na— decide iniciar una guerra popular contra el Estado oficial del Peru a través de
acciones de amenaza al orden democratico establecido. Esa guerra, llamada revo-
lucionaria por Guzman y sus seguidores, y descrita casi desde sus inicios por parte
del Estado como acciones terroristas, es respondida casi de inmediato por las fuerzas
del orden del Estado peruano, las Fuerzas Policiales, primero, y las Fuerzas Armadas
(Ejército), después de diciembre de 1982. Un tiempo después, en 1984, un segundo
grupo insurgente armado, el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, interviene
en la escena nacional sin vinculo alguno con el Partido Comunista del Peri-Sen-
dero Luminoso (PCP-SL), y tiene como objetivo organizar una guerrilla contra el
Estado peruano. También a partir de 1984, los llamados comités de autodefensa en
las zonas campesinas afectadas tuvieron intervenciones armadas, aunque aliados
desde el inicio al Estado peruano (Vargas Salgado 2012: 121).

Ver también Fumerton y Remijnse 2004 para saber mas sobre los comités de autodefensa.
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Con mucha destreza, Adrianzén logra enraizar su critica en un lengua-
jeyunas estructuras dramaticas que permiten que el publico vea lo absur-
doy peligroso de los sistemas que ha creado y que empiece a enfrentar su
propia responsabilidad en los traumas nacionales y universales. En Respira
los grandes problemas sociales de todos los tiempos se entrecruzan con
las catastrofes provocadas por eventos especificamente peruanos que se
llevaron a cabo en una época particular. Y todos estos temas universales
y nacionales, amplios y especificos a la vez, se evocan a través de la re-
presentacion de su profundo impacto en la esfera intima de una familia
peruana ficcional. En la obra se ve cémo los traumas individuales de Mario
y su hermano Renato se abren para revelar los traumas compartidos por
muchos peruanos. Una vez que son revelados como traumas colectivos, el
dramaturgo empieza a desmantelar las posibles maneras de actuar frente
aellos.

Respira se abre con Mario adulto petrificado en el borde de una pis-
cina recordando un momento cuando tenia diez afios y casi se ahogé.
Ese recuerdo le provoca a Mario adulto reflexionar sobre su apatia frente
a la vida y le inspira a recordar las tensiones familiares y los abusos se-
xuales del padre Simén en la escuela catélica a la cual su madre le habia
obligado a asistir. Por otra parte, en la obra también se vislumbran los
traumas politicos a través del personaje de Renato, hermano mayor de
Mario. Desilusionado en su juventud por la indiferencia y egoismo de sus
padres frente a un pequeno nifio mendigo que se acercé a la mesa de su
familia en un restaurante de lujo, Renato se convirtié en revolucionario
y buscé cualquier causa que no fuera la de sus padres. Renato recuerda
aquel momento:

Ya habia llegado la sopa wantén, la gallina tipakay, el chaufa, el kam-
lu, el chancho al ajo. Yo miraba fascinado la mesa repleta de comi-
da, y papa era feliz al verme devorando tantas delicias. De pronto, se
acerco a la mesa un niflo exactamente de mi edad. No estaba sucio
ni parecia lumpen. Solo era pobre. Llevaba en los ojos la mirada del
hambre. Una herida en las pupilas imposible de curar en mil afos.
[...] Mama se incomodé. [...] Papa le dijo «no, gracias, chiquito» y le
ofrecié una gaseosa. [...] Me quedé inmévil. Nadie hablé el resto de
la cena. [..] Y yo jamas olvidé sus ojos carcomidos por el hambre
(Adrianzén 2009: 45).

Decepcionado por la injusticia que ve no solo en la falta de accién y la
actitud de sus padres, sino en la apatia de todos sus compatriotas, decide
alejarse del partido politico preferido de su papd y juntarse a la causa re-
volucionaria. Carlos Ivan Degregori confirma que muchos peruanos jove-
nes de la época sentian cierta atraccion hacia los grupos revolucionarios,
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porque la identidad tradicional de sus padres no se ajustaba a la imagen
que ellos tenian de su propia identidad. El terrorismo les ofrecié el mito
de la movilidad social y encajaba bien en sus ideas de la aventura juvenil
(Degregori 1999). Renato es ese joven peruano estereotipico de aquella
época que andaba buscando la posibilidad de llenar el vacio al juntarse a
una revolucién desacertada.

Aunque sea un tema serio y realista, la critica politica se ilumina con
humor en Respira. En una escena se enumera la lista larga de partidos po-
liticos posibles en el Peru de finales de los afios 70 y el autor se burla de
ellos a través de los comentarios de los personajes, pues se tiene la idea de
que no importaba a cual de estos se asociaran, ya que todos eran iguales.
No obstante, el humor se termina cuando se aprende que Renato murié
asesinado por su seleccion (Adrianzén 2009: 30-33). Y aunque Mario no
se muera fisicamente, las angustias psicolégicas que enfrenta muestran el
impacto muy serio de la situacién.

Las historias paralelas de estos hermanos se presentan dentro de una
estructura dramatica que puede asemejar las buenas obras teatrales clasi-
cas al mostrarnos que el individuo siempre se encuentra conectado a mul-
tiples circulos sociales —empezando con su familia—, y que los traumas y
las acciones personales siempre revelan la complejidad de las estructuras
sociales e implican a la sociedad entera. De acuerdo con Timothy Reiss:
«La cultura griega nos ha ensefiado que el individuo esté enlazado en una
red de conexiones, desde lo familiar a lo césmico; pues ser humano indica
estar presente para los demas, existir en redes de significacion colectivas
y comunales»®. Igual en Respira: aunque tanto Mario como Renato estan
marcados por traumas personales, los traumas tienen sus raices en la fa-
milia y en la sociedad entera (en los escandalos catélicos y las equivoca-
ciones politicas), y todos estan afectados por estos.

Si bien la estructura de Respira oscila entre la de una obra teatral clasi-
cay una buena telenovela, lo mas notable es que la forma de la obra es la
misma encarnacién de lo que es un trauma. De acuerdo con las ideas de
Ann Rothe sobre el trauma y Diana Taylor sobre la performance, Respira se
convierte en un laboratorio dentro del cual se puede examinar la formula-
cién del trauma y su transferencia del contexto individual al colectivo. Iré-
nicamente, la fragmentacion de Respira sirve como técnica que unifica la
obra dramdtica y tematicamente. A través de sus retrospectivas y elemen-
tos metateatrales, la obra entreteje el pasado y el presente personal de
sus protagonistas con el pasado y el presente nacional. El trauma de Mario

8 Citado en Felski 2008: 20-21. Todas las traducciones son mias.
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nifo, el momento cuando casi se ahogo, explica las inseguridades y la falta
de poder comprometerse del Mario adulto. De la misma forma, el enojo
que experimentd Renato nifo frente a la indiferencia de sus padres a las
injusticias sociales le provocé comprometerse politicamente sin pensar en
las consecuencias tragicas. Yuxtaponer el autoandlisis de ambos nifios con
sus confesiones a los otros personajes y al publico abre momentos humo-
risticos en la obra que le permiten al publico relajarse, al mismo tiempo
que se subraya la complicidad entre todos en haber creado y sostenido
los vicios institucionales. Asi, la obra revela, segun las teorias de Marvin
Carlson, que «uno de los universales de la performance es su dependencia
de los fantasmas que nos persiguen a todos» (Carlson 2001: 1).

Los fantasmas que Respira encarna son tragicos: no obstante, el humor
enriquece la obra y facilita su recepcion. A nivel linglistico y en el juego
metateatral el humor destaca las incongruencias en la vida, como bien ha-
bia sefalado Henri Bergson. Con mucha frecuencia un personaje expresa
algo e inmediatamente otro personaje le contradice. Por ejemplo, cuando
su madre expresa al publico: «Siempre, de una u otra forma, Renato de-
muestra que es mas habil y mas fuerte. Por suerte Mario no se da cuenta»,
Mario le da cara a este mismo publico para revelar que si se da cuenta:
«Desde que naci, ya sé que Renato es mas habil y mas fuerte» (Adrianzén
2009: 27). Las contradicciones muestran la ironia de las situaciones en las
que los personajes se encuentran y nos hacen dudar de la honestidad de-
tras de las estructuras sociales mas intimas y esenciales a la vida. Enfatiza
también que nunca estamos verdaderamente libres y bajo nuestro pro-
pio control: de hecho, el ser humano es siempre un titere controlado por
otras fuerzas®. En Respira, esto se ve en varios momentos, pero cuando nos
damos cuenta de que aun Cristo en la obra no puede controlar su propia
imagen, eso si desestabiliza al publico y no hay mas remedio que reirse de
lo absurdo de la vida:

Luz sobre Mario y Cristo mirando un pdster con la imagen de Jesus.
CRISTO. Y este, jquién es?
MARIO. Se supone que eres tu.

CRISTO. Todos se han propuesto fregarme la reputacién. Parece una
chica peluda: castaio casi rubio, naricita respingona, barba recor-
tadisima y un peinadete que ni la Magdalena cuando se lavaba el
pelo. Guapa muijer, valiente, aguerrida. Deberia estar aca (Adrianzén
2009: 58).

9 Esta idea del hombre como titere o string puppet viene de Henri Bergson (en Bergson
1998: 25-34).
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Cuando Cristo ve su imagen en el poster, no se reconoce. Esta revela-
cién lo enoja y lo inspira a pegarse al papel que él mismo quiere enfati-
zar: el de revolucionario. Dentro de este personaje universal se encarna
la conexién entre la religién y la politica, y se revela que las causas y las
preocupaciones individuales de Mario y Renato son paralelas a las de Cris-
to. De esta forma, Adrianzén muestra técnicamente que lo individual es
universal y viceversa.

Las tensiones que se establecen en esta tragicomedia autoproclamada
le ofrecen al publico la oportunidad de cuestionar las acciones y la inca-
pacidad de actuar de estos héroes cuasi trdgicos al mismo tiempo que le
inspiran a ubicarse a si mismo dentro de la gran tragedia que es la vida.
Aprovechandose de muchas de las técnicas de la comedia clasica —que
son, segun David Hirst, una risa no destructiva, placeres modestos, una
crisis fingida, un final feliz inesperado y la creacién de una intriga cémi-
ca—, Respira facilita que «el publico experimente el placer estético de par-
ticipar sin tener que experimentar las consecuencias totales implicadas
por la catarsis tragica» (Felski 2008: 5). Mario no es el héroe tragico tipico:
su actitud autocritica y sarcéstica hacia las debilidades que él mismo nos
revela hace que el publico le tenga carifio, y nos permite reirnos a su lado
frente a los multiples miedos, debilidades y a la pasividad que posee; asi,
Adrianzén crea un espacio seguro donde su publico puede dar cara a sus
propias inseguridades y dudas. La capacidad de Mario de burlarse de si
mismo como reaccion a su letargo le ofrece mucho alivio a un publico
lleno de culpa frente a su propia pasividad.

El hecho de que en cada momento de tension Mario se quede estatico
en el borde de la piscina proporciona un tipo de repeticién comica teori-
zada por Bergson; no obstante, el elemento tragico emerge porque Mario
quiere entender el origen de su trauma y superarlo. Mario pregunta: «;Es
gue en ninguna parte encontraria las respuestas?» (Adrianzén 2009: 48).
Le confiesa al publico:

MARIO. Escuché esa conversacion detras de una puerta. No quise de-
cir nada. Papa, ;por qué nunca hablamos de lo que pas6?

FELIPE. No quiero hablar.

MARIO. Pero yo si, papa. Yo queria y tu siempre cambiabas de tema.
[...] Yo solo queria escuchar la verdad.

FELIPE. ;Para qué? La verdad es sobrevalorada. No sirve, te hace in-
feliz. [...]

MARIO. No. Quiero saber por qué no puedo sumergirme.

FELIPE. Ah. Debe ser tu trauma zonzo de la piscina.
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MARIO. No, papa. Es bastante mas que eso. Y tu tendrias que enten-
derlo mejor que nadie (Adrianzén 2009: 63-64).

Petrificado y estatico en el borde de la piscina, Mario se da cuenta de
que su padre también esta paralizado por el trauma, y que ninguno de los
dos puede adelantarse porque quedan atrapados por instituciones que
encarnan la misma violencia que quieren evitar. Mario admite: «<En cuanto
a mi vida [...] se resume a evadir» (Adrianzén 2009: 74). A lo largo de su
viaje psicolégico, empieza a reconocer el gran papel de esas instituciones
en su trauma, pues su estancamiento frente a la piscina es una sefal de
la completa extension de su trauma y Mario se da cuenta de que tanto su
padre como la sociedad entera estan igual de traumatizados. Al no encon-
trar respuestas dentro de la familia, espera mas respuestas del Cristo que
conoce, pero pronto advierte que este también es ilusién. Marcado por
una inocencia cémica, el viaje de Mario es tragico en el sentido clasico:
aunque reconozca las causas institucionales de su trauma, se da cuenta de
que debe resolverlo personalmente. Pues, al fin y al cabo: «La tragedia se
define por negar soluciones claras y juicios absolutos, porque la tragedia
demuestra que el conflicto reside dentro del hombre» (Felski 2008: 7).

Parte del humor de esta tragicomedia reside en crear un paralelismo
entre la vida de Mario y Renato y la del Cristo personaje, pues estos her-
manos (y todos) sufren (sufrimos) como Cristo sufrié. Cristo, el persona-
je, también posee conflictos internos; se baja del crucifijo para ofrecer,
al publico y a Mario, su propia lectura de la situacién. Su bajada provoca
risa y al mismo tiempo postula una interpretacion colectiva del trauma. El
Cristo colgado en la cruz en Respira es testigo de las acciones abusivas del
padre Simén hacia los nifios. Nosotros también sabiamos lo que estaba
pasando. Sin embargo, este Cristo muestra su lado egoista, enfocandose
en si mismo y destacando el hecho de que lo hayamos enjaulado en iméa-
genes equivocadas y a veces peligrosas. Lo toma como un ataque perso-
nal. Enfrentar el egoismo de «Cristo» provoca risa, porque choca contra
nuestras creencias. Sin embargo, este Cristo egoista también impulsa a
los receptores a reflexionar sobre su propio egoismo, al mismo tiempo
que les revela el impacto, a veces violento, de los simbolos que hemos
inventado.

Al jugar con los simbolos culturales y al yuxtaponer los iconos estaticos
que hemos creado y en los cuales nos apoyamos con el movimiento frené-
tico de este Cristo vivo, revolucionario, sarcastico, desilusionado, amargo
y, por encima de todo, humoristico, Respira juega con lo que Juan Villegas
postula es la base de datos culturales que compartimos como sociedad.
La obra se apoya en el conocimiento comunitario con respecto a la reli-
gién y sus simbolos artisticos y representativos (por ejemplo, el crucifijo,

Desde el Sur |Volumen 5, Nimero2 167



Gail A. Bulman

la hostia, los curas, los himnos y todo lo que ellos significan). Villegas nos
recuerda que «El practicante de una cultura sabe qué gestualidad, qué
imagenes, corresponden a qué practicas culturales», pero descifrar la
significacion de toda practica cultural requiere lo que él denomina con-
sensus. Villegas sigue: «<Desde esta perspectiva, el término consensus llega
a ser indispensable al entendimiento de la cultura como practica social»
(Villegas 2000: 43). Ademas de consensus, Villegas también determina que
como practicantes culturales nos apoyamos en habitus, lo que Bourdieu
define como «el proceso por medio del cual lo social se internaliza y lo-
gra que las estructuras objetivas concuerden con las subjetivas» (Villegas
2000: 43)°. A través del consensus y del habitus, una sociedad llega a un
acuerdo tacito y colectivo sobre el significado y la relevancia de sus sim-
bolos culturales, y determina qué signos llegan a ser importantes.

Adrianzén juega muy bien con las nociones de consensus y habitus,
al iluminar las imagenes culturales que se aceptan implicitamente —la
imagen de Cristo, los himnos sagrados y los santos del discurso religioso,
y los mismos partidos politicos que formamos— y luego al burlarse de
estas imagenes culturales y destruirlas frente a los ojos de sus recepto-
res. Desmantela la construccién de estos simbolos al mismo tiempo que
provoca un fuerte cuestionamiento de su valor veridico. Hay momentos
en Respira que le provocan al publico cuestionar: ;de veras creemos en
esto? jRealmente nos apoyamos en esto? Hay muchos ejemplos de ello
en la obra: cuando el padre Simén pide a Walter, Mario y sus invitados
que canten los himnos sagrados durante la ceremonia de la eucaristia,
Cristo pregunta: «;Quién michi compone estas canciones tan tontas?»
(Adrianzén 2009: 65). Aceptamos que estos mismos himnos vacios sirven
de respuestas a las cuestiones y temas mas profundos de la vida. De igual
manera, cuando Mario interroga a su amigo Walter sobre el significado de
los versos, este le contesta: «Asi es la cancion» (Adrianzén 2009: 39). Estos
metacomentarios hacen vislumbrar nuestra ignorancia y apatia frente a
los signos culturales autoimpuestos: no sabemos ni cobmo ni cuando se
iniciaron ni qué significado tienen. No obstante, los aceptamos sin reserva
y nos apoyamos en ellos. Como sociedad, nos hemos puesto de acuerdo
en crear y aceptar las instituciones y simbolos culturales (consensus) y he-
mos internalizado su ideologia y su estructura como parte relevante de
nuestro sistema de creencias (habitus).

10Villegas afirma: «La misma idea con un pequeio matiz de diferencia es conceptualizada
por Bourdieu, quien propone el concepto de habitus, al que caracteriza como el proceso por
medio del cual lo social se internaliza y logra que las estructuras objetivas concuerden con
las subjetivas» (Villegas 2000: 43).
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Los himnos sagrados, los iconos del Cristo que sufre, las pinturas de
los martires, e incluso el discurso de los partidos politicos y las acciones
oficiales de la Policia y los Ejércitos, nos dan «consuelo» aun cuando estén
llenos de contradicciones y una violencia latente que la sociedad entera
imita. Esto se revela tanto en el Peru de los afos 70 y 80 como en todas las
sociedades que se adhieren ciegamente a valores politicos o religiosos sin
examinarlos. Con mucha frecuencia, estos valores nos hacen invocar vio-
lencia politica en el nombre de la Santa Palabra de Dios o de un gobierno
mal pensado. Prueba de esto en la obra es cuando Mario y Walter hablan
de la tortura del cantante Victor Jara, y la aceptan y la comparan con el
destino de los martires religiosos:

WALTER. A mi, mi abuelita Herlinda me conté de Santa Agueda. Le
quitaron toda la ropa, la amarraron a una piedra y le cortaron los se-
nos. Por eso ella es martir.

MARIO. ;Le cortaron las tetas?

WALTER. ;Shht, no se dicen malas palabras! Y a San Lorenzo, lo asaron
vivo en una parrilla; y a Santa Bérbara, la engancharon con garfios a
una rueda; y a Santa Eulalia, le cortaron todito su cuerpo con hachas
calientes, pero de su boca salio el Espiritu Santo en forma de paloma.
iAh!'Y también le clavaron garfios. Eso es peor que el cantante que
dices (Adrianzén 2009: 35).

Si el mismo discurso religioso propone como modelo este tipo de vio-
lencia, ;por qué nos sorprende que haya violencia irracional en nuestro
mundo real?

Al yuxtaponer la imagen aceptada e inmévil de Cristo con este Cristo,
personaje dindmico de carne y hueso quien comenta sobre las contra-
dicciones inherentes en las representaciones de él, le muestra al publi-
co la preponderancia y la influencia de las imégenes culturales, al mismo
tiempo que interroga las percepciones del publico sobre la aceptacién de
estas imagenes. Los metacomentarios en la obra exponen lo absurdo de
los sistemas culturales que hemos creado y nos hacen cuestionar hasta
qué punto debemos seguir apoydndonos en ellos.

Por eso, el Cristo vivo que se postula como un revolucionario fracasado
y enojado se presenta en movimiento para mostrarle al publico que hay
otras posibilidades para enfrentar los traumas colectivos. Como primer
paso, hay que aprender a leer bien los simbolos culturales e interpretarlos
de otra forma. Muchos tienden a buscar lo que quieren y necesitan en los
simbolos culturales. Por ejemplo, la lectura de la abuela Herlinda del INRI
en la parte arriba del crucifijo subraya su racismo. Para ella: «jINRI significa
“perdono a todos, menos a los indios”!» (Adrianzén 2009: 47). Pero cuando
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Mario niflo no encuentra las respuestas que busca en los simbolos esta-
blecidos, Cristo le recomienda que lea de verdad. Cristo le dice: «No te ha-
gas el inocente. Basta con que leas los panfletos que tu hermano esconde
debajo de su cama. Pero ya te dije que si no lees...» (Adrianzén 2009: 66).
Cristo le sugiere a Mario que empiece a interpretar y analizar los simbolos,
en vez de aceptar su significado vacio. Este Cristo en movimiento se quita
los clavos para presentarle a Mario la posibilidad de otras lecturas y otros
caminos.

En la obra, la yuxtaposicién del movimiento de un Cristo cuya ima-
gen es culturalmente estética con el Mario paralizado y traumatizado se
mezcla con una variedad de técnicas dramaticas para exponer estos men-
sajes complejos que nos tocan individual y colectivamente. A pesar de
su mensaje aparentemente blasfemo, Respira es, mas que nada, un viaje
muy espiritual que nos llama a reflexionar y a leer con lente critico el mun-
do que nos rodea. Se trata de la fe: fe en uno mismo, fe en los demas, fe
en la humanidad y en nuestro destino comun. Desde el principio de la
obra, Adrianzén establece las tensiones y contradicciones dentro de los
macromundos y entre ellos. El agua es el enfoque de la angustia de Mario,
pues todos tenemos nuestras obsesiones. Incluso el agua puede sefalar
contradicciones en su misma esencia: el agua puede limpiar, purificar, ali-
mentar y sostener o puede destruir civilizaciones enteras. Con una afirma-
cién casi biblica, Mario confirma: «Todo, absolutamente todo, es agua, y
nos recuerda que el agua es la esencia de la vida. Sin embargo, aunque
necesitemos el agua para vivir, el agua también nos puede ahogar, como
Mario descubre. De igual manera, los sistemas sociales que construimos
pueden sostenernos o pueden causar nuestra ruina. Hace falta reflexionar
bien sobre ellos y leer las sefales. Si no las leemos criticamente, pueden
controlarnos y producir efectos negativos que perduraran.

Llena de temas dificiles, divisorios y controvertidos, irbnicamente esta
tragicomedia nos regala una perspectiva casi optimista y llena de espe-
ranza para enfrentar todas las dudas y los traumas que se nos presentan
en la vida. De este modo, Respira nos anima a hacer exactamente esto:
respirar de manera pausada y profunda, llenar de aire sano los pulmo-
nes y afrontar nuestros demonios. Con una reflexién enredada pero muy
contemplativa sobre nuestro lugar en el mundo, Eduardo Adrianzén nos
anima a establecer un equilibrio entre una vista critica y la paz interna
necesaria para sumergirnos en el mundo, nuestro mundo, con la meta de
mejorarlo cuando y como podamos.
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