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Abordando la pregunta de: ¿cómo narrar el horror (que conlleva a 
otras preguntas como ¿el horror es representable?), la novela indaga en 
la relación entre el lenguaje, cuerpo y política para establecer un puente 
crítico entre pasado y presente. 

Relato de la «guerra popular» y del terrorismo de Estado desde el con-
traste de tres voces femeninas, minoritarias, la novela desglosa la historia 
en tres relatos desde tres perspectivas en conflicto sin restar razón a nin-
guna, como flujo de tres temporalidades diferenciales, discontinuas, que 
se encuentran en un punto del conflicto en el que a las tres les pasa lo 
mismo como víctimas del patriarcado (pasan del encierro al espanto, que 
es la sangre de la aurora). En ese punto las tres voces pasan a formar parte 
de una suerte de dispositivo colectivo de enunciación y se vuelve eviden-
te el juego de nombres: M de Marcela, Melanie y Modesta, de mamacha, 
mamacita, mujeres (que junto con los pueblos originarios son siempre los 
que pagan el precio de la historia). Ese fermento femenino, la sangre de la 
aurora, llega a convertirse, en cuanto fenómeno colectivo, en la sangre de 
la autora, que se inscribe así en una tradición de las oprimidas.

La novela de Salazar Jiménez nos invita a pensar la historia desde el 
cuerpo, y la política en relación con el deseo: qué es lo que lleva a Marcela 
a tomar las armas, qué es lo que lleva a Melanie a salir de la burbuja o a 
Modesta a querer estar sola. Lejos de una perspectiva realista o historicista, 
la novela apunta a crear una memoria del cuerpo reescribiendo la historia 
desde el punto de vista del deseo, con un sentido múltiple que fluye al rit-
mo de los actos extremos del cuerpo, según la estructura de la memoria 
individual que en esa articulación narrativa se vuelve colectiva y política. 

El horror busca una forma de ser nombrado que se le resiste. El len-
guaje llega a un límite en el que no puede dar cuenta de él: la extrema 
violencia muchas veces no aparece narrada sino poetizada. Fragmentos 
de ruinas de lenguaje, semejantes al Céline de las bombas y las onomato-
peyas, emergen del fondo del relato para hacernos sentir en el cuerpo ese 
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imposible proceso de significación. La ruptura que empieza por la sintaxis 
y termina por las palabras rasga el orden simbólico (así como los cuerpos) 
para que aparezca lo real: fragmentos de historia que se incrustan, sin 
elaboración, en la trama de la ficción. Así aparecen, en medio de esas rui-
nas, los toponímicos que indican la temporalidad histórica: Lucanamarca, 
Accomarca.

Esa ruptura de la linealidad del lenguaje transforma la página en una 
constelación de voces: la heteroglosia se manifiesta en los momentos de 
descontrol: cuando no hay narradora que pueda contar lo que pasa (los 
ataques). Porque justamente la literatura es capaz de contar como no lo 
puede hacer la historia, narrada siempre desde una voz única, objetiva. 

Memoria femenina y minoritaria: la tradición de los oprimidos que no 
son los sujetos principales de la Historia con mayúscula. Contra todo his-
toricismo, la historia es un collage de fragmentos discontinuos en tiempos 
a distintas velocidades y en distintas direcciones. La discontinuidad era la 
característica principal de la historiografía materialista de Benjamin: aque-
lla que focalizaba en las rupturas, los hiatos, los momentos disruptivos. 

En esa línea entran también las víctimas habituales de todos los proce-
sos históricos del Perú (y de América Latina): los pueblos originarios. Así, 
el relato de la perspectiva de Modesta no tiene siquiera su propia voz: se 
le habla en segunda persona. 

Pero la novela no se detiene en una crítica o en la inscripción en una 
tradición; sutilmente formula también un programa en relación con la va-
riante política que el conflicto armado interno y la represión dejaban de 
lado: el orden del deseo. 

El cuerpo aparece como «arma» para la transformación social en Mar-
cela. Sobre el cuerpo del militante, Herbert Daniel decía un ángel extermi-
nador de sexo exterminado (H. Daniel), una instancia táctica al servicio de 
una técnica política (M. Moreno). La novela se atreve a indagar en aquello 
que de deseo había en el conflicto armado interno, así como de voluntad 
de poder.

Esa separación del rumbo objetivo de la historia (un sendero lumino-
so hacia la revolución) respecto de los afectos fue uno de los problemas 
fundamentales del conflicto. En cuanto al cuerpo, su política era tan reac-
cionaria como la del Estado militar. 

En ese punto, la novela propone otra forma de pensar el cuerpo en re-
lación con la política: la sexualidad disidente y formas de vida alternativas 
como micropolítica de transformación.

«Que me explote la música en el cuerpo antes que una bomba» (42). 
Los fragmentos poéticos aparecen también en el baile y el sexo, en los 
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movimientos extremos del cuerpo. La sangre de la aurora tiene encriptada 
una salida de ese mundo, justamente en la fusión de los tres discursos prin-
cipales: el delirio que mezcla la fiesta con la revolución: «clandestinidad 
alegre». Erotización de la política. Esa sería la verdadera microrevolución.

El texto también husmea la construcción discursiva del sentido común 
que apoyaba a los militares por el miedo a los terroristas, cómo se ma-
nipulan las noticias, cómo se forma la opinión pública y el pánico social. 
Pero también sobre cómo se forman discursividades a partir de lecturas 
de textos «sagrados» de Marx, Lenin o Mao, implícitamente Mariátegui: 
la política como efecto de (mala) lectura (bovarismo). En ese sentido, es 
una novela sobre cómo el orden del discurso afecta el de los cuerpos, que 
apunta a pensar en una transformación inversa: cómo hacer para que el 
orden de los cuerpos transforme el orden del discurso político, pero tam-
bién de la literatura, para hacerle dar una nueva vuelta de tuerca y llevar 
la literatura, una vez más, a potenciar esa transformación en el plano del 
cuerpo. 
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