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Abordando la pregunta de: jcédmo narrar el horror (que conlleva a
otras preguntas como ;el horror es representable?), la novela indaga en
la relacion entre el lenguaje, cuerpo y politica para establecer un puente
critico entre pasado y presente.

Relato de la «guerra popular» y del terrorismo de Estado desde el con-
traste de tres voces femeninas, minoritarias, la novela desglosa la historia
en tres relatos desde tres perspectivas en conflicto sin restar razén a nin-
guna, como flujo de tres temporalidades diferenciales, discontinuas, que
se encuentran en un punto del conflicto en el que a las tres les pasa lo
mismo como victimas del patriarcado (pasan del encierro al espanto, que
es la sangre de la aurora). En ese punto las tres voces pasan a formar parte
de una suerte de dispositivo colectivo de enunciacién y se vuelve eviden-
te el juego de nombres: M de Marcela, Melanie y Modesta, de mamacha,
mamacita, mujeres (que junto con los pueblos originarios son siempre los
que pagan el precio de la historia). Ese fermento femenino, la sangre de la
aurora, llega a convertirse, en cuanto fenédmeno colectivo, en la sangre de
la autora, que se inscribe asi en una tradicion de las oprimidas.

La novela de Salazar Jiménez nos invita a pensar la historia desde el
cuerpo, y la politica en relacion con el deseo: qué es lo que lleva a Marcela
a tomar las armas, qué es lo que lleva a Melanie a salir de la burbuja o a
Modesta a querer estar sola. Lejos de una perspectiva realista o historicista,
la novela apunta a crear una memoria del cuerpo reescribiendo la historia
desde el punto de vista del deseo, con un sentido multiple que fluye al rit-
mo de los actos extremos del cuerpo, segun la estructura de la memoria
individual que en esa articulacion narrativa se vuelve colectiva y politica.

El horror busca una forma de ser nombrado que se le resiste. El len-
guaje llega a un limite en el que no puede dar cuenta de él: la extrema
violencia muchas veces no aparece narrada sino poetizada. Fragmentos
de ruinas de lenguaje, semejantes al Céline de las bombas y las onomato-
peyas, emergen del fondo del relato para hacernos sentir en el cuerpo ese
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imposible proceso de significacién. La ruptura que empieza por la sintaxis
y termina por las palabras rasga el orden simbélico (asi como los cuerpos)
para que aparezca lo real: fragmentos de historia que se incrustan, sin
elaboracion, en la trama de la ficcion. Asi aparecen, en medio de esas rui-
nas, los toponimicos que indican la temporalidad histdrica: Lucanamarca,
Accomarca.

Esa ruptura de la linealidad del lenguaje transforma la pagina en una
constelacién de voces: la heteroglosia se manifiesta en los momentos de
descontrol: cuando no hay narradora que pueda contar lo que pasa (los
ataques). Porque justamente la literatura es capaz de contar como no lo
puede hacer la historia, narrada siempre desde una voz Unica, objetiva.

Memoria femenina y minoritaria: la tradicién de los oprimidos que no
son los sujetos principales de la Historia con mayuscula. Contra todo his-
toricismo, la historia es un collage de fragmentos discontinuos en tiempos
a distintas velocidades y en distintas direcciones. La discontinuidad era la
caracteristica principal de la historiografia materialista de Benjamin: aque-
lla que focalizaba en las rupturas, los hiatos, los momentos disruptivos.

En esa linea entran también las victimas habituales de todos los proce-
sos historicos del Peru (y de América Latina): los pueblos originarios. Asi,
el relato de la perspectiva de Modesta no tiene siquiera su propia voz: se
le habla en segunda persona.

Pero la novela no se detiene en una critica o en la inscripcion en una
tradicion; sutilmente formula también un programa en relacién con la va-
riante politica que el conflicto armado interno y la represién dejaban de
lado: el orden del deseo.

El cuerpo aparece como «arma» para la transformacién social en Mar-
cela. Sobre el cuerpo del militante, Herbert Daniel decia un dngel extermi-
nador de sexo exterminado (H. Daniel), una instancia tactica al servicio de
una técnica politica (M. Moreno). La novela se atreve a indagar en aquello
que de deseo habia en el conflicto armado interno, asi como de voluntad
de poder.

Esa separaciéon del rumbo objetivo de la historia (un sendero lumino-
so hacia la revolucion) respecto de los afectos fue uno de los problemas
fundamentales del conflicto. En cuanto al cuerpo, su politica era tan reac-
cionaria como la del Estado militar.

En ese punto, la novela propone otra forma de pensar el cuerpo en re-
lacién con la politica: la sexualidad disidente y formas de vida alternativas
como micropolitica de transformacion.

«Que me explote la musica en el cuerpo antes que una bomba» (42).
Los fragmentos poéticos aparecen también en el baile y el sexo, en los
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movimientos extremos del cuerpo. La sangre de la aurora tiene encriptada
una salida de ese mundo, justamente en la fusion de los tres discursos prin-
cipales: el delirio que mezcla la fiesta con la revolucién: «clandestinidad
alegre». Erotizacion de la politica. Esa seria la verdadera microrevolucion.

El texto también husmea la construccion discursiva del sentido comun
que apoyaba a los militares por el miedo a los terroristas, como se ma-
nipulan las noticias, cémo se forma la opinién publica y el pénico social.
Pero también sobre cémo se forman discursividades a partir de lecturas
de textos «sagrados» de Marx, Lenin o Mao, implicitamente Maridtegui:
la politica como efecto de (mala) lectura (bovarismo). En ese sentido, es
una novela sobre como el orden del discurso afecta el de los cuerpos, que
apunta a pensar en una transformacion inversa: cémo hacer para que el
orden de los cuerpos transforme el orden del discurso politico, pero tam-
bién de la literatura, para hacerle dar una nueva vuelta de tuerca y llevar
la literatura, una vez mas, a potenciar esa transformacién en el plano del
cuerpo.
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