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¿No hay aquí pueblo? ¿Pueblo? Si a fe mía 
¿Pues dónde se halla? Este pueblo Sober–asno 

y esta ejerciendo la sober–asnia

Juan de Arona

RESUMEN

La prensa decimonónica merece ser revalorada, en pri-
mer lugar, por el papel que cumplió dentro del proceso de 
formación del cuento moderno. Las revistas y periódicos 
de la época se constituyeron como un espacio de tránsito 
en el que las formas narrativas se debaten entre el artículo 
de costumbres, la tradición, la leyenda y el cuento propia-
mente dicho. Y en segundo lugar, la producción textual del 
periodo resulta valiosa en función de su interés por reflejar 
la realidad social inmediata y discutir en torno a sus pro-
blemáticas desde una perspectiva ideológica que busca el 
desarrollo de la nación. 

El artículo se orienta, precisamente, hacia el estudio de 
este último punto a partir de la presentación y análisis de 
«En los trenes»2 de Juan de Arona, texto recogido del pe-
riódico El Chispazo (1891–1893). El relato de Arona cobra 
relevancia en la medida en que responde a una poética 
en la que el quehacer literario promueve el proyecto mo-
dernizador de la sociedad. En nuestra exégesis se pondrá 
especial énfasis en las estrategias discursivas mediante las 
cuales se valida al individuo burgués como ideal para la 
sociedad moderna, pues en él se encarnan la sensibilidad 
estética, el orden y el progreso. 

1 Ponencia presentada en el Congreso Internacional Perú XIX, «Universos discursivos en la 
prensa peruana decimonónica», 8 de julio de 2008, en la Facultad de Letras y Ciencias Huma-
nas de la Pontificia Universidad Católica del Perú.
2 El texto se adjunta al final del presente artículo.
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ABSTRACT

The nineteenth–century press deserves to be reasses-
sed, first of all, for the role they fulfill in the process of the 
modern short stories formation. Magazines and newspa-
pers of the time were formed as a transit space in which 
narrative forms are torn between the article by custom, 
tradition, legend and the story itself. Secondly, the textual 
production period is valuable in terms of their interest in 
the immediate social reality reflected upon and discuss 
their problems from an ideological perspective that seeks 
to develop the nation.

The article is geared precisely to study this last point 
from the presentation and analysis of «En los trenes» by 
Juan de Arona, picked up in the newspaper El Chispazo 
(1891–1893) text. Arona’s story becomes relevant to the 
extent that it corresponds to a poetic in which the literary 
work promotes the modernizing project of society. In our 
exegesis special emphasis will be on the discursive strate-
gies through which validates the bourgeois individual as 
ideal for modern society, for in it the aesthetic sensitivity, 
order and progress incarnate .
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1. Apuntes sobre El Chispazo, de Juan de Arona
A Pedro Paz Soldán y Unanue (1839–1895) lo conocemos por sus com-

posiciones poéticas, narrativas, teatrales y ensayísticas. Sus datos biográ-
ficos no son del todo desconocidos para quienes se han ocupado de su 
obra. Realizó estudios en el Convictorio Carolino. Viajó por Europa y el Cer-
cano Oriente entre 1859 y 1863. Ejerció la docencia en el Colegio Guada-
lupe y en la Universidad de San Marcos. También estuvo relacionado con 
actividades políticas, pues fue diplomático y ministro en Argentina y Brasil. 
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Incursionó en el campo periodístico colaborando en diversos diarios y re-
vistas del periodo. Fue editor de La Saeta (1869), El Chispazo (1891–1893), 
entre otras publicaciones3. 

El Chispazo, segunda época de La Saeta. Periódico Semanal de Literatu-
ra, Política y Costumbres fue publicado íntegramente por Juan de Arona, 
nombre que es uno de los veinte seudónimos registrados, hasta el mo-
mento, con los que Pedro Paz Soldán y Unanue muestra su quehacer inte-
lectual4. Además de este seudónimo5, en el periódico podemos encontrar 
otros como Jenaro Vanda, Juan Sin Tierra, Críspulo Mor–Diente, Evandro 
Jana, Pipus, Ajenor Vanda, ¡Un Berufen!, Giovanni Senzo Terra e Iván Ra-
deanof. Y es que la ausencia de colaboradores en el periódico se debió a 
que Arona tenía la férrea convicción de que en nuestro país las empresas 
en las que participa más de una persona están destinadas al fracaso. Así lo 
manifiesta Arona en el prospecto del semanario:

El presente semanario como el anterior [La Saeta] será propulsado 
por una sola mano; único medio de que una empresa nacional se lo-
gre. El espíritu de asociación, con todo lo que se le decanta y exagera, 
fracasa aquí como todo lo grande y bueno que se introduce de fuera. 
La unión es aquí la debilidad y el desbarajuste. Un peruano solo po-
dría realizar los doce trabajos de Hércules, doce peruanos juntos no 
hacen la obra de una pulga6. 

El periódico apareció el 17 de octubre de 1891, y se constituyó como 
un texto aleccionador: «El Chispazo es la continuación de La Saeta sin más 
diferencia que, aleccionado por los 22 años transcurridos, se ocupará tan-
to de política, cuanto no lo hizo aquella, pretendiendo introducir una im-
posible reforma en las costumbres del país»7. 

Este proyecto reformista tenía como sustento ético el compromiso con 
una verdad justa, es decir, con aquella que fuese provechosa para la socie-
dad en cuanto respete el ámbito privado y se aleje del escándalo público. 
Agreguémosle a ello la voluntad del periódico por forjarse un espacio pro-
pio como medio de información, más allá del enfrentamiento con otros 
diarios (El Comercio, La Opinión Nacional y El Perú Ilustrado). Alcanzó los 87 
números y llegó a su fin el 17 de junio de 1893 por tener una política de 

3 Para una biografía actualizada del autor, consúltese «Juan de Arona, el censor de la Repú-
blica», estudio preliminar que realiza Fernán Altuve–Febres en su libro Antología de Pedro Paz 
Soldán y Unanue, Juan de Arona (Lima, 2005). 
4 Tauro del Pino 1993.
5 El seudónimo de Juan de Arona, aparte de aparecer en las secciones «Literatura» y «Folle-
tín», es utilizado para firmar los textos poéticos. 
6 Nro. 1: 1.
7 Nro. 1: 1. El énfasis es nuestro.
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oposición al gobierno de Remigio Morales Bermúdez, quien continuó con 
la política represiva de Cáceres8. 

El Chispazo salía cada sábado por la tarde, en un formato de 34 × 24 
cm, y su volumen podía variar entre cuatro y ocho páginas en función de 
la publicidad y de la sección «Folletín». Su precio era de diez centavos; la 
suscripción mensual costaba cincuenta centavos y la suscripción bimen-
sual por diez números costaba un sol. 

En lo que concierne a su corpus textual, el periódico en ocasiones in-
cluía una caricatura de carácter político, en la que se atacaba, por ejemplo, 
la desigualdad social9 o el régimen autoritario ejercido por las fuerzas mili-
tares de Cáceres10. De este modo se reforzaban las ideas propuestas en los 
textos escritos. Entre los responsables de los gráficos figuran B. Garay, autor 
del retrato de Arona que aparece en la tapa del primer tomo, y Chambon, 
creador de la caricatura «Legación de Chile»11. Obviamente, los números 
que traían consigo la caricatura tenían un precio mayor: veinte centavos.

Por otra parte, El Chispazo no tenía una estructura fija; podía variar sus 
secciones de un número a otro. Empero, podemos mencionar tres seccio-
nes inamovibles: «Chispazos», «El chispazo» y «Espinas de tuna». «Chispa-
zos» está compuesto por poemas breves de carácter crítico, que oscilan 
entre lo jocoso y la reflexión seria. En esta sección aparecen textos como 
«A quema ropa»:

Tuyo soy, tu mano anhelo,
súbita pasión me inflama.
¿Cómo te llamas? – Consuelo;
Ay hija, es poco con... suelo
¡fueras si quiera con... cama!12 

O este otro titulado «Denominación de sexos»: 

Es una necesidad
que el nombre de masculino
se aplique a la otra mitad,

8 Jorge Basadre (1939: 540) ha registrado la censura del periódico de la siguiente manera: 
«Pero la oposición crecía, adoptando, sobre todo, la forma de pequeños periódicos, muy 
buscados y celebrados por el público: La Cachiporra, La Tunda, El Chispazo y otros. Diversas 
fueron las medidas adoptadas contra los redactores y editores de estos periódicos, hasta 
que el gobierno acabó por suprimirlos con un decreto que prohibía la publicación de más 
de treinta hojas llamadas “eventuales”. Al mismo tiempo, el gobierno revivió el reglamento 
sobre la moralidad pública expedida en 1877 que, en la parte relativa a la prensa, copiaba lo 
dispuesto en el reglamento de 1839».
9 Véase «Ciudad de desamparados y gobierno de amparados» (nro. 18).
10 Véase «Un sueño» (nro. 22) y «La toma del mando» (nro. 23). 
11 Nro. 9.
12 Nro. 6: 1
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porque junto al femenino
nuestro sexo en realidad
viene a ser menosculino13 

Los poemas son firmados por Juan Sin Tierra14. «El chispazo» es la nota 
principal del periódico. El tema, fundamentalmente, alude a los aconteci-
mientos políticos contemporáneos; Arona puede ocuparse del proyecto 
de Ley de Inmigración discutido en el Senado15, al igual que de eventos 
oficiales como la inauguración del observatorio meteorológico Unanue16. 
A veces se publica más de una nota en esta sección. «Espinas de tuna» es 
la sección más extensa del periódico, pues ocupa en ocasiones dos o tres 
carillas. Está conformada por una serie de reflexiones que destacan por su 
concisión. En ellas asistimos a la representación de los dos blancos prefe-
ridos de Arona: la sociedad en crisis y el orden político degradado. Lima 
se ha convertido en una ciudad en la cual las condiciones de vida se han 
deteriorado considerablemente; Arona se pronuncia sobre el particular 
con imágenes que nos muestran a una Lima invadida por la frustración y 
la amargura: «La menos lastimosa entre las miserias de Lima es la de los 
pordioseros»17; «Un hombre dándole de trompadas a un colchón: esa es la 
lucha por la existencia en Lima»18.

Ahora, la sanción del orden político degradado se centra, principal-
mente, en esas gestiones autoritarias de las que es presa el país, y que solo 
determinan una ruptura social en la que el poder niega toda posibilidad 
de diálogo con la población: «Nuestras autoridades toman por la primera 
y única de sus atribuciones la que no es, si no la última, la que algún día 
no existirá, la de mandar»19. 

Sobre estos ejes temáticos, Fernán Altuve–Febres20 ha tenido una 
perspectiva distinta, pues resalta de Arona esa actitud con la que censura 
el ocio generalizado y la retórica vacía de la clase política: «Arona obser-
vaba que la sequía de hombres de trabajo contrastaba con el desborde 
verbal de los hombres públicos, lo cual era una muestra clara de la de-
magogia, de la inconstancia y de la inmadurez política de los peruanos». 
Quien firma «Espinas de tuna» es Críspulo Mor–Diente. 

13 Nro. 63: 313.
14 Alberto Tauro del Pino señala que el apelativo «refleja una amarga circunstancia biográfi-
ca, en cuanto su uso siguió a la pérdida de la hacienda “Arona” en un litigio» (1993: 104). 
15 Nro. 44: 161–162. Recordemos que El Chispazo aparece el mismo año en el que Arona 
publica su estudio sobre la inmigración en el Perú.
16 Nro. 43: 153.
17 Nro. 3: 3.
18 Nro. 38: 116.
19 Nro. 2: 4.
20 Altuve–Febres 2005: 18.

El Chispazo y el proyecto modernizador. Un acercamiento a «En los trenes», de Juan de Arona 



90 Desde el Sur | Volumen 6, Número 1

Entre las otras secciones que conforman el periódico se encuentran 
«Variedades», en donde se publican artículos de costumbres, acertijos, 
charadas, entre otros textos menores, y «Letreros inortográficos», en don-
de se hace mención directa, con datos concretos, de las faltas ortográficas 
que «contaminan» las calles de la ciudad. Por supuesto que Arona no pier-
de la oportunidad de mofarse de aquellos errores, ridiculizando también 
a los despistados que los cometieron:

Calle de Copacabana, 129 —«Esquina de la Perichola»— No, mi buen 
bachicha; no es Perichola sino Perricholi. Por lo menos la doble rr no 
debe faltar21.
Carabaya 140 —«Se pican bovos»— Probablemente es Ud. el primer 
bobo de Lima, a quien se le ocurre escribir bovos con v, exponiéndose 
a que proteste D. Juan Bove22.

En El Chispazo Juan de Arona publica dos de sus obras principales. En 
la sección «Literatura» publica su Diccionario de peruanismos y en la sec-
ción «Folletín», Memorias de un viajero peruano.

En cuanto a la publicidad, el periódico recibe apoyo recién a partir del 
nro. 16. Se exponen avisos sobre seguros de vida, dentistas, agentes de 
aduana, boticas, empresas de vino, cigarrerías, etc. Entre todos ellos des-
taca, por estar a página completa y con gráficos, el aviso constante de una 
compañía inglesa con la que se cierran las ediciones: «Bowes, – Scout, y 
Westem. Lima – Londres. Ingenieros, constructores e importadores. Fabri-
cantes de toda clase de maquinaria para minería y completas instalacio-
nes para azúcar, algodón, luz eléctrica, ferrocarriles...». 

Al final de la publicación se acostumbraba colocar un aviso que hacía 
referencia a los lugares de venta y, por lo general, aparecían las direccio-
nes o los nombres de los establecimientos que ofrecían sus productos o 
servicios en el periódico:

El Chispazo aparece todo los sábados por la tarde. Lugares de venta 
y suscrición: Librería de Colville, Plateros de San Pedro; cigarrería de 
Chávez Portal de Escribanos, 130, en la Botoneros, 156 B, y en la im-
prenta de su publicación, en donde serán atendidas las reclamaciones

En Chorrillos, en la oficina de la Estación.
En el Barranco, en la Botica.
En el Callao, librería de Newton.
En Chicla, D. Antonio Cabieses.

21 Nro. 3: 3.
22 Nro. 10: 3.
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Correspondencia y canjes: dirigirse a P. Paz–Soldán y Unanue, Reco-
leta, 279.
Colecciones y números atrasados, en la Administración, Recoleta, 
279, y en la imprenta de su publicación.

Es importante anotar que la distribución del periódico no se limitaba a 
la capital. La sección «Correspondencia particular de El Chispazo» funcio-
na como un espacio de comunicación en el que Arona responde las cartas 
de quienes solicitan el periódico, que en su gran mayoría son personas 
de provincia: Puno, Arequipa, Cerro de Pasco, Cusco, Huaraz, Pacasmayo, 
Chanchamayo, Huacho, Chincha y Mollendo son algunos de los lugares 
hacia donde escribe Arona. Por lo general, la sección detalla el número de 
ejemplares remitidos, el dinero adeudado y la forma de pago, aunque en 
ocasiones también es utilizada para dar cuenta, no sin ironía, del atraso en 
la cancelación de un envío:

M. T. M. – Casapalca.– En su apreciada de antes de ayer me dice U. que 
por correo anterior me remitió veinte soles plata efectiva por cuenta 
de recibos cobrados, por conducto del amigo señor Andrés Cobos. 
Aún no he visto ni los soles ni al amigo. Oportunamente le indiqué a 
U. que se dejara de personas seguras y que remitiera con papeleta por 
la Empresa del Trasandino, como lo hacía el anterior agente. U. me 
contestó «que temía que fuera muy caro». Más caro sale ahora por las 
molestias que me impone23. 

Hemos mencionado el carácter dinámico de El Chispazo en cuanto a 
su estructura. «En los trenes» tiene como autor a Jenaro Vanda y aparece 
en una columna titulada «Plagas de Lima». No es muy frecuente la pre-
sencia de este espacio en el periódico. A grandes rasgos, se trata de un 
espacio en donde se rechazan aquellas costumbres que Juan de Arona 
concibe como el resultado del problema educativo que afronta la Repú-
blica: la holgazanería, la ausencia de hábito lector, la impertinencia de los 
desconocidos, la falta de cordura al hablar y la fuerte inclinación por las 
expresiones artísticas populares24.

2.  «En los trenes»: un malcriado a bordo de la modernidad
«En los trenes» nos narra la historia de un hombre de modales refina-

dos que, al viajar en tren, es abordado por un sujeto afrodescendiente, a 
pesar de que intenta evitarlo fingiendo leer y pagando el pasaje de un niño 
con el propósito de aparentar, ante el inoportuno, que está acompañado. 

23 Nro. 61: 303.
24 Véase «El valsecito» (nro. 53: 234), texto en el que Arona exige que en lugar de la difusión 
de este género musical se promueva el teatro. 
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Todo es inútil, y nuestro personaje tiene que soportar las costumbres de 
su compañero de viaje. Y más aún, hasta después de llegar a la estación. 
Por ello, el relato termina con la determinación del hombre de viajar en 
segunda clase, sin importarle lo que ello significaba para su distinción, 
todo con tal de no ser molestado.

En el relato asistimos al (des)encuentro de dos estructuras mentales en 
medio de un espacio público sin restricciones, como lo fueron los trenes 
en el periodo25. Nos encontramos ante la representación de sujetos deter-
minados por los procesos sociales decimonónicos26. Por un lado, tenemos 
al burgués conservador, y por el otro, al individuo subalterno poseedor de 
una ideología liberal. 

Nuestro personaje manifiesta un comportamiento moderado, vive de 
acuerdo con las normas. Contrasta con la personalidad del sujeto subal-
terno, quien se distingue por sus actitudes groseras, pues se dice que «él 
no aguantaba las etiquetas monárquicas de la vieja Uropa»27. Esta refe-
rencia a Europa se explica a partir de la influencia ejercida por Inglaterra y 
Francia en los países latinoamericanos a fines del XIX, que se constituyen 
como los modelos culturales a seguir para las nuevas burguesías. En ese 
sentido, el estilo de vida de esta clase social se identifica por su cosmopo-
litismo. 

Ahora, el cosmopolitismo rechazado por el afrodescendiente es para 
el sujeto burgués signo de superioridad. Podríamos decir que «En los tre-
nes» es un texto en el que los personajes están ubicados de acuerdo con 
una perspectiva vertical de la sociedad. El comportamiento educado del 
burgués contrasta con el de su acompañante, quien definitivamente no 
sintoniza con su rango social. José L. Romero se expresa como sigue sobre 
el particular: 

La preocupación fundamental de las nuevas burguesías latinoameri-
canas —por lo demás, como las de gran parte del mundo— fue ensa-
yar y consagrar finalmente un estilo de vida que expresara inequívoca-
mente su condición de clase superior en la pirámide social a través de 
claros signos reveladores de su riqueza. Pero no solamente mediante 
la actitud primaria de exhibir posesión de bienes, sino sobre todo a 

25 Fanni Muñoz (2001: 105) anota que «los nuevos medios de transporte posibilitaron una 
mejor comunicación entre el centro de la ciudad y las nuevas zonas de crecimiento, lo cual 
favoreció el uso de los espacios públicos».
26 Alberto Varillas ubica a Pedro Paz Soldán y Unanue dentro de la sexta generación de es-
critores del XIX, que es conformada por todos los nacidos de 1837 a 1851. Como contexto 
sociocultural a sus obras, Varillas anota la pugna entre conservadores y liberales, el ingreso 
de las doctrinas positivistas al Perú y la importancia que se brinda a la educación nacional 
(Varillas 1992: 240). 
27 Nro. 57: 267.
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través de un comportamiento sofisticadamente ostentoso. Por esa 
vía se buscaba dignificar a las personas y a las familias, y obtener el 
reconocimiento de una superioridad [...]28.

Alberto Varillas29 ha señalado que la pugna entre conservadores y li-
berales en el siglo XIX se acentúa al abordarse temas religiosos y educa-
cionales. En efecto, en función de la educación de los personajes, el texto 
de Arona marca los límites entre el viajero molestado, quien representa la 
tendencia conservadora en la que el orden rige las relaciones sociales, y el 
sujeto del sector popular, representado con significantes negativos («ver-
dugo», «malcriados», «ganapanes», «importuno»; también se produce su 
animalización: «buitre», «tábano», «moscón»). A través de un proceso de 
alteridad el individuo de la periferia juzga al burgués por seguir el para-
digma europeo, y este juzga al otro tildándolo de «grosero liberalote». 

La relación de alteridad entre ambos personajes nos aproxima a las 
formas de apropiación del fenómeno de la modernidad por parte de es-
tos miembros de sectores sociales diferenciados30: la modernidad para 
el burgués es entendida en términos de selectividad y de distinción; en 
cambio, para el sujeto afrodescendiente la modernidad es sinónimo de 
integración. 

En esta dirección, el proyecto estético–ideológico de «En los trenes» 
nos propone a la figura del burgués como sujeto modélico para la socie-
dad; se trata de un proyecto modernizador en el que el orden predomina 
sobre la libertad social. De esta manera, en el texto se efectúa la sanción 
de las costumbres tradicionales en pos de una modernización cultural de 
la sociedad, intención promovida por el Estado y por grupos de profesio-
nales e intelectuales de la época31. En el sujeto burgués se concentra una 
nueva moral en la que la disciplina, el progreso, la moderación, la higiene 
y la sensibilidad estética (nuestro personaje es «excéntrico» y «caviloso») 
son los valores adecuados con los cuales superar el estado de barbarie en 
el que se vive y encaminarse así hacia el objetivo de construir una socie-
dad verdaderamente moderna. 

Si bien es cierto que la prensa decimonónica fue el espacio alternati-
vo —después de la universidad— en donde se desarrollaron las posturas 
progresistas del periodo32, cabe preguntarnos en qué medida se presenta 
ese afán de modernización, ya que periódicos como El Chispazo asumen 

28 Romero 1976: 285.
29 Varillas 1976: 242.
30 En este punto nos basamos en la distinción de las tendencias modernistas realizada por 
Alicia del Águila (1997: 39–43) en su estudio sobre los espacios urbanos de la Lima del XIX.
31 Muñoz 2001: 34.
32 Águila 1997: 61.
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esa empresa como algo imposible. Pensamos que en el fondo se trata de 
un proyecto ambivalente, pues al discurso de élite modernizadora33 subya-
ce el pesimismo por una sociedad en crisis y sin posibilidad de cambios; 
se determina así una concepción vertical de la sociedad frente a la hetero-
geneidad cultural del país. 

Finalmente, podemos señalar que el relato objeto de estudio nos sitúa 
frente a esa experiencia inconclusa que fue nuestra modernidad, puesto 
que si, por un lado, el espacio en el que se desarrolla la diégesis es un tren, 
signo del progreso junto a los vapores y a los avances de la ciencia, por el 
otro nos aproxima a un orden social en el que predomina la desigualdad 
y la exclusión, lo que atenta en contra de los principios republicanos34. 
Esta visión del mundo en la que no se admite al otro se inscribe dentro del 
discurso propio del sujeto esclavista, categoría propuesta por Marcel Ve-
lázquez35 para el estudio de la construcción cultural que del afrodescen-
diente realiza la élite letrada decimonónica. El discurso del sujeto esclavis-
ta presente en nuestro relato debe entenderse en el marco del racialismo 
científico finisecular, el cual concebía a los afrodescendientes a partir de 
una óptica esencialista, culpándolos de la degeneración del orden social. 
La legitimación de las prácticas racistas llevada a cabo por la élite sobre 
la base de argumentos científicos sirvió como un mecanismo de resisten-
cia ante el caos social producido por la interiorización generalizada de las 
ideas liberales y democráticas de igualdad formal, lo cual determinó un 
proyecto político moderno solo en apariencia, pues prevalece esa mirada 
colonial que enclaustra al otro en la inmoralidad y la perversión, sin ningu-
na posibilidad de contacto ni superación social. 

33 Muñoz 2001: 18.
34 Como señala Basadre, «la idea de ir al fomento o desarrollo nacional a través de las vías 
de comunicación no estuvo acompañada, como podría estarlo a mediados del siglo XX, por 
preocupaciones de orden social, orientadas a buscar un alza en del [sic] nivel de vida, un 
aumento de la productividad» (2005 t. 10: 84). 
35 Velázquez 2005: 78.
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En los trenes36 
Jenaro Vanda

Siempre que veo a un hombrecito que va apurado a37 tomar el tren, 
me lleno de consternación.

—A la idea de que no lo alcance —me interrumpe mi limeñito lector, 
con la sempiterna pretensión, que tanto le fomentan de que él es mu vivo.

No, señor; mi humanismo va mucho más lejos, y mi pregunta es:

—¡Infeliz! ¿Quién será tu verdugo durante el trayecto?

Porque, dados los malditos carros americanos, como se les llama, y la 
vida familiar que aquí se lleva, el trayecto se convierte en un acto de socie-
dad entre 60 personas, en el que todos se molestan, hastían y manosean.

Allí salta forzosamente el verdugo, que al ver a un pobre pasajero soli-
tario arrinconado en su asiento, se abalanza sobre él, se arrellana a su lado 
y comienza a aguijonearlo hasta el último paradero. 

Un amigo mío, excéntrico célibe, se valía de todos los medios para li-
brarse de esta compañía impuesta que ya sabía le esperaba en los trenes.

Se llevaba un paquete de viejos periódicos del anteaño pasado, se 
fingía abrumado en su lectura, tirándose el sombrero hasta las narices, y 
esparciendo algunos números sueltos en el asiento de al lado.

Nada ahuyentaba al buitre, que desde el otro extremo del coche salón 
lo divisaba, y acto continuo38 se venía sobre él desarrollando una fuerza 
como de 80 pollinos39.

Y se le pegaba.

Ideó después hacerse acompañar de alguno de sus sobrinitos, pasan-
do por el sacrificio de pagar pasaje y medio.

Por mucho tiempo esta débil barrera contuvo aun a los más impuden-
tes, y nuestro excéntrico40 célibe se pagaba de su gusto de ser enteramen-
te dueño de su persona en todo el tránsito ferrocarrilero.

Hasta que llegó la plaga N. 1.

Un individuo que a título de muy liberal, como él decía, se creía con 
facultades, lo mismo que otra sarta de ganapanes de esta ciudad de  

36 Texto recogido de El Chispazo, segunda época de La Saeta. Periódico Semanal de Literatura, 
Política y Costumbres de Juan de Arona. Lima, sábado 12 de noviembre de 1892. Año II, nro. 
57, pp. 266–267.
37 En el texto original, la preposición a aparece tildada. 
38 En el texto original, aparece contínuo. 
39 Pollino: asno joven y cerril. Hijo o cría de aves o cuadrúpedos. Figurativamente, alude a la 
persona simple, ignorante o ruda (Diccionario de la lengua española, versión online).
40 En el texto original, excéntrico está escrito sin tilde.

Néstor Saavedra Muñoz



97Desde el Sur | Volumen 6, Número 1

malcriados, a abordar, manosear e interrogar al género humano.

La víctima lo presintió antes41 de sentirlo; se tapó la cara; fingió42 que 
dormía, que sufría.

No le valió.

—¡Hola! Mi amigo —le dijo el grosero liberalote dándole un gran ma-
notón en el hombro. ¿Cómo se hace Ud. el que no ve a los amigos, no? 
Vaya, a este chiquito lo colocaremos acá, el viaje en compañía43 se acorta.

—Se alarga —gimió por lo bajo el abordado.

Y empezó el cruel suplicio que debía durar media hora.

El pesado huésped se estiró en el asiento de que había desalojado al 
niño; le metió entre las piernas a su víctima un enorme saco de noche cua-
drado que traía en la mano, y como de costumbre, comenzó a imponerle 
sus costumbres.

—Ese ventanillo —dijo—, lo bajaremos, porque el polvo nos sofoca. 
(O lo alzaremos, si estaba bajo, para no asfixiarnos).

De repente exclama:

—¿Pero qué clase de viajero es Ud.? ¡Se ha plantado Ud. en todo el 
lado del sol! Esto no puede ser. Vámonos al frente.

Y quieras que no, cargó con su víctima, siempre a título de muy liberal.

Él no aguantaba las etiquetas monárquicas de la vieja Uropa.

El tren se puso en marcha.

El tábano principió por limpiarse el pecho. Vino enseguida un alargar 
y recoger la boca cerrada, que recordaba el movimiento de la cola de la 
tortolita, cuando la mansa paloma va a expeler.

—Dios nos asista! —gimió la víctima, conocedor de su peis44—; viene 
la baba, la estela del siglo XIX45.

41 En el texto original, antes está escrito así: ántes.
42 En el texto original, fingir aparece con j en lugar de g.
43 En el texto original, compañía aparece sin tilde.
44 Creemos que es un error de carácter tipográfico. Debería decir país. En otras columnas 
del periódico, aparece peis en letras cursivas, con el propósito de asignarle un significado 
particular a la palabra en función del contexto del artículo en el que se inserta.
45 En El Chispazo de Juan de Arona la baba es muy representativa de las costumbres vulgares 
del siglo XIX. Esto resulta evidente por sus constantes menciones en artículos diversos. Por 
ejemplo, en el nro. 3, con fecha 31 de octubre de 1891, se publica un cuadro de costumbre 
firmado por Ajenor Vanda titulado «La baba», y en el cual se expresa lo siguiente: «La baba 
es el reguero del siglo XIX. Por donde quiera que vayas, darás con ella. En los vagones, en 
los trenes, en todo piso» (Juan de Arona. El Chispazo, segunda época de La Saeta. Periódico 
Semanal de Literatura, Política y Costumbres de Juan de Arona. Lima, sábado 31 de octubre de 
1891. Año I, nro. 3, p. 30).
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Y un instante después caía a sus pies46 una enorme plasta de saliva, 
que el emisor refregaba inmediatamente con la suela de su ancha bota, 
creyendo que esto era el non plus ultra47 de la pulcritud.

—¿Cuándo se inventarán vagones–garitas? —pensaba nuestro opri-
mido pasajero. ¿O un sistema celular como en la Penitenciaria?

Y no iba muy descaminado.

El progreso industrial tiende a favorecer el aislamiento del hombre, li-
bertándolo del prójimo importuno.

¡Cuando hasta en las cámaras de los vapores se han sustituido las incó-
modas mesas largas con mesitas de una silla!

El tren sigue avanzando y el importuno no cesa de hablar; y con lo que 
esfuerza la voz para dominar el ruido de la marcha, se arma una atmósfera 
ensordecedora, que trae medio loco a su desgraciada víctima.

De cuando en cuando se interrumpe para apostrofarlo:

—Pero ¿qué diablos tiene Ud.? ¿Está Ud. enfermo? ¿Está Ud. de mal 
humor?

—Estoy oyendo.

—¿Eh?

—Que lo estoy oyendo.

—¿Eh?

—¡¡¡Que estoy oyéndolo a Ud., hombre!!!

Los médicos deberían prohibir que se conversara en los trenes en mar-
cha, porque hay que hacer esfuerzos fatigantes de atención y de voz, para 
oír48 y para hacerse oír.

Con llegar a la estación, ¿nos hemos librado del moscón?

No, señor, allí viene esta pregunta:

—¿Qué camino sigue Ud.?

—Por aquí.

—Yo también49.

—No; me he equivocado, es por acá

—Lo mismo me da; puedo acompañarlo a Ud., la buena compañía cor-
ta el camino.

46 En el texto original, aparece piés.
47 Non plus ultra: locución de origen latino con la que se alude a todo aquello que se consi-
dera lo máximo o más excelente dentro de su clase. Lo mejor.
48 La palabra oír, que se repite en este párrafo dos veces, en ambos casos aparece sin tilde.
49 En el texto original, también está escrita sin tilde.
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Nuestro caviloso viajero comenzó por renunciar a viajar en los trenes 
suburbanos de Lima.

Esto era insostenible.

Al fin... ¡oh remedio heroico50, nauseabundo, denigrante, pero el único 
que garantizaba por completo la independencia personal en el trayecto!

Nuestro hombre decidió viajar en segunda clase, en medio51 de la 
mugre.

Allí gozaba de la vista del campo, de la lectura, de la meditación...

Y nadie se metía con él.

50 En el texto original, heroico aparece con tilde en la o. 
51 En el texto original, medio forma una sola palabra con la preposición en que le antecede.
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