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En 2013 la Facultad de Letras y Ciencias Humanas y la Catedra Vargas
Llosa de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos auspiciaron la pu-
blicacion de Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la literatura
y la politica, del narrador y critico literario Jorge Valenzuela Garcés. Una
fina lectura permite a Valenzuela analizar algunos aspectos relacionados
con las formas de intervencion del escritor comprometido y las funciones
que la memoria, el discurso, el reportaje y el ensayo cumplen en la obra
de Mario Vargas Llosa.

Tenemos en el libro, en primer término, una aproximacién a las re-
flexiones vargasllosianas sobre el proyecto de la «novela total» en Cien
anos de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez; luego el andlisis del
discurso «La literatura es fuego», que, con ocasién de aceptar el Premio
Rémulo Gallegos, el Premio Nobel ofrecié en Caracas, Venezuela, en 1967;
mas adelante, un articulo sobre El diario de Irak, reportaje en el que Vargas
Llosa justifico la pertinencia de la intervencién norteamericana en Irak en
2003;y, finalmente, una aproximacién a sus memorias a través de El pezen
el agua (1993), que sirvio al autor para ofrecer una vision retrospectiva de
su vida en el espejo de la derrota politica luego de su participacién en las
elecciones a la Presidencia de la Republica en 1990.

Valenzuela recoge cuatro articulos suyos sobre los aspectos mencio-
nados, cuyas publicaciones corresponden a los siguientes afnos: el prime-
roa 2010, el segundo a 2004 y los dos ultimos a 2012. Es significativa esta
seleccion de textos, pues se refieren a distintos momentos de la vida inte-
lectual de Vargas Llosa, momentos que le permiten a Valenzuela realizar
un andlisis del proceso general dentro del cual el autor cambia de posi-
ciones ideoldgicas sin renunciar a la condicion de escritor comprometido.

Los articulos que Valenzuela compila guardan coherencia con el objeti-
vo preciso de su indagacion: comprender la obra de Mario Vargas Llosa en
diferentes contextos de enunciacién politica. Inicialmente, Valenzuela tra-
baja el contexto del escritor vinculado a la Revolucién cubana, respetuoso
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de los postulados de la izquierda latinoamericana. En efecto, en «Escrito-
res comprometidos, campo intelectual y “novela total”. Mario Vargas Llosa,
lector de Cien arios de soledad», Valenzuela trabaja sobre el concepto de
«novela total» a partir de la definicién de las caracteristicas de la «<nueva
novela» conocida como la «novela del boom» —que fue debatida por la
critica y los creadores entre 1960 y 1971, como un suceso exclusivamen-
te latinoamericano— y sus implicancias. Entonces cobraria importancia
la concepcion del «escritor comprometido», en consonancia con lo que
sostuviera Vargas Llosa durante esos anos, cuando mantenia una filiacion
convencida y militante en defensa de Cuba, contexto sociopolitico propi-
cio para el cambio social, no solamente por el éxito de la revolucién, sino
por la convulsa situacion del continente. Valenzuela nos permite observar
el proceso por el cual el escritor intelectual de izquierda fue configurando
su presencia literaria, moviéndose con fluidez y soltura en un lado y otro
de la dicotomia ideolégica de su época, mientras reivindicaba su indepen-
dencia creativa, a partir de una clara definicién de los principios que con-
sideraba importantes en el proceso de su propia creacion literaria. Cien
anos de soledad representd para Vargas Llosa la consolidacion de la «<nove-
la total» en cuanto a la posibilidad de revelar la «verdad» social de modo
integral, en el sentido que Paul Baran (1961)" le asignaba al concepto. Esto
significaba que la novela posibilitaba una vision integral de la problema-
tica de los paises latinoamericanos (33), condicién indispensable para la
toma de conciencia frente a la necesidad del cambio.

Factores concomitantes e interactuantes validaban la existencia de la
literatura, una suerte de retroalimentacion que le permitia al sujeto crea-
dor reconocerse y ser reconocido y, como consecuencia, «legitimarse»
dentro de los campos literario y politico de la época. Valenzuela afirma:
«Nos referimos a la competencia por la legitimidad literaria que, en el caso
de los escritores, depende necesariamente del juicio de la critica y de los
lectores. Es la ldgica de la legitimidad la que anima y justifica la existencia
del campo literario y la que estrecha las relaciones de los escritores y sus
proyectos con la sociedad a través de la demanda social de los consumi-
dores de literatura» (13).

El campo literario —la critica que conducia la opinién y los lectores—
los legitimaba y, a partir de alli, los convertia en voceros comprometidos.
Citemos: «De hecho [..] los escritores de la época solo ganan legitimidad
[...] gracias a su estrecha relacion con la izquierda politica» (20), sefiala Va-
lenzuela. Mario Vargas Llosa advertia entonces que considerar la novela

1 Baran, Paul (1961). Reflexiones sobre la revolucién cubana. México D. F.: Fondo de Cultura
Econdmica.
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como receptéculo de conflictos expuestos para su comprension y resolu-
cion en aras de fortalecer el «Uinico e irrenunciable destino» de una iden-
tidad latinoamericana orientada, finalmente, a consolidar el ideal de la
«republica literaria» continental (18), era una exigencia que debia cumplir
todo acto creativo. Su percepcién, como la de los escritores del boom, de-
bié sustentarse en lo que la critica habia asumido politicamente.

Para Vargas Llosa la nueva novela latinoamericana debia seguir la téc-
nica de la vision retrospectiva y de activacion de la memoria con quiebres
temporales y espaciales, que llevaron al lector hacia la representacién de
la realidad «total» que ofrecia la narracién, confrontandolo con la que lo
circundaba. Con este propésito, la novela debia ofrecer una visién abarca-
dora, integral, recurriendo a distintas focalizaciones, aunque finalmente
lo que debia percibirse era un conjunto espacio temporal creado y mane-
jado por el creador en los distintos escenarios, procedimiento calificado
como deicidio por el autor de La ciudad y los perros.

Carlos Fuentes también conceptualizaba, en este sentido, a la novela
como totalizadora y totalizante en tanto abordaba temas y exploraba el
lenguaje orientandose a las preocupaciones americanas, extendiéndolas
a lo universal®. Esta era la posicion Unica del escritor como poderoso in-
térprete de la realidad, cuya influencia, en el sentido inobjetable de sus
propuestas politicas, lo convertia en ese guia que necesitaba ese «lector
atento» a los intereses continentales. Perversamente, su condicion de es-
critores comprometidos los convencié de su rol mesianico, con un falso
sentido de poder que obstaculizé el desarrollo pleno de algunos de ellos
e, incluso, el desarrollo de parte de la produccién de los mas representati-
vos por la estrecha relacion literatura/politica, a partir de la cual la critica
lleg6 a validar una obra mediocre pero de «correcta» orientacion ideolé-
gica. De acuerdo con esto, se despojé al escritor de su condicion artistico-
creadora, porque la relacién intelectual/artista se quebrd, descalificando-
lo si no participaba militantemente en la problemética de su tiempo.

Cien anos de soledad era, pues, para Vargas Llosa en 1971 la novela pa-
radigmatica latinoamericana, tanto a nivel del ejercicio narrativo como en
el aspecto ideoldgico. Era una novela que respondia a las demandas de la
aproximacion hegeliano-marxista a la realidad y que por ello cumplia con
esa aspiracion a la representacion de la ansiada totalidad.

El segundo estudio del libro, titulado «El héroe intelectual. La figura
del poeta martir en “La literatura es fuego” de Mario Vargas Llosa», parte

2 Fuentes, Carlos (1972). La nueva novela hispanoamericana. México D. F.: Cuadernos de Joa-
quin Moritz.
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de laidea de que el discurso de recepcion del Premio Rémulo Gallegos fue
escrito bajo la misma concepcion del escritor comprometido que alenté
sus aproximaciones a la obra de Garcia Marquez, solo que en el discurso
de Caracas Vargas Llosa defiende la condicion no alienable del escritor y
llega al punto de sacralizarlo. Vargas Llosa, entonces, como escritor, critico
y conciencia politica de cualquier acontecimiento que hiriera su sensibili-
dady principios, utiliza la figura del poeta Carlos Oquendo para postular
la imagen de un creador de vanguardia como el antecedente preclaro de
lo que en la década de 1960 serd el «escritor—intelectual de izquierda»,
antiimperialista, antiburgués radical y combativo.

En 1967 Vargas Llosa recibe el Premio Rdmulo Gallegos en Caracas,
en el marco de un régimen al que deberia haber combatido. Valenzuela
sefala que su discurso de aceptacidn, «La literatura es fuego», tuvo dos
intenciones. Distinguir la categoria de «intelectual rebelde e insurrecto»
y la de «creador de ficciones», buscando conciliar el discurso politico y el
estético. Bien podia advertirse el conflicto que para Oquendo de Amat
suponia sujetarse a objetivos politicos precisos y ser fiel a su vocacion, que
se nutria de la tradicién nacional tanto como de la universal (50). Por ello,
para Vargas Llosa, Oquendo de Amat es el personaje especular, el modelo
del porvenir anhelado que le permite denunciar la indiferencia y la igno-
rancia latinoamericanas y elevar al creador a la altura de héroe inmolado
por sus irreductibles convicciones sin apartarse de su postura de izquier-
da. Oquendo, asi, representaria la «perfecta armonia entre las concepcio-
nes politicas y el ejercicio libérrimo y honesto de la literatura» (51), sefhala
Valenzuela. Pero, igualmente, el discurso es una defensa moral frente a
quienes le reprochan haber aceptado el premio de un gobierno dictato-
rial como el de Leoni, que perseguia a los revolucionarios del entonces.

En este punto de la lectura se advierte que Jorge Valenzuela analiza el
discurso de Caracas a partir de la profunda vocacién autobiografica que lo
anima. El discurso tiene un objetivo implicito que involucra a Vargas Llosa
de manera absoluta como creador de ficciones y de intelectual compro-
metido con la causa del socialismo. El es el referente al que el lector debe
remitirse ante cada una de sus afirmaciones; él la figura que emerge entre
lineas y que emana del discurso; él, el que «observa al héroe en el espejo»
(Bajtin 1988: 73)%.

Através del analisis del discurso «La literatura es fuego», es posible, pues,
advertir que Vargas Llosa no establece distancia entre él'y su héroe. Por ello,

3 Bajtin, Mijail (1988). Problema de la poética de Dostoievski. México D. F.: Fondo de Cultura
Econdmica.
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Valenzuela percibe acertadamente que en el discurso sobre Oquendo, el
poeta puneno «representaba, precisamente, esa imagen inalcanzable en
la que Vargas Llosa queria verse reflejado» (61). Mario Vargas Llosa sigue
puntualmente el programa reivindicativo de la época, solo que ahora él es
el objetivo, hecho que no debe reprocharsele, porque, a pesar del tiempo
transcurrido, Latinoamérica, con su vocacion tercermundista, no ha cam-
biado en su reconocimiento a sus artistas. En el Perd, donde le hubiera
sido particularmente grato ocupar la posicién a la que aspiraba, la indi-
ferencia y descuido oficiales son proverbiales, al punto que, aun hoy, se
celebra a los mismos creadores, mientras se espera que desde el exterior
alguna entidad «valide» a un nuevo escritor.

El siguiente articulo se titula «E/ diario de Irak de Mario Vargas Llosa o
los avatares de la razén». El estudio le permite a Valenzuela seguir explo-
rando los limites y las contradicciones a los que conduce la trayectoria
del «escritor comprometido» y sus «dinamicas de intervenciéon publica
a proposito de un hecho como la intervencién norteamericana a Irak».
Valenzuela considera que Vargas Llosa sigue las pautas que durante los
anos sesenta terminaron definiendo el ethos politico de los escritores. Fi-
nalizado el andlisis, Valenzuela comprueba que viajar a Irak, y presumible-
mente confrontar fuentes testimoniales y tener «experiencias directas,
constituyeron argumentos falaces frente a una posicion que ya se habia
tomado de antemano, visible en la peticién de principios con que se abre
el libro. Jorge Valenzuela reconoce el gesto, simplemente formal, del escri-
tor de haber sometido a prueba su opinidn, pero demuestra que la ética
del compromiso y no la ética de la responsabilidad es la que sigue gober-
nando la performance del escritor peruano.

Este articulo tal vez nos ayude a repensarse el papel que la sociedad
otorga al creador y el que este asume, conflictivamente, desde su par-
ticular ética. El escritor es un artista fundamentalmente y su respuesta
ante acontecimientos que lo afectan es tan espontdnea como personal.
Cuando este asume una posicién politica, «la ceguera producida por la
pasion» (79), citando el ejemplo de Platédn, se hace presente con toda su
violencia. El problema radica en que el escritor busca su legitimacion y
recurre a desesperados e irresponsables recursos para obtenerla (86 y ss.),
y la critica, investida por él mismo con un poder sobredimensionado, sien-
te el derecho de establecer los parametros bajo los que le puede ejercer
su influencia, incluso trascendiendo la obra literaria en si e involucrando
discursos paralelos de diversa intencion. Por otra parte, jes verdad que
el escritor, efectivamente, forma opinién en la colectividad? ;Es el artista
creador la conciencia de su tiempo? La experiencia histérica demuestra
que no hay razén vélida para depositar en él esta responsabilidad ni para
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aceptar que se la arrogue. Solo el modelo de escritor comprometido al
que responde Vargas Llosa, y que Valenzuela diagndstica en su etapa de
descomposicién, puede explicar esta situacion.

En el ultimo articulo de Valenzuela, «Legitimacion politica y memo-
ria en El pez en el agua de Mario Vargas Llosa», nuevamente, aparece la
confrontacion entre el individuo de vida azarosa y la imagen que busca
construir reforzando su condicién de creador. En su conjunto, el texto se
refiere a la presencia, en la vida de Vargas Llosa, de un vinculo permanen-
te, el que establece con la familia materna, y la ruptura con el pais que no
supo valorar su propuesta politica liberal. En el primer caso el personaje
construye la imagen de la familia materna como modelo de nacioén; en el
segundo, abandona su nacionalidad siguiendo una vocacién de apatrida
angustiado, admitida por el escritor a partir de la derrota en las elecciones
a la Presidencia en 1990%.

Ambos son gestos de redencion, de autorreivindicacién y de trascen-
dencia para aquellos hacia los que se dirige. En realidad, son respuestas a
dos hechos traumaticos. Como narrador que admite el caracter ficcional
de su escrito, Vargas Llosa aplica sobre sus recuerdos de nifiez un pensa-
miento adulto derivado del conocimiento posterior de su evolucién como
sujeto.

El hecho traumatico de la derrota compromete su rol social-politico y
su autoestima. Por el cardcter acritico de su concepcion, su yo se mitifica
al punto de lograr su desdoblamiento, pretendiendo ser otro.

Un recurso interesante que refuerza su exculpacion son los silencios,
la omisién de informacién que se intuye y que puede ser interpretada por
los afectados a partir de lo que conocen. La aparente «objetividad, trans-
parencia y desnudez» se lleva al grado de lo inverosimil.

Por otro lado, Valenzuela analiza «los procedimientos de legitimacion
politica» (95) en la obra y, nuevamente, encontramos la indeterminacién
que la produccion de Vargas Llosa opera en sus lectores. Valenzuela, si-
guiendo a Philippe Lejeune (El pacto autobiogrdfico), hace un concienzu-
do andlisis del texto identificdndolo como «memorias», en tanto deter-
mina que el discurso dominante en el texto esta asociado a un proceso
autorreflexivo de aceptacién de si mismo a partir del reconocimiento de
la influencia que los otros tuvieron sobre él y al hecho de que es imper-
tinente, dado el caracter subjetivo de lo narrado, someter las memorias a
verificacién alguna, lo contrario de lo que sucede con la autobiografia. Por
su caracter, las memorias se orientan a construir el pasado en el recuerdo

4 Vargas Llosa, Mario (1993). El pez en el agua. Barcelona: Seix Barral, pp. 46-47.

148 Desde el Sur | Volumen 6, Nimero 1



Jorge Valenzuela

Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la literatura y la politica

social, a insertar explicaciones y justificar acciones para seducir al lector
en beneficio del autor-narrador y, como consecuencia, brindarse a si mis-
mo una explicacion consoladora.

En el caso de El pez en el agua, Valenzuela identifica la estructura na-
rrativa de novela que conduce el relato, el paralelismo en las acciones
y las circunstancias, la distancia entre el yo y los otros, responsables de
sus presuntos errores. El conjunto de recuerdos constituyen una recons-
truccion de parte de una vida desde la interpretacidn personal del sujeto
emisor sobre los hechos que, en su momento y por sus caracteristicas,
formaron parte de un momento de su vida. Lo que el texto transmite es
el imaginario del sujeto empirico sobre si mismo, a través del sujeto de
la enunciacién. El conflicto que Valenzuela advierte es que los «otros», es
decir, aquellos que acompanaron al personaje en sus avatares, estan vivos
y podrian rectificar su percepcion. Pero El pezen el agua no puede tomarse
como documental, y cualquier aclaracion estaria fuera de lugar, salvo que
se cayera en la trampa.

Valenzuela califica al libro de «gran confesién y como portador de un
gran deseo de autolegitimacion», que considera da coherencia al libro
como eje conductor del analisis. Un parrafo ilustrativo en El pez en el agua
comprobaria esta afirmacion: «He visto a otros amigos de juventud, que
parecian llamados a ser los principes de nuestra republica de las letras,
irse inhibiendo y marchitando, por esta falta de conviccion, ese pesimis-
mo prematuro y esencial que es la enfermedad por excelencia en el Peru,
de los mejores, una curiosa manera se diria que tienen los que mas valen
de defenderse de la mediocridad, las imposturas y las frustraciones que
ofrece la vida intelectual y artistica en un medio tan pobre» (148).

Mario Vargas Llosa, como personaje representado de sus propias me-
morias, instrumentaliza negativa o positivamente a su entorno y a sus per-
sonajes, segun sus intereses, para distinguirse, para crearse una imagen
aceptable para si, para construirse positiva y éticamente en la mente del
receptor. Las palabras no son gratuitas.

Aunque las convenciones genéricas deben tomarse como referencia-
les, es ineludible la participacién ficcional del autor en cada uno de los
textos analizados por Valenzuela, inseparable de su mundo subjetivo. Su
vision personal es la que se traduce en cada uno de los textos, pero todo
intento de manifestar el «pensamiento vivo» es ficcional, pues requiere la
organizacion y seleccién de la informacion.

Walter Benjamin sefialaba que la memoria de un hecho lejano tem-
poralmente es el pasado actualizado, el «tiempo-ahora». «Significa adue-
Aarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro»
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(1973:180%; por lo tanto, esta fijado, mediatizado, por una fuerte emocion
y exclusivamente como experiencia individual, inevitablemente subjetiva.
No se recuerda el pasado tal como sucedid, sino tal como lo percibimos;
por lo tanto, no es verificable, especialmente cuando forma parte de un
constructo literario. Ese es el caso de El pez en el agua, segun Valenzuela.

A partir de la introduccion sobre la novela total y el papel de los es-
critores intelectuales comprometidos en su dificil tarea de conciliacién y
coherencia, Jorge Valenzuela recorre de manera efectiva un corpus con-
sistente en la trayectoria de Mario Vargas Llosa como escritor vinculado a
los hechos politicos contemporaneos y a las variables coyunturales que
pudieron condicionar su expresién. Su analisis permite acercarnos a com-
prender varios aspectos de la obra del escritor en un lapso significativo
de su quehacer intelectual, y es una relevante aproximacioén critica para
entender un fenédmeno de importante trascendencia en Latinoamérica,
como es el papel de los intelectuales en los procesos de modernizacion
contemporanea.

5 Benjamin, Walter (1973). Discursos interrumpidos |. Madrid: Taurus Ediciones.
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