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En 2013 la Facultad de Letras y Ciencias Humanas y la Cátedra Vargas 
Llosa de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos auspiciaron la pu-
blicación de Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la literatura 
y la política, del narrador y crítico literario Jorge Valenzuela Garcés. Una 
fina lectura permite a Valenzuela analizar algunos aspectos relacionados 
con las formas de intervención del escritor comprometido y las funciones 
que la memoria, el discurso, el reportaje y el ensayo cumplen en la obra 
de Mario Vargas Llosa. 

Tenemos en el libro, en primer término, una aproximación a las re-
flexiones vargasllosianas sobre el proyecto de la «novela total» en Cien 
años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez; luego el análisis del 
discurso «La literatura es fuego», que, con ocasión de aceptar el Premio 
Rómulo Gallegos, el Premio Nobel ofreció en Caracas, Venezuela, en 1967; 
más adelante, un artículo sobre El diario de Irak, reportaje en el que Vargas 
Llosa justificó la pertinencia de la intervención norteamericana en Irak en 
2003; y, finalmente, una aproximación a sus memorias a través de El pez en 
el agua (1993), que sirvió al autor para ofrecer una visión retrospectiva de 
su vida en el espejo de la derrota política luego de su participación en las 
elecciones a la Presidencia de la República en 1990. 

Valenzuela recoge cuatro artículos suyos sobre los aspectos mencio-
nados, cuyas publicaciones corresponden a los siguientes años: el prime-
ro a 2010, el segundo a 2004 y los dos últimos a 2012. Es significativa esta 
selección de textos, pues se refieren a distintos momentos de la vida inte-
lectual de Vargas Llosa, momentos que le permiten a Valenzuela realizar 
un análisis del proceso general dentro del cual el autor cambia de posi-
ciones ideológicas sin renunciar a la condición de escritor comprometido. 

Los artículos que Valenzuela compila guardan coherencia con el objeti-
vo preciso de su indagación: comprender la obra de Mario Vargas Llosa en 
diferentes contextos de enunciación política. Inicialmente, Valenzuela tra-
baja el contexto del escritor vinculado a la Revolución cubana, respetuoso 
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de los postulados de la izquierda latinoamericana. En efecto, en «Escrito-
res comprometidos, campo intelectual y “novela total”. Mario Vargas Llosa, 
lector de Cien años de soledad», Valenzuela trabaja sobre el concepto de 
«novela total» a partir de la definición de las características de la «nueva 
novela» conocida como la «novela del boom» —que fue debatida por la 
crítica y los creadores entre 1960 y 1971, como un suceso exclusivamen-
te latinoamericano— y sus implicancias. Entonces cobraría importancia 
la concepción del «escritor comprometido», en consonancia con lo que 
sostuviera Vargas Llosa durante esos años, cuando mantenía una filiación 
convencida y militante en defensa de Cuba, contexto sociopolítico propi-
cio para el cambio social, no solamente por el éxito de la revolución, sino 
por la convulsa situación del continente. Valenzuela nos permite observar 
el proceso por el cual el escritor intelectual de izquierda fue configurando 
su presencia literaria, moviéndose con fluidez y soltura en un lado y otro 
de la dicotomía ideológica de su época, mientras reivindicaba su indepen-
dencia creativa, a partir de una clara definición de los principios que con-
sideraba importantes en el proceso de su propia creación literaria. Cien 
años de soledad representó para Vargas Llosa la consolidación de la «nove-
la total» en cuanto a la posibilidad de revelar la «verdad» social de modo 
integral, en el sentido que Paul Baran (1961)1 le asignaba al concepto. Esto 
significaba que la novela posibilitaba una visión integral de la problemá-
tica de los países latinoamericanos (33), condición indispensable para la 
toma de conciencia frente a la necesidad del cambio. 

Factores concomitantes e interactuantes validaban la existencia de la 
literatura, una suerte de retroalimentación que le permitía al sujeto crea-
dor reconocerse y ser reconocido y, como consecuencia, «legitimarse» 
dentro de los campos literario y político de la época. Valenzuela afirma: 
«Nos referimos a la competencia por la legitimidad literaria que, en el caso 
de los escritores, depende necesariamente del juicio de la crítica y de los 
lectores. Es la lógica de la legitimidad la que anima y justifica la existencia 
del campo literario y la que estrecha las relaciones de los escritores y sus 
proyectos con la sociedad a través de la demanda social de los consumi-
dores de literatura» (13). 

El campo literario —la crítica que conducía la opinión y los lectores— 
los legitimaba y, a partir de allí, los convertía en voceros comprometidos. 
Citemos: «De hecho [...] los escritores de la época solo ganan legitimidad 
[...] gracias a su estrecha relación con la izquierda política» (20), señala Va-
lenzuela. Mario Vargas Llosa advertía entonces que considerar la novela 

1 Baran, Paul (1961). Reflexiones sobre la revolución cubana. México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica. 
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como receptáculo de conflictos expuestos para su comprensión y resolu-
ción en aras de fortalecer el «único e irrenunciable destino» de una iden-
tidad latinoamericana orientada, finalmente, a consolidar el ideal de la 
«república literaria» continental (18), era una exigencia que debía cumplir 
todo acto creativo. Su percepción, como la de los escritores del boom, de-
bió sustentarse en lo que la crítica había asumido políticamente.

Para Vargas Llosa la nueva novela latinoamericana debía seguir la téc-
nica de la visión retrospectiva y de activación de la memoria con quiebres 
temporales y espaciales, que llevaron al lector hacia la representación de 
la realidad «total» que ofrecía la narración, confrontándolo con la que lo 
circundaba. Con este propósito, la novela debía ofrecer una visión abarca-
dora, integral, recurriendo a distintas focalizaciones, aunque finalmente 
lo que debía percibirse era un conjunto espacio temporal creado y mane-
jado por el creador en los distintos escenarios, procedimiento calificado 
como deicidio por el autor de La ciudad y los perros. 

Carlos Fuentes también conceptualizaba, en este sentido, a la novela 
como totalizadora y totalizante en tanto abordaba temas y exploraba el 
lenguaje orientándose a las preocupaciones americanas, extendiéndolas 
a lo universal2. Esta era la posición única del escritor como poderoso in-
térprete de la realidad, cuya influencia, en el sentido inobjetable de sus 
propuestas políticas, lo convertía en ese guía que necesitaba ese «lector 
atento» a los intereses continentales. Perversamente, su condición de es-
critores comprometidos los convenció de su rol mesiánico, con un falso 
sentido de poder que obstaculizó el desarrollo pleno de algunos de ellos 
e, incluso, el desarrollo de parte de la producción de los más representati-
vos por la estrecha relación literatura/política, a partir de la cual la crítica 
llegó a validar una obra mediocre pero de «correcta» orientación ideoló-
gica. De acuerdo con esto, se despojó al escritor de su condición artístico-
creadora, porque la relación intelectual/artista se quebró, descalificándo-
lo si no participaba militantemente en la problemática de su tiempo. 

Cien años de soledad era, pues, para Vargas Llosa en 1971 la novela pa-
radigmática latinoamericana, tanto a nivel del ejercicio narrativo como en 
el aspecto ideológico. Era una novela que respondía a las demandas de la 
aproximación hegeliano–marxista a la realidad y que por ello cumplía con 
esa aspiración a la representación de la ansiada totalidad. 

El segundo estudio del libro, titulado «El héroe intelectual. La figura 
del poeta mártir en “La literatura es fuego” de Mario Vargas Llosa», parte 

2 Fuentes, Carlos (1972). La nueva novela hispanoamericana. México D. F.: Cuadernos de Joa-
quín Moritz.
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de la idea de que el discurso de recepción del Premio Rómulo Gallegos fue 
escrito bajo la misma concepción del escritor comprometido que alentó 
sus aproximaciones a la obra de García Márquez, solo que en el discurso 
de Caracas Vargas Llosa defiende la condición no alienable del escritor y 
llega al punto de sacralizarlo. Vargas Llosa, entonces, como escritor, crítico 
y conciencia política de cualquier acontecimiento que hiriera su sensibili-
dad y principios, utiliza la figura del poeta Carlos Oquendo para postular 
la imagen de un creador de vanguardia como el antecedente preclaro de 
lo que en la década de 1960 será el «escritor–intelectual de izquierda», 
antiimperialista, antiburgués radical y combativo. 

En 1967 Vargas Llosa recibe el Premio Rómulo Gallegos en Caracas, 
en el marco de un régimen al que debería haber combatido. Valenzuela 
señala que su discurso de aceptación, «La literatura es fuego», tuvo dos 
intenciones. Distinguir la categoría de «intelectual rebelde e insurrecto» 
y la de «creador de ficciones», buscando conciliar el discurso político y el 
estético. Bien podía advertirse el conflicto que para Oquendo de Amat 
suponía sujetarse a objetivos políticos precisos y ser fiel a su vocación, que 
se nutría de la tradición nacional tanto como de la universal (50). Por ello, 
para Vargas Llosa, Oquendo de Amat es el personaje especular, el modelo 
del porvenir anhelado que le permite denunciar la indiferencia y la igno-
rancia latinoamericanas y elevar al creador a la altura de héroe inmolado 
por sus irreductibles convicciones sin apartarse de su postura de izquier-
da. Oquendo, así, representaría la «perfecta armonía entre las concepcio-
nes políticas y el ejercicio libérrimo y honesto de la literatura» (51), señala 
Valenzuela. Pero, igualmente, el discurso es una defensa moral frente a 
quienes le reprochan haber aceptado el premio de un gobierno dictato-
rial como el de Leoni, que perseguía a los revolucionarios del entonces.

En este punto de la lectura se advierte que Jorge Valenzuela analiza el 
discurso de Caracas a partir de la profunda vocación autobiográfica que lo 
anima. El discurso tiene un objetivo implícito que involucra a Vargas Llosa 
de manera absoluta como creador de ficciones y de intelectual compro-
metido con la causa del socialismo. Él es el referente al que el lector debe 
remitirse ante cada una de sus afirmaciones; él la figura que emerge entre 
líneas y que emana del discurso; él, el que «observa al héroe en el espejo» 
(Bajtin 1988: 73)3. 

A través del análisis del discurso «La literatura es fuego», es posible, pues, 
advertir que Vargas Llosa no establece distancia entre él y su héroe. Por ello, 

3 Bajtin, Mijail (1988). Problema de la poética de Dostoievski. México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica.
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Valenzuela percibe acertadamente que en el discurso sobre Oquendo, el 
poeta puneño «representaba, precisamente, esa imagen inalcanzable en 
la que Vargas Llosa quería verse reflejado» (61). Mario Vargas Llosa sigue 
puntualmente el programa reivindicativo de la época, solo que ahora él es 
el objetivo, hecho que no debe reprochársele, porque, a pesar del tiempo 
transcurrido, Latinoamérica, con su vocación tercermundista, no ha cam-
biado en su reconocimiento a sus artistas. En el Perú, donde le hubiera 
sido particularmente grato ocupar la posición a la que aspiraba, la indi-
ferencia y descuido oficiales son proverbiales, al punto que, aún hoy, se 
celebra a los mismos creadores, mientras se espera que desde el exterior 
alguna entidad «valide» a un nuevo escritor. 

El siguiente artículo se titula «El diario de Irak de Mario Vargas Llosa o 
los avatares de la razón». El estudio le permite a Valenzuela seguir explo-
rando los límites y las contradicciones a los que conduce la trayectoria 
del «escritor comprometido» y sus «dinámicas de intervención pública 
a propósito de un hecho como la intervención norteamericana a Irak». 
Valenzuela considera que Vargas Llosa sigue las pautas que durante los 
años sesenta terminaron definiendo el ethos político de los escritores. Fi-
nalizado el análisis, Valenzuela comprueba que viajar a Irak, y presumible-
mente confrontar fuentes testimoniales y tener «experiencias directas», 
constituyeron argumentos falaces frente a una posición que ya se había 
tomado de antemano, visible en la petición de principios con que se abre 
el libro. Jorge Valenzuela reconoce el gesto, simplemente formal, del escri-
tor de haber sometido a prueba su opinión, pero demuestra que la ética 
del compromiso y no la ética de la responsabilidad es la que sigue gober-
nando la performance del escritor peruano.

Este artículo tal vez nos ayude a repensarse el papel que la sociedad 
otorga al creador y el que este asume, conflictivamente, desde su par-
ticular ética. El escritor es un artista fundamentalmente y su respuesta 
ante acontecimientos que lo afectan es tan espontánea como personal. 
Cuando este asume una posición política, «la ceguera producida por la 
pasión» (79), citando el ejemplo de Platón, se hace presente con toda su 
violencia. El problema radica en que el escritor busca su legitimación y 
recurre a desesperados e irresponsables recursos para obtenerla (86 y ss.), 
y la crítica, investida por él mismo con un poder sobredimensionado, sien-
te el derecho de establecer los parámetros bajo los que le puede ejercer 
su influencia, incluso trascendiendo la obra literaria en sí e involucrando 
discursos paralelos de diversa intención. Por otra parte, ¿es verdad que 
el escritor, efectivamente, forma opinión en la colectividad? ¿Es el artista 
creador la conciencia de su tiempo? La experiencia histórica demuestra 
que no hay razón válida para depositar en él esta responsabilidad ni para 
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aceptar que se la arrogue. Solo el modelo de escritor comprometido al 
que responde Vargas Llosa, y que Valenzuela diagnóstica en su etapa de 
descomposición, puede explicar esta situación.

En el último artículo de Valenzuela, «Legitimación política y memo-
ria en El pez en el agua de Mario Vargas Llosa», nuevamente, aparece la 
confrontación entre el individuo de vida azarosa y la imagen que busca 
construir reforzando su condición de creador. En su conjunto, el texto se 
refiere a la presencia, en la vida de Vargas Llosa, de un vínculo permanen-
te, el que establece con la familia materna, y la ruptura con el país que no 
supo valorar su propuesta política liberal. En el primer caso el personaje 
construye la imagen de la familia materna como modelo de nación; en el 
segundo, abandona su nacionalidad siguiendo una vocación de apátrida 
angustiado, admitida por el escritor a partir de la derrota en las elecciones 
a la Presidencia en 19904.

Ambos son gestos de redención, de autorreivindicación y de trascen-
dencia para aquellos hacia los que se dirige. En realidad, son respuestas a 
dos hechos traumáticos. Como narrador que admite el carácter ficcional 
de su escrito, Vargas Llosa aplica sobre sus recuerdos de niñez un pensa-
miento adulto derivado del conocimiento posterior de su evolución como 
sujeto.

El hecho traumático de la derrota compromete su rol social–político y 
su autoestima. Por el carácter acrítico de su concepción, su yo se mitifica 
al punto de lograr su desdoblamiento, pretendiendo ser otro. 

Un recurso interesante que refuerza su exculpación son los silencios, 
la omisión de información que se intuye y que puede ser interpretada por 
los afectados a partir de lo que conocen. La aparente «objetividad, trans-
parencia y desnudez» se lleva al grado de lo inverosímil. 

Por otro lado, Valenzuela analiza «los procedimientos de legitimación 
política» (95) en la obra y, nuevamente, encontramos la indeterminación 
que la producción de Vargas Llosa opera en sus lectores. Valenzuela, si-
guiendo a Philippe Lejeune (El pacto autobiográfico), hace un concienzu-
do análisis del texto identificándolo como «memorias», en tanto deter-
mina que el discurso dominante en el texto está asociado a un proceso 
autorreflexivo de aceptación de sí mismo a partir del reconocimiento de 
la influencia que los otros tuvieron sobre él y al hecho de que es imper-
tinente, dado el carácter subjetivo de lo narrado, someter las memorias a 
verificación alguna, lo contrario de lo que sucede con la autobiografía. Por 
su carácter, las memorias se orientan a construir el pasado en el recuerdo 

4 Vargas Llosa, Mario (1993). El pez en el agua. Barcelona: Seix Barral, pp. 46-47.
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social, a insertar explicaciones y justificar acciones para seducir al lector 
en beneficio del autor–narrador y, como consecuencia, brindarse a sí mis-
mo una explicación consoladora. 

En el caso de El pez en el agua, Valenzuela identifica la estructura na-
rrativa de novela que conduce el relato, el paralelismo en las acciones 
y las circunstancias, la distancia entre el yo y los otros, responsables de 
sus presuntos errores. El conjunto de recuerdos constituyen una recons-
trucción de parte de una vida desde la interpretación personal del sujeto 
emisor sobre los hechos que, en su momento y por sus características, 
formaron parte de un momento de su vida. Lo que el texto transmite es 
el imaginario del sujeto empírico sobre sí mismo, a través del sujeto de 
la enunciación. El conflicto que Valenzuela advierte es que los «otros», es 
decir, aquellos que acompañaron al personaje en sus avatares, están vivos 
y podrían rectificar su percepción. Pero El pez en el agua no puede tomarse 
como documental, y cualquier aclaración estaría fuera de lugar, salvo que 
se cayera en la trampa. 

Valenzuela califica al libro de «gran confesión y como portador de un 
gran deseo de autolegitimación», que considera da coherencia al libro 
como eje conductor del análisis. Un párrafo ilustrativo en El pez en el agua 
comprobaría esta afirmación: «He visto a otros amigos de juventud, que 
parecían llamados a ser los príncipes de nuestra república de las letras, 
irse inhibiendo y marchitando, por esta falta de convicción, ese pesimis-
mo prematuro y esencial que es la enfermedad por excelencia en el Perú, 
de los mejores, una curiosa manera se diría que tienen los que más valen 
de defenderse de la mediocridad, las imposturas y las frustraciones que 
ofrece la vida intelectual y artística en un medio tan pobre» (148). 

Mario Vargas Llosa, como personaje representado de sus propias me-
morias, instrumentaliza negativa o positivamente a su entorno y a sus per-
sonajes, según sus intereses, para distinguirse, para crearse una imagen 
aceptable para sí, para construirse positiva y éticamente en la mente del 
receptor. Las palabras no son gratuitas. 

Aunque las convenciones genéricas deben tomarse como referencia-
les, es ineludible la participación ficcional del autor en cada uno de los 
textos analizados por Valenzuela, inseparable de su mundo subjetivo. Su 
visión personal es la que se traduce en cada uno de los textos, pero todo 
intento de manifestar el «pensamiento vivo» es ficcional, pues requiere la 
organización y selección de la información. 

Walter Benjamin señalaba que la memoria de un hecho lejano tem-
poralmente es el pasado actualizado, el «tiempo–ahora». «Significa adue-
ñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro» 
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(1973: 1805; por lo tanto, está fijado, mediatizado, por una fuerte emoción 
y exclusivamente como experiencia individual, inevitablemente subjetiva. 
No se recuerda el pasado tal como sucedió, sino tal como lo percibimos; 
por lo tanto, no es verificable, especialmente cuando forma parte de un 
constructo literario. Ese es el caso de El pez en el agua, según Valenzuela.

A partir de la introducción sobre la novela total y el papel de los es-
critores intelectuales comprometidos en su difícil tarea de conciliación y 
coherencia, Jorge Valenzuela recorre de manera efectiva un corpus con-
sistente en la trayectoria de Mario Vargas Llosa como escritor vinculado a 
los hechos políticos contemporáneos y a las variables coyunturales que 
pudieron condicionar su expresión. Su análisis permite acercarnos a com-
prender varios aspectos de la obra del escritor en un lapso significativo 
de su quehacer intelectual, y es una relevante aproximación crítica para 
entender un fenómeno de importante trascendencia en Latinoamérica, 
como es el papel de los intelectuales en los procesos de modernización 
contemporánea. 

5 Benjamin, Walter (1973). Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus Ediciones.
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