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«En tiempos de mayor inseguridad y confusión, una 
crónica ya no es tanto un modo literario y entretenido de 

“enterarse” de los hechos sino que sobre todo es una forma 
de “conocer” el mundo».

Julio Villanueva Chang, «El que enciende la luz»

RESUMEN

Julio Villanueva Chang, uno de los autores sinoperua-
nos más internacionales, es también el último gran cronis-
ta de la tradición peruana. Por medio de sus crónicas y per-
files, «traduce» el mundo que lo rodea, a menudo tratando 
de expresar lo inefable por medio de paradojas, antítesis y 
contradicciones salpicadas de humor, ironía y quizá cierta 
resignación mal camuflada. Sus personajes son el reflejo 
de las relaciones humanas en los lugares en los que vive 
o que visita; al mismo tiempo, las ciudades que describe 
se hacen eco de las sorprendentes contradicciones de la 
naturaleza humana. Aunque muchos de los intereses del 
cronista muestra una mirada internacional, su Perú nativo 
continúa siendo uno de los principales marcos de referen-
cia de su escritura. La prosa de Villanueva Chang es tan 
cautivadora porque muestra un espíritu de innovación y 
frescura, a la vez que se hace eco del ingenio y el carácter 
lúdico que caracteriza la prosa conceptista de Quevedo. 
Por esta razón, considero a esta figura clave en el rescate 
de la crónica y el perfil latinoamericanos un escritor neo-
conceptista.

1 Varios párrafos de este ensayo aparecen en mi libro Dragons in the Land of the Condor: Wri-
ting Tusán in Peru (University of Arizona Press, 2014). La versión inglesa del artículo se publicó 
en 2013 en Altertexto, nro. 3, pp. 2–15.

Desde el Sur | Volumen 6, número 1, Lima; pp. 11–30



12 Desde el Sur | Volumen 6, Número 1

PALABRAS CLAVE

Julio Villanueva Chang, crónica, perfil, neoconceptista.

ABSTRACT

Julio Villanueva Chang, one of the most international 
sinoperuvian authors, is also the last major historian of the 
Peruvian tradition. Through his chronicles and profiles, he 
«translates» the world around him, often trying to express 
the ineffable through paradoxes, antitheses and contradic-
tions peppered with humor, irony and perhaps some bad 
camouflaged resignation. His characters are a reflection of 
human relationships in the places where he lives or visits; 
at the same time, the cities he describes echo the surpri-
sing contradictions of human nature. Although many of 
the interests of the chronicler shows an international look, 
his native Peru remains one of the major frameworks of his 
writing. Villanueva Chang's prose is so captivating because 
it shows an innovation and freshness spirit, while echoing 
the wit and playfulness that characterizes the conceptista 
prose of Quevedo. For this reason, I consider this a key fi-
gure in the rescue of chronic and neoconceptista profile, a 
Latin writer.
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Julio Villanueva Chang (1967– ) es uno de los autores sinoperuanos 
más internacionales. Ha publicado Mariposas y murciélagos. Crónicas y 
perfiles (1999), una antología de sus crónicas publicadas en el periódico 
El Comercio entre 1994 y 1999, y Elogios criminales (2008), otra antolo-
gía de siete perfiles publicados por Random House Mondadori, México. 
Es también el fundador y director de la revista Etiqueta Negra, a menudo 
considerada una de las mejores publicaciones intelectuales y literarias de 
Latinoamérica2. 

2 Julio Villanueva Chang nació en Lima, donde todavía vive. Estudió Pedagogía en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, y ha dado seminarios y charlas en varias institucio-
nes, incluyendo Harvard, Yale, la Universidad de Barcelona, Columbia University y University 
of California, Merced. Ha ganado el Interamerican Press Association Award (IAPA) en «feature 
writing». Villanueva Chang dirige un taller sobre escritura de crónicas y periodismo literario 
en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). Sus textos han aparecido en varios 
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La crónica en castellano, un género parecido al New Journalism de 
autores estadounidenses como Tom Wolfe, Hunter Thompson, Norman 
Mailer, Truman Capote y otros, es un género periodístico con una larga 
tradición tanto en España como en Latinoamérica. Villanueva Chang lo 
considera un subgénero literario. Quizá el padre de este subgénero sea 
el escritor satírico romántico español Mariano José de Larra (1809–1837). 
Varios autores modernistas, así como muchos de los críticos culturales la-
tinoamericanos más importantes, han recurrido también a la crónica. Típi-
camente, la crónica enfatiza la interpretación subjetiva de los hechos por 
parte del cronista y viene marcada por la personalidad y el estilo personal 
del autor. Según Linda Egan3, se trata de un género literario aparte: 

The chronicle is, clearly, related to the essay, but its distinctive textual 
persona feeds expectations that we will experience as something 
more than a lecturer sharing insights or recommendations on a sig-
nificant current topic. We expect to be entertained and at the same 
time to be challenged in a peculiarly personal way, to be surprised 
by the crónica’s excess. In this respect, the chronicle exceeds not only 
the generic limits of the essay but also of history, journalism, socio-
logy, anthropology, metaphysics, comparative religion, philosophy, 
and other assertive genres. 

Villanueva Chang, tras argüir que «cada día es más difícil saber lo que 
sabemos», añade una nueva impresión sobre las particularidades de la es-
critura de crónicas en su ensayo «El que enciende la luz»: «En el siglo XXI, 
un cronista ya no es solo un buen escritor de la información. Su desafío es 
ser un reportero y traductor de los acontecimientos [...] Su reto es narrar 
los hechos de tal forma que lleven a un lector a entender qué encierra un 
fenómeno y sus apariencias, pero tomándose la molestia de no aburrir 
con ello»4. A su juicio, la crónica es una manera de traducir el mundo. Esto 
se evidencia tanto en sus crónicas como en sus perfiles, que retratan la 
cara más humana y desconocida de personas que admira.

Como explica Fernando Iwasaki en su colección de ensayos Mi poncho 
es un kimono flamenco (2005), el Perú tiene una larga tradición de escri-
tura de crónicas, con figuras como Héctor Velarde (1898–1989), «que nos 
enseñó a hacer el humor además de la guerra, pues la crónica literaria 

periódicos y revistas de España y Latinoamérica, incluyendo El País, La Vanguardia, La Nación, 
Página/12, Reforma, Gatopardo, El Malpensante, Vogue, Marie Claire, Letras Libres, The Virginia 
Quarterly Review y World Literature Today. Cada domingo, publica una columna titulada «Ho-
róscopo chino» en el diario español Público. La Asociación de Prensa de Aragón y el Congre-
so de Periodismo Digital de España publicaron una compilación de sus experiencias como 
editor titulada Un día con Julio Villanueva Chang.
3 Egan 2002: 117.
4 Extraje esta cita de la versión inédita de 2010 de este ensayo. 
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peruana o tiene ironía o no es peruana»5. Menciona asimismo los libros 
del poeta Antonio Cisneros (1942– ): El arte de envolver pescado (1990), El 
libro del buen salvaje (1995) y Ciudades en el tiempo (2001); los de Abelardo 
Sánchez León (1947–): La balada del gol perdido (1993); los de Jorge Esla-
va (1953): Flor de azufre (1997); los de Jaime Bedoya (1965): ¡Ay, qué rico! 
(1991) y Kilómetro cero (1995). Acto seguido, presenta a Villanueva Chang 
como el último gran cronista de esta larga tradición peruana.

Normalmente, Villanueva Chang no se enfoca en gente o tópicos chi-
nos en sus escritos. Uno de los pocos textos dedicados a este tema es su 
«Carta a mi abuelo chino. Un cantonés casero y querendón», publicada en 
el periódico El Comercio el 12 de octubre de 1999, mientras se celebraba 
en el Perú el sesquicentenario del comienzo de la inmigración china. Allí, 
utiliza la anécdota del centésimo aniversario del nacimiento de su abue-
lo para reflexionar sobre su propia herencia étnica china. De hecho, esta 
carta se puede considerar una suerte de modelo de lo que le ocurre a un 
tusán que redescubre su herencia china. Primeramente, Villanueva Chang 
informa a su ancestro de que su apellido —el más común del mundo— 
fue una fuente de insultos durante su infancia: le llamaban Chino. El autor 
confiesa que pasó diez años queriendo no ser sinoperuano, por lo que 
abría los ojos todo lo que podía. La mayoría de la gente, le recuerda a su 
abuelo, no sabe la diferencia entre las diferentes nacionalidades asiáticas, 
aun cuando las tradiciones chinas ya son parte de la cultura peruana: «No 
los culpo, abuelo: más allá de unos ojos rasgados, en todas partes ignora-
mos lo propio como lo ajeno. En Perú, todos hemos sorteado las primeras 
decisiones de nuestra vida a ese juego de manos infantil del yan–que–po, 
sin saber que en chino significan papel, piedra, tijera. Siempre nos hemos 
alimentado de maravillas sin saber de dónde vienen»6.

Dirigiéndose a su abuelo por su apellido, Chang Ton, Villanueva Chang 
recuerda la historia personal de este como un cantonés adolescente aven-
turero que probó suerte en Lima y tuvo la suerte de llegar después de la 
primera ola de inmigrantes chinos, que fue explotada en los campos de 
guano y las plantaciones de caña de azúcar y algodón en condiciones de 
semiesclavitud. Aunque Chang Ton no sabía castellano, fue un gran calí-
grafo y cocinero. Administró también una tienda de fruta y dulces, y varios 
chifas, incluyendo el del Teatro Chino. Villanueva Chang alaba también el 
refinamiento de la cultura y comida chinas, señalando cómo medían el 
tiempo con un reloj de olores o mirando los ojos de los gatos. Acto segui-
do, se disculpa por no saber escribir en mandarín ni comer con palillos.

5 Extraje esta cita de la versión inédita de 2010 de este ensayo.
6 Extraje esta cita de la versión inédita de 2010 de este ensayo.
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Villanueva Chang explica que su abuelo, «como todos los chinos»7, 
era apostador. Incluso fue arrestado en una ocasión por jugar al juego 
de mesa chino mahjong8. Como representante de la comunidad china en 
Lima, Chang Ton dedicó su vida a resolver los problemas de otras perso-
nas. Villanueva Chang, al igual que en otros perfiles, menciona el horós-
copo (esta vez la versión china) para señalar que nació en la provincia de 
Guangdong, en la China meridional, bajo el signo del cerdo, en 1899. Se 
nos informa, asimismo, de que fue dueño del primer televisor del barrio 
y de que, cuando se hizo católico, fue bautizado con el nombre de Carlos 
Alberto Chang Li. Después, el perfil lo describe como un chino muy extra-
ño, por estar tan bien asimilado a la cultura peruana: «Bailabas marinera, 
foxtrot, vals. Tuviste más de cien ahijados de matrimonio y de bautizo. Ha-
cías música con cucharas para acompañar a guitarras de una jarana criolla. 
Fuiste padrino de los equipos de fútbol más reputados del barrio. No te 
perdías una sola función de zarzuela ni de ópera»9. Villanueva Chang cie-
rra el perfil mencionando que escuchó que su carismático abuelo era muy 
buena persona; no obstante, le reprocha el haber muerto dos años antes 
de que él naciera.

Villanueva Chang le escribe también una carta abierta a su madre, 
quien murió de cáncer, titulada «La indiscreción de asomarse por la es-
palda. Horóscopo chino». Comienza la carta con una anécdota nostál-
gica: cuando el cáncer no le permitía dormir por la noche, su madre se 
levantaba a ver lo que estaba escribiendo. A pesar de que esas visitas in-
terrumpían su escritura para Etiqueta Negra, le permitían tener conversa-
ciones más profundas con ella. Villanueva Chang describe cómo sufría su 
madre en aquellos días. El trabajo para la revista, añade, tenía beneficios 
terapéuticos para sobrellevar el dolor del fallecimiento de su madre. Fue 
ella la primera que se dio cuenta del amor del autor por la escritura; y le 
encantaba Etiqueta Negra, asegura el autor. Fue ella quien le familiarizó 
con la soledad que más tarde necesitaría para la escritura. Tras su muerte, 
recuerda el autor, se sintió culpable por todos los momentos que no pasó 
con ella, pero también empezó a recordar los momentos felices, como el 
día en que le dio un regalo relacionado con su amor a la lectura: el Libro 
Guinness de los récords. 

Muchos de los perfiles y crónicas de Villanueva Chang describen tanto 
su propia personalidad como la del objeto de exploración. De hecho, a me-
nudo usa al protagonista del perfil como pretexto para exponer verdades  

7 Extraje esta cita de la versión inédita de 2010 de este ensayo.
8 La palabra mahjong es una adaptación al castellano de la palabra china Machiok.
9 Extraje esta cita de la versión inédita de 2010 de este ensayo.
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más profundas. Por otra parte, un perfil más reciente provee valiosa in-
formación sobre su idea de la escritura de crónicas: «Un chofer de ambu-
lancia que llegaba a tiempo», publicado en el diario español El País el 16 
de junio de 2011. Confiesa allí su admiración por las crónicas y perfiles de 
Hemingway, y destaca las principales virtudes de su estilo literario, inclu-
yendo su habilidad para presentar una vista panorámica a la vez que cuida 
el detalle. Hemingway, arguye Villanueva Chang, era capaz de saltar de la 
fisionomía del personaje a la historia. Su estilo periodístico optaba por la 
simplicidad: «Hemingway repetirá una y otra vez su agradecimiento con 
las normas de estilo del Kansas City Star, donde publicó una docena de 
textos en los que predominan las frases breves y la austeridad en los adje-
tivos, al punto de atribuirle una gran deuda en su oficio de escribir»10. Otra 
de las cosas que admira de Hemingway es el profundo conocimiento que 
tenía de los temas que trataba y su gran esfuerzo para explicar, como testi-
go, lo que no aparecía plenamente en la prensa tradicional. Otra de las vir-
tudes de Hemingway —que, a mi juicio, Villanueva Chang comparte con 
él— es su habilidad para autorretratarse, así como para describir trage-
dias por medio de sus personajes. Esto se evidencia, por ejemplo, en «Los 
choferes de Madrid», donde Hemingway recrea la atmósfera de la ciudad 
durante un bombardeo de 19 días por medio de dichos choferes, usando 
un humor negro y un estilo animado. Como se señaló anteriormente, en 
mi opinión, estos rasgos del estilo narrativo de Hemingway que celebra 
Villanueva Chang se podrían atribuir fácilmente a su escritura también.

Si bien el enfoque de Elogios criminales son las figuras públicas nacio-
nales e internacionales, en Mariposas y murciélagos, que Fernando Iwa-
saki describe como un «retablo de personajes patéticos, melancólicos y 
valleinclanescos»11, Villanueva Chang se concentra, más bien, en ciudada-
nos de a pie, ofreciendo crónicas y perfiles interesantes de la vida diaria 
peruana. Uno de ellos es el perfil que abre el libro, «La vida es una pose», 
cuyo protagonista es Rodolfo Muñoz del Río, probablemente el modelo 
profesional más viejo del mundo. Durante 50 años, este Narciso de 66 
años ha posado para generaciones de alumnos de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes. El máximo esfuerzo a lo largo de su vida, exagera Villanueva 
Chang usando una de sus típicas paradojas, «ha consistido en tratar de no 
hacer nada»12. «En sus ratos libres, se viste», bromea el autor. El cronista 
describe la tristeza de Muñoz del Río cuando robaron de su apartamen-
to un largo espejo y todos los retratos de él que guardaba, así como los  

10 Villanueva Chang 2011, 16 de junio. 
11 Extraje esta cita de la versión inédita de 2010 de este ensayo.
12 Villanueva Chang 1999: 17.
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trucos que usó para hacer creer a su familia que era profesor de dibujo en 
la escuela. Curiosamente, se nos informa de que con frecuencia los alum-
nos le piden consejo cuando lo retratan. El orgulloso modelo, leemos, 
sabe que no solo es el más viejo, sino también el mejor. Es consciente, 
asimismo, de su inmortalidad: «Pero yo no moriré nunca, advierte este úl-
timo modelo, porque en el mundo entero hay pinturas y esculturas con mi 
rostro y mi cuerpo»13.

El perfil que cierra la colección, «El pitazo final», está dedicado al ele-
gante Reynaldo Nonone, un alto policía de tráfico afroperuano que acaba 
de morir. Según declama Villanueva Chang con su cautivadora y humorís-
tica prosa, todo el mundo respetaba a Nonone, quien llevaba a cabo su la-
bor con la gracia de un torero o un director de orquesta. Otros compatrio-
tas, continúa el cronista, aseguran que tenía «la elegante autoridad que 
hubiésemos querido tener en todo el país»14 e incluso el cardenal del Perú 
llegó a predicar que todo el mundo debería ser como él. En una ocasión, 
este «diplomático de la esquina»15, como lo bautiza Villanueva Chang, se 
atrevió a parar al presidente Odría por no respetar un semáforo en rojo. Su 
fama acabaría por llevarlo a actuar como él mismo en un corto y más tarde 
a aparecer como extra en una película estadounidense protagonizada por 
John Wayne. Alfredo Bryce Echenique lo incluyó como personaje en una 
de sus novelas. Hacia el final de su vida tuvo otros empleos y trabajó hasta 
los 80 años, manteniendo en todos ellos la misma elegancia de siempre. 
Ahora, tras su muerte, Villanueva Chang afirma: «Se fue a dirigir el tránsito 
a otra parte»16. Otras crónicas hablan del dentista de Gabriel García Már-
quez; la historia de un pescador que se hizo millonario; de un hombre que 
caminó a lo largo de toda la costa peruana en 90 días; de los accidentes 
de tráfico provocados por una valla publicitaria con una hermosa modelo 
en ropa interior; de las preguntas políticamente incorrectas que le hizo 
Mario Vargas Llosa al escritor cubano Ronaldo Menéndez, y las memorias 
del Nobel peruano acerca de La Habana y sus escritores; o de la historia 
de una alemana, experta en mariposas y murciélagos (de ahí el título de la 
colección de ensayos), que fue la única sobreviviente de un accidente de 
avión en la selva peruana en 1971. Con solo 17 años, caminó sola a lo largo 
del río Amazonas durante nueve días hasta que dio con unos leñadores 
locales. En el accidente perdió a su madre, pero entre las cosas que más le 
duelen todavía están los artículos sensacionalistas que escribió la prensa 
tras el accidente.

13 Villanueva Chang 1999: 22.
14 Villanueva Chang 1999: 180.
15 Villanueva Chang 1999: 180.
16 Villanueva Chang 1999: 181.
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Una de las mejores crónicas de la colección es «Viaje al centro de la 
noche», con la que ganó en 1995 el Premio de la Sociedad Interamericana 
de Prensa. Allí, Villanueva Chang describe el submundo de alcohólicos y 
prostitutas que drogan y roban a sus clientes que se ve en el centro de 
Lima de noche. Nos habla también de un joven de 16 años que escribe 
poesía y canta en los autobuses de la ciudad, para ir a dormir cada no-
che junto a la puerta del edificio donde, con solo unos cuantos meses, 
lo abandonó su madre. Con su típico sarcasmo, Villanueva Chang conclu-
ye el perfil afirmando: «Si como antaño las calles de Lima se bautizaran 
según los oficios que predominaran en ellas —Bodegueros, Espaderos, 
Mercaderes—, el jirón Cailloma sería hoy Prostitutas, y Quilca, la popular 
calle Borrachos»17. 

Pero quizá sus más brillantes crónicas y perfiles aparecen en Elogios 
criminales. Dos de los siete perfiles sobre personajes públicos incluidos 
en esta colección, los que hablan de García Márquez y del director de cine 
alemán Werner Herzog, son versiones revisadas de los textos originales 
incluidos en Mariposas y murciélagos. En el prólogo, John Lee Anderson 
llega a la conclusión de que «en estos perfiles ha emergido con nuevas 
verdades sobre sus personajes y también —quizá— sobre la naturaleza 
humana»18. «García Márquez va al dentista» abre la colección preguntan-
do en su subtítulo: «¿Qué busca un Premio Nobel con caries en un odon-
tólogo de provincias?»19. Supuestamente, el perfil es la respuesta a esta 
pregunta. En contraste con el resto de los textos de la colección, no es 
el resultado de una entrevista con la figura pública sino con su dentista, 
quien recuerda sus experiencias con el gran maestro del realismo mágico. 
Villanueva Chang, consciente del hecho de que el escritor colombiano ra-
ramente concedía entrevistas, optó por verlo a través de los ojos del den-
tista. La primera frase describe una escena desmitificadora: el doctor Jai-
me Gazabón abre la puerta y encuentra a García Márquez «tan solo como 
un astronauta en su sala de espera»20. El autor de Cien años de soledad 
llegó a tiempo aquella tarde, al igual que lo hizo en el resto de las citas 
médicas. Varias frases del primer párrafo son indicativas del estilo original 
y sugerente del cronista: «unas cuantas revistas para bostezar la espera»; 
«sus anteojos de lector de dentaduras»; «y unos bigotes que se esmera-
ban por competir con su sonrisa simétrica»21. Y con su usual ironía e inge-
nio, Villanueva Chang menciona que el despacho del doctor está ubicado 
en el área perfecta: el barrio Bocagrande.

17 Villanueva Chang 1999: 122.
18 Villanueva Chang 2008: 9.
19 Villanueva Chang 2008: 11.
20 Villanueva Chang 2008: 11.
21 Villanueva Chang 2008: 11.

Ignacio López–Calvo



19Desde el Sur | Volumen 6, Número 1

Seguidamente, un resumen de la historia médica de García Márquez 
muestra el gran sentido del humor del colombiano. Por encima de todo, 
el perfil lo retrata como un hombre campechano y agradable que salió de 
la casa del dentista por la cocina para conocer a los sirvientes y preguntar 
«con el entusiasmo de un cura recién ordenado»22 cuándo era el bautismo 
del hijo del dentista para ser el padrino. Curiosamente, la ceremonia del 
bautismo acabó siendo macondiana, según el doctor Gazabón. A medida 
que avanza el perfil, Villanueva Chang va insertando información sobre la 
juventud del autor colombiano, su rechazo a las entrevistas y otras anéc-
dotas que muestran su faceta más humana, alejándolo así de su estatura 
casi mítica. Otros párrafos dirigen su mirada al dentista, relatando cómo 
aquella inesperada visita cambió su vida: por ejemplo, le empiezan a in-
vitar a leer fragmentos de Cien años de soledad y sus amigos le envían li-
bros de García Márquez para que se los firme. Su fotografía con el célebre 
novelista, imagina Villanueva Chang, «parecía servir al dentista como una 
primera anestesia para sus pacientes»23. 

La segunda de las cinco partes del perfil presenta a Villanueva Chang 
mismo como personaje. Cinco años después del primer encuentro con el 
dentista, vuelven a verse en Florida, después de que la familia tuviera que 
dejar el país por miedo al grupo terrorista Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), que no aprobaba sus prédicas evangelistas en 
barrios populares. El doctor Gazabón, que ahora tiene que trabajar como 
ceramista dental, le muestra al cronista una maleta negra con un secreto: 
como en el suspenso de una novela, el lector no averigua hasta la quinta 
parte del perfil que la maleta contiene una bolsa de terciopelo con una de 
las muelas de García Márquez con un empaste de oro.

Las partes tres y cuatro revelan las razones por las que García Márquez 
acabó visitando al dentista. Como es típico en los perfiles de Villanueva 
Chang, utiliza diferentes nombres para referirse a su objeto de estudio. 
A veces, García Márquez se convierte en «el hijo del telegrafista»24, tal y 
como este se describió a sí mismo en la hoja con el historial clínico que 
rellenó en su primer visita a la oficina del dentista y en su novela El amor 
en los tiempos del cólera (1985). Averiguamos también que aunque García 
Márquez era aún más humilde cuando hablaba de política, se negaba ta-
jantemente a hablar de Dios. En la cuarta parte, el odontólogo especula 
que García Márquez lo había escogido como compadre «para romper la 
rutina de famoso. Hablaba del escritor con familiaridad, admiración y sin 

22 Villanueva Chang 2008: 12.
23 Villanueva Chang 2008: 13.
24 Villanueva Chang 2008: 15.
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falsas reverencias. “La gente —me dijo— se olvida de que Gabo es un ser 
humano”»25. La apreciada muela es, en sí misma, otro memento del Leit-
motiv del perfil: en el fondo, el genial autor colombiano no es otra cosa 
que un ser humano más. Irónicamente, al igual que el malvado alcalde se 
sintió indefenso en la oficina del dentista autodidacta en el cuento de Gar-
cía Márquez «Un día de estos»: así encontramos también al Nobel colom-
biano en la oficina que tiene el doctor Gazabón en Bocagrande. Pero esta 
vez se le da un giro a la escena: «El molar de un genio se ve tan espantoso 
como el de cualquiera y crea la ilusión de que todos somos iguales bajo las 
tenazas de un dentista. Pero una muela de García Márquez en tus manos 
es más que eso. Es la historia secreta de una sonrisa»26. Al final del perfil, 
el doctor Gazabón afirma: «Gabo sabe que yo no puedo esconder lo que 
pasó entre nosotros»27. No obstante, como reveló Villanueva Chang en 
nuestra entrevista, García Márquez nunca le perdonó al dentista que reve-
lara la información incluida en el perfil. Las frases finales muestran la mis-
ma ironía que marca los otros textos de la colección: «desde esa primera 
cita hubo una pérdida. En la historia de la literatura, siempre ha sucedido: 
Homero fue ciego, a Cervantes le faltaba un brazo, García Márquez tenía 
caries»28. Pero quizá lo más paradójico del perfil es el hecho de que el cé-
lebre escritor buscara ávidamente la amistad de un dentista de provincias.

El título del segundo perfil de la colección, «El tenor que no sabía sil-
bar», ejemplifica las típicas paradojas, contradicciones y antítesis (quizá 
un atavismo heredado de la poesía barroca) que Villanueva Chang, una 
especie de neoconceptista del siglo XXI, busca en su escritura. El subtítulo 
pregunta: «¿Por qué uno de los divos más revoltosos de la ópera se porta 
tan bien en casa de su mamá?»29. Los dos primeros párrafos subrayan los 
elogios recibidos por Juan Diego Flórez, el tenor peruano que por aquel 
entonces tenía 33 años. En el tercer párrafo, Villanueva Chang se incluye 
a sí mismo como entrevistador en la narrativa. Al igual que en el perfil 
anterior, es evidente desde las primeras líneas que el objetivo principal es 
revelar el ser humano detrás de la celebridad: «Era un escenario extraño 
para escuchar por primera vez a un tenor famoso, pero una circunstan-
cia conveniente para empezar a conocer a un hombre: Juan Diego Flórez 
estaba en casa de su mamá»30. En consonancia también con los perfiles 
mencionados, el lector conoce la personalidad de la estrella de ópera 

25 Villanueva Chang 2008: 17.
26 Villanueva Chang 2008: 18.
27 Villanueva Chang 2008: 19.
28 Villanueva Chang 2008: 20.
29 Villanueva Chang 2008: 21.
30 Villanueva Chang 2008: 23.
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gracias a los comentarios de parientes y amigos: por ejemplo, uno de sus 
amigos de la infancia le cuenta a Villanueva Chang —de nuevo otra pa-
radoja— que el tenor jamás aprendió a silbar. Otros amigos, así como su 
madre, recuerdan lo travieso que era de niño. En contraste, el día de la 
entrevista, en el estado de Florida, el tenor es parco en palabras y mues-
tra gran tranquilidad: respondía a las preguntas de una manera monóto-
na que revelaba su timidez o aburrimiento. Nos enteramos así de que el 
energético tenor queda en stand–by cuando no está cantando. De hecho, 
Flórez desearía tener una vida más normal, con una familia y más tiempo 
para pasar en casa. En contraste, de niño, a este tenor formal y recatado 
le encantaba imitar a los profesores, así como a los cantantes y actores fa-
mosos, y se divertía también cantando ópera en los autobuses peruanos.

Para profundizar en la personalidad del tenor, Villanueva Chang pre-
senta la imagen que tiene su exnovia de la relación entre Flórez con su 
madre, María Teresa Salom. Saltando de la paradoja a la ironía, el autor 
señala que la cara de Flórez aparece en un sello peruano ahora que «la 
gente ya no escribe cartas»31. Igualmente irónico es el hecho de que aun-
que los peruanos reconocen el rostro de Flórez, casi nadie lo ha escucha-
do cantando. Como dijo una vez el escritor español Jacinto Benavente, «la 
ironía es una tristeza que no puede llorar y sonríe». Y la ironía continúa por 
medio de símiles cuando se nos informa de que el tenor peruano no canta 
en la ducha ni es un fanático de la música: «Un tenor fuera de serie que no 
es fanático de la música es como un eximio escalador del Himalaya que le 
teme a las alturas»32. Estas anécdotas dan paso finalmente al análisis de la 
psicología nacional peruana: «Pero en un país con una famélica autoesti-
ma por tantas derrotas históricas, un cantante de ópera puede acabar por 
convertirse en un asunto patriótico. Es un vencedor»33. En consonancia 
con su tono humorístico, Villanueva Chang continúa con su tono satírico 
al afirmar que la popularidad de la ópera en Perú está al mismo ínfimo 
nivel que la del presidente Alejandro Toledo. Luego acusa cómicamente 
al tenor de no ser capaz de distinguir entre el bien y el mal: le gusta en 
sentido de la melodía que tiene Julio Iglesias. El perfil concluye volviendo 
a la ironía anunciada en el título (Flórez es un tenor que no sabe silbar) y 
revelando que su cara más humana: el sueño del cantante de ópera es 
tener un hijo.

La tercera crónica de la colección es «El ABC del señor K», subtitulada 
«¿Qué leerá un corresponsal de guerra cuando va a la cama?». Se trata 

31 Villanueva Chang 2008: 31.
32 Villanueva Chang 2008: 43.
33 Villanueva Chang 2008: 31–32.
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del resultado de una breve conversación con el reportero polaco Ryszard 
Kapuściński (o Kapucinski, como lo escribe el autor; 1932–2007) sobre sus 
primeras lecturas. Como el reportero, cuyas mejillas rojizas están «en es-
tado de pudor crónico»34, solo tenía unos minutos antes de su vuelo, este 
texto es mucho menos detallado que los otros incluidos en la colección. 
Villanueva Chang presenta a este autor del «reportaje literario» o reporta-
ge d’auteur (para usar el término acuñado por el propio Kapuściński) como 
el reportero superstar del Tercer Mundo y como el autor de El emperador, 
un texto sobre el declive del régimen del emperador etíope Haile Selassie. 
Llegado a un punto del perfil, Villanueva Chang confiesa que todo lo que 
le dice Kapuściński le parece excesivo. Por ejemplo, en preparación para 
la escritura del libro Ebony, leyó 200 libros sobre asuntos africanos; igual-
mente, leyó 14 mil páginas para escribir otro libro sobre Crimea; y dado 
que cuando está trabajando nunca hace llamadas telefónicas ni escribe 
cartas ni correos electrónicos (no necesita el internet), una vez pasó 50 
meses sin comunicarse con su esposa. Como muchos otros protagonistas 
de los perfiles de Villanueva Chang (y en esto coincide con su compatrio-
ta Mario Vargas Llosa), Kapuściński está obsesionado con su profesión: el 
periodismo es su misión en la vida y se siente culpable cuando no está es-
cribiendo. Villanueva Chang describe también al reportero polaco como 
«uno de los últimos dinamiteros de las fronteras de género»35: no cree en 
los géneros literarios tradicionales.

Mientras que en el perfil anterior nos enteramos de que el sueño de 
Flórez era tener una familia, aquí vemos que Kapuściński siempre quiso 
ser filósofo. La crónica también ofrece los consejos que da el escritor po-
laco sobre la escritura, que, una vez más, coinciden con el estilo del pro-
pio Villanueva Chang: «sus libros están plagados de moscas literarias que 
sobrevuelan los ojos de sus lectores distrayéndolos de la tensión de una 
escena trágica [...] La altura asfixia y de vez en cuando hay que descender 
para encontrar un respiro»36. En la escritura de Villanueva Chang, por cier-
to, estas moscas literarias son precisamente los comentarios humorísticos, 
sus paradojas e ironías, así como las referencias literarias.

El siguiente perfil, «El alcalde ciego»37, es uno de los más largos de la 
colección (76 páginas), seguido de cerca del dedicado a Ferran Adrià, el 
célebre chef catalán y dueño del restaurante elBulli (de 74 páginas). En el 
primero, encontramos la faceta más humana de Apolinar Salcedo (1955– ), 

34 Villanueva Chang 2008: 46.
35 Villanueva Chang 2008: 51.
36 Villanueva Chang 2008: 54.
37 Este perfil, titulado en castellano «El alcalde ciego», se tradujo como «Through the Eyes of 
a Blind Mayor» al publicarse en The Virginia Quarterly Review.
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el exalcalde de Cali, que es ciego y afrodescendiente, y fue destituido por 
la Procuraduría General de la Nación en Colombia seis meses después de 
que lo entrevistara Villanueva Chang. La primera pista sobre la personali-
dad del exalcalde que se nos ofrece es que, guiado por la vanidad, usa ga-
fas graduadas. Más pistas: cree en la astrología como si fuera una ciencia 
y cuenta con una «astróloga de cabecera»38, en lugar de un médico de ca-
becera; el reverso de su tarjeta de visita incluye versos del poeta uruguayo 
Mario Benedetti; y, aun cuando nunca ha visto las calles de Cali, su mapa 
mental de la ciudad le permite dar direcciones a su conductor. Más ade-
lante, Salcedo condena la ubicua discriminación contra las personas con 
discapacidades físicas: «Una de las formas de desprestigiar mi gobierno 
es tratar de demostrar que la ceguera es una incapacidad y no solo una 
limitación»39. Recuerda también con indignación cómo un hombre trató 
de «alquilarlo» para usarlo como mendigo.

Villanueva Chang ofrece sus primeras impresiones: «El alcalde de Cali 
era tan simpático que al conocerlo uno podía creer casi de inmediato en 
su inocencia y comenzar a sospechar de sus consejeros de gobierno»40. En 
cambio, unas líneas más tarde enumera los casos de corrupción de los que 
se acusa al exalcalde. Al final, el lector se da cuenta de que el perfil está 
dedicado tanto a Salcedo como a la ciudad de Cali con su basura, baches, 
atascos de tráfico, mendigos, narcotraficantes, guerrilleros, paramilitares, 
reinas de belleza y políticos y policías corruptos. El texto reflexiona sobre 
los contrastes sociales entre los barrios ricos de Ciudad Jardín, supuesta-
mente habitados por narcotraficantes y cirujanos plásticos, que Salcedo 
raramente visita, y las barriadas creadas por gente desplazada por una 
guerra civil de medio siglo, que sí visita frecuentemente. En definitiva, el 
perfil analiza Colombia en general, incluyendo el problema del narcotráfi-
co, la larga historia de violencia y la tolerancia hacia la criminalidad, el ori-
gen de la guerrilla de las FARC y otros temas relevantes. En último término, 
tanto Cali como Colombia acaban por convertirse en un microcosmos de 
Latinoamérica: «¿Por qué la gente decidió votar por un hombre ciego? 
Parecía la historia de siempre en América Latina: David contra Goliat, inde-
pendientes versus políticos profesionales, humildes versus soberbios»41. 
Más tarde, se nos enseña que ser una buena persona no es recomenda-
ble para un político latinoamericano y que «la seriedad no es carismática 
en América Latina. No se ganan votos por ser serio»42. Incluso el «alcalde 

38 Villanueva Chang 2008: 71.
39 Villanueva Chang 2008: 60.
40 Villanueva Chang 2008: 63.
41 Villanueva Chang 2008: 69.
42 Villanueva Chang 2008: 70.
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junior» de Cali se convierte en «la parodia adolescente de un tradicional 
político latinoamericano»43. Lo único que falta en el comportamiento de 
este joven, bromea Villanueva Chang, es que todavía no ha comenzado 
a robar. Así pues, como se afirmó anteriormente, la figura del alcalde es 
una excusa narrativa para hablar de la psicología nacional colombiana, la 
corrupción y la política latinoamericana.

Tras describir la prodigiosa memoria de Salcedo (que ha memoriza-
do aproximadamente 500 números telefónicos), su mapa mental de 
Cali y su habilidad para jugar al fútbol, Villanueva Chang recurre a otra 
antítesis para preguntar: «¿Por qué entonces parece tan extraviado en la 
política?»44. Otros contrastes humorísticos describen su historia personal: 
«En las calles de Cali, algunos habían creído que el alcalde era el Mesías. 
Después algunos creyeron que era uno de los ladrones. En ambos casos lo 
crucificaron»45. Pero para continuar con la exploración de la cosmovisión 
del alcalde, leemos que no tolera la compasión por su discapacidad física 
o los supuestos intentos de protegerlo, cuando en realidad están tratando 
de recibir favores a cambio. El autor también compara a Salcedo con el 
«niño alcalde» de Cali, así como con otras figuras públicas ciegas, como 
el expresidente Joaquín Balaguer (1906–2002), que fue una figura cen-
tral en la política dominicana durante más de seis décadas y sirvió siete 
mandatos como presidente durante los periodos1960–1962, 1966–1978 
y 1986–1996. Nuevas paradojas siguen abriendo puertas al pasado y el 
presente de Salcedo: aunque lo pusieron a cargo de castigar a los contra-
bandistas de tabaco y licor que estaban causando ceguera en la gente en 
Cali, la gente siente lástima por los narcotraficantes, pero no por Salcedo. 
Por lo que respecta a la cara más íntima del alcalde, el perfil destaca su 
amor por la pesca, su naturaleza sentimental y su miedo a acabar solo. 
Aunque el gran sueño de Salcedo es trabajar para la paz mundial como 
líder internacional, los residentes de Cali aseguran que el exalcalde está 
involucrado con la mafia local y que fomentó el clientelismo político y la 
corrupción durante todo su mandato.

El siguiente perfil, que trata del enigmático director de cine alemán 
Werner Herzog (1942– ), es el más corto de la colección. Su título es «El 
cineasta invisible» y el subtítulo es «¿Puede ser tan callado un director 
que amenaza de muerte a su actor favorito?». Al contrario que los otros  
perfiles, este incluye un epígrafe del actor favorito de Herzog, Klaus Kinski: 
«Herzog es un individuo miserable, rencoroso, envidioso, apesta a codicia 

43 Villanueva Chang 2008: 93.
44 Villanueva Chang 2008: 75.
45 Villanueva Chang 2008: 82.
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y ambición, maligno, sádico, traidor, chantajista, cobarde y un farsante de 
la cabeza a los pies»46. En contraste con los otros textos, a causa de la bre-
vedad de la entrevista que dio origen al escrito, este no se acerca a la cara 
humana del personaje analizando sus propias palabras. En realidad, se 
trata más bien de una suma de anécdotas sobre Herzog. Villanueva Chang 
conoció al director cuando se hallaba en el Perú filmando un documental 
titulado Alas de esperanza sobre Juliane Koepcke, la única sobreviviente 
de un accidente de avión en la selva peruana. Entre otras anécdotas, Vi-
llanueva Chang menciona que Herzog estaba en la lista de espera de ese 
mismo vuelo, que caminó de Alemania a Albania y a París, que una vez 
hipnotizó a sus actores durante el rodaje de Heart of Glass (1976) y que 
hizo que una tribu indígena cargara un barco a través de una montaña 
porque odia los efectos especiales.

El perfil que cierra la colección es también uno de los mejores: «Un ex-
traterrestre en la cocina»47, dedicado al conocido chef catalán Ferran Adrià 
(1961– ) y subtitulado «¿Cuántos platos debe romper un cocinero para 
convertirse en el chef más revolucionario del planeta?»48. Aparece dividi-
do en dos partes, «Viaje a elBulli 2000» y «Viaje a elBulli 2007». Villanueva 
Chang comienza con la enumeración de las etiquetas que los críticos culi-
narios han puesto a la cocina de Adrià (de todas ellas, el catalán solo acep-
ta la de «cocina tecnoemocional»49). Concluye que el chef «parecía víctima 
de una conspiración internacional de alabanzas»50 y se pregunta si hay 
«un idilio entre Adrià y la prensa mundial»51. Tras describir unas cuantas 
anécdotas, incluyendo la vez en que el chef rechazó un cheque en blanco 
ofrecido por un magnate asiático por cocinar para él en una fiesta del fin 
del milenio, Villanueva Chang describe su visita a elBulli, el restaurante de 
este «genio de carne y hueso (y sal al gusto)»52. Para comenzar, describe su 
ubicación escondida y lejana, y las razones por las que Adrià lo prefiere así: 
«en los restaurantes de las ciudades la gente se junta más para hablar de 
negocios que para disfrutar de la gastronomía»53. Más adelante, el autor 
revela los orígenes del nombre del restaurante y describe su cocina, que, 
según él, parece más bien una sala de cirugía. En las siguientes páginas 
pasa a la fisionomía de Adrià: «Su frente es como un campo de concen-
tración de tres arrugas, que se expande hasta una mata de cabello negro 

46 Villanueva Chang 2008: 135.
47 Villanueva Chang 2008: 143.
48 Villanueva Chang 2008: 143.
49 Villanueva Chang 2008: 181.
50 Villanueva Chang 2008: 144.
51 Villanueva Chang 2008: 147.
52 Villanueva Chang 2008: 147.
53 Villanueva Chang 2008: 148.
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domesticado. Para un fisonomista gnóstico, tres arrugas en la frente son el 
rastro indudable de un artista»54.

Aunque Villanueva Chang se refiere al chef como el Gran Jefe, el Extra-
terrestre y Dios, enfatiza su «humildad con alma de lavaplatos»55: no en 
vano, espera a la cola con el resto de sus empleados para que le sirvan el 
almuerzo. Se lo describe también como un hombre hiperactivo («Adrià es 
tan inquieto que parece estar siempre en otra parte»56, que trabaja más de 
15 horas al día y da órdenes como si fuera un agitador político. Alaba, en 
particular, su descubrimiento de nuevas recetas por medio del juego y del 
humor: inventa técnicas para jugar con las emociones de sus clientes. Por 
medio de símiles, el autor describe la frenética actividad de los cocineros 
en la cocina: en sus propias palabras, parecen elegantes actores de teatro 
de vanguardia pero se mueven como bailarinas; parece que están operan-
do a microbios en platos de diseño. La última sección de la primera parte 
del perfil revela que cada otoño Adrià cierra elBulli para dedicar todo su 
tiempo a su taller de investigación en Barcelona; de esta manera, su co-
cina puede seguir evolucionando de manera revolucionaria. Villanueva 
Chang describe el taller donde Adrià colabora con su hermano y mano 
derecha Oriol Castro como el laboratorio de un alquimista.

La segunda parte trata de su segunda visita al restaurante en 2007. 
En la primera escena, a uno de los cocineros de Adrià se le cae un plato, 
lo que se considera un tabú en elBulli, según Villanueva Chang. Más tar-
de, se recuerda que cuando la feria alemana de vanguardia honró a Adrià 
como invitado especial con uno de sus platos, este simplemente ofreció 
una reserva para dos a su restaurante. Entre otras cosas, el polifacético 
Adrià es escritor, dirige una fundación dedicada a mejorar los hábitos ali-
menticios de los niños, tiene múltiples contratos publicitarios y es dueño 
de una compañía de servicio de banquetes a domicilio. Como es típico 
de los perfiles de Villanueva Chang, luego de mencionar que según otro 
chef español ir a elBulli para un cocinero es como ir a Disney World, se 
refiere al chef en el siguiente párrafo como Mickey Mouse. Seguidamente, 
pasa a la vida privada del chef: en casa disfruta sentándose en el sofá sin 
pensar en nada y, mientras que el tenor Juan Diego Flórez no sabe silbar, a 
Ferran Adrià no le gusta el vino. Entre otras anécdotas, el perfil menciona 
que cuando Adrià contesta preguntas de periodistas de todo el mundo, lo 
hace como si estuviera jugando varias partidas de ajedrez simultáneas en 
las que él es el rey. En palabras del chef, disfruta dando entrevistas porque 

54 Villanueva Chang 2008: 149.
55 Villanueva Chang 2008: 150.
56 Villanueva Chang 2008: 151.

Ignacio López–Calvo



27Desde el Sur | Volumen 6, Número 1

le ahorran dinero en terapia psicoanalítica y le ayudan a descubrir cosas 
sobre sí mismo a las que luego puede recurrir en su taller de investigación, 
en el que curiosamente trabaja un químico.

Villanueva Chang resume la experiencia de comer en elBulli en dos 
frases: «Adrià había hecho de los puntos suspensivos un ingrediente 
de su cocina. Cuando vas a elBulli no sabes qué vas a comer ni qué va 
a suceder»57. Volviendo a incluirse a sí mismo en la narrativa, confiesa lo 
poco que sabe de la extravagante cocina de Adrià: «Un par de expedicio-
nes a su restaurante en siete años eran mi certificado de ignorancia»58. 
Pero él no es el único; en su opinión, solo una de cada mil personas que 
citan a Adrià ha visitado el restaurante y solo uno de cada mil que ha ido 
entiende su cocina. Así, el autor se pregunta, quizá con falsa modestia, por 
qué un hombre que no sabe cocinar como él ha sido invitado a comer en 
elBulli, cuando se rumorea que incluso Bill Gates fue incapaz de conseguir 
una mesa en el mismo restaurante. Después, procede a confesar que fue 
mera suerte: alguien acababa de cancelar la reserva.

El perfil también se hace eco de la polémica crítica del chef tradicionalis-
ta Santi Santamaría de la cocina de vanguardia de Adrià en 2007. Tras des-
cribir los platos que se sirvieron en su cena por «orden de desaparición»59, 
Villanueva Chang intenta definir la cocina de Adrià: «es genial, graciosa, 
descarada, extraña, revolucionaria, metafísica, chiflada»60. Después, el au-
tor tacha de falsas las acusaciones contra Adrià, que considera resultado 
de la envidia: «No fui envenado ni el espectáculo superó al sabor. Solo me 
sentí agradecido»61. Cierra el perfil la historia de Pascal Henry, un gourmet 
suizo que misteriosamente desapareció después de comer en elBulli.

El último perfil que analizaré será «We’re not in Kansas anymore», con 
título en inglés pero escrito en castellano e incluido en la colección Se 
habla español. Voces latinas en USA (2000). Está dedicado tanto a Mandalit 
del Barco, una cronista estadounidense que escribe para la National Pu-
blic Radio de Kansas y que fue al Perú a filmar un documental, como a los 
contrastes entre el Perú y Estados Unidos. Por ejemplo, Villanueva Chang 
describe, con su típica ironía, la muerte de un peruano «en una de esas 
curvas del Perú donde los viajeros acostumbran a morir»62. Acto seguido, 
se mofa de la cultura estadounidense afirmando que conoció a esta mujer 
en Lima, donde las invitaciones a fiestas no incluyen una hora de llegada y 

57 Villanueva Chang 2008: 178.
58 Villanueva Chang 2008: 179.
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otra de salida: «estábamos en Lima, donde el tiempo es de mentira»63. Con 
el mismo tono humorístico, tras afirmar que Del Barco tiene una madre 
mexicoamericana y un padre peruano, el autor señala que su nariz apunta 
«rumbo a los Andes»64.

Del Barco viaja a la ciudad de Ayacucho, donde el grupo terrorista Sen-
dero Luminoso asesinó a tres de las mujeres de su familia: su abuela pa-
terna, su tía y su prima. En el Día de los Muertos, contrata a personas para 
que lloren y recen en quechua por sus familiares. El Perú que descubre 
durante su viaje es muy diferente del país mítico que había imaginado: 
«Ella ha encontrado un paisaje real maravilloso minado por el trauma de 
su conquista española, la resaca de Sendero y una pigmea autoestima 
histórica»65. Villanueva Chang, que anteriormente había comparado a Del 
Barco con Dorothy, el personaje de The Wizard of Oz, se refiere ahora a 
ella lúdicamente como Dorothy, imaginando que también ella sueña con 
viajar al otro lado del arco iris, donde se encuentra el Perú. Y una vez más, 
compara al Perú con Baldwin (Kansas), donde creció Del Barco: «En Bald-
win no había ladrones ni asesinos [...] Allí matar no era una costumbre»66.

Otro pasaje revela que Del Barco es descendiente de Pedro del Barco, 
que luchó contra el rebelde Manco Inca y fue también uno de los fun-
dadores de Cusco, y de Martín del Barco, un poeta español del siglo XVI. 
Después, Villanueva Chang enumera las ciudades en las que ha vivido Del 
Barco. Se mudó primero a Miami, «una gusana quinceañera con sueños 
de jet set» (197), a trabajar en el Miami Herald. Allí fue violada dos veces 
por un hombre, pero la Policía se negó a creerle. Más tarde, se mudó a 
Washington, una ciudad que «le aburría con su alma suiza»67, para trabajar 
en la National Public Radio. Del Barco finalmente se mudó a Los Ángeles, 
donde experimentó un terremoto de nivel siete. En la actualidad vive en 
otra ciudad en la que nunca llueve: Lima. Desde su ventana puede ver la 
calle Tarata, donde Sendero Luminoso mató a 25 personas e hirió a 200 
más. A Del Barco le sorprende la prominencia de la prensa amarilla perua-
na que, según Villanueva Chang, aliena a la población, la mitad de la cual 
sobrevive con dos dólares al día. El perfil termina con Del Barco llorando 
como no había llorado nunca: la Policía está lanzando gas lacrimógeno 
a la oposición a Fujimori. Además, tiene que evitar a los machistas que 
le silban por la calle y a los estafadores que tratan de engañar a los tu-
ristas. Pero, por encima de todas estas anécdotas, el perfil presenta una 
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imagen deprimente de Lima, una ciudad que, como el autor nos recuerda, 
fue descrita por Melville en Moby Dick como «the strangest, saddest city 
thou can’st see», y por el poeta y pintor limeño César Moro como «Lima, 
la horrible». El perfil de la cronista de Kansas acaba convirtiéndose en una 
excusa para lamentar los problemas sistémicos de Lima y Perú.

Como se ha observado, Villanueva Chang «traduce» el mundo que lo 
rodea por medio de sus crónicas y perfiles, a menudo tratando de expresar 
lo inefable por medio de paradojas, antítesis y contradicciones salpicadas 
de humor, ironía y quizá cierta resignación mal camuflada. Sus personajes 
son el reflejo de las relaciones humanas en los lugares en los que vive o 
que visita; al mismo tiempo, las ciudades que describe se hacen eco de las 
sorprendentes contradicciones de la naturaleza humana. Aunque muchos 
de los intereses del cronista muestran una mirada internacional, su Perú 
nativo continúa siendo uno de los principales marcos de referencia de su 
escritura. En definitiva, la prosa de Villanueva Chang es tan cautivadora 
porque muestra un espíritu de innovación y frescura, a la vez que se hace 
eco del ingenio y el carácter lúdico que caracteriza la prosa conceptista de 
Quevedo. Por esta razón, considero a esta figura clave en el rescate de la 
crónica y el perfil latinoamericanos un escritor neoconceptista.
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