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«En tiempos de mayor inseguridad y confusién, una
crénica ya no es tanto un modo literario y entretenido de
“enterarse” de los hechos sino que sobre todo es una forma
de “conocer” el mundon.

Julio Villanueva Chang, «El que enciende la luz»

RESUMEN

Julio Villanueva Chang, uno de los autores sinoperua-
nos mas internacionales, es también el Gltimo gran cronis-
ta de la tradicién peruana. Por medio de sus crénicas y per-
files, «traduce» el mundo que lo rodea, a menudo tratando
de expresar lo inefable por medio de paradojas, antitesis y
contradicciones salpicadas de humor, ironia y quiza cierta
resignacién mal camuflada. Sus personajes son el reflejo
de las relaciones humanas en los lugares en los que vive
0 que visita; al mismo tiempo, las ciudades que describe
se hacen eco de las sorprendentes contradicciones de la
naturaleza humana. Aunque muchos de los intereses del
cronista muestra una mirada internacional, su Peru nativo
continua siendo uno de los principales marcos de referen-
cia de su escritura. La prosa de Villanueva Chang es tan
cautivadora porque muestra un espiritu de innovacién y
frescura, a la vez que se hace eco del ingenio y el caracter
ludico que caracteriza la prosa conceptista de Quevedo.
Por esta razén, considero a esta figura clave en el rescate
de la crénica y el perfil latinoamericanos un escritor neo-
conceptista.

1 Varios parrafos de este ensayo aparecen en mi libro Dragons in the Land of the Condor: Wri-
ting Tusdn in Peru (University of Arizona Press, 2014). La version inglesa del articulo se publico
en 2013 en Altertexto, nro. 3, pp. 2-15.
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PALABRAS CLAVE
Julio Villanueva Chang, crénica, perfil, neoconceptista.

ABSTRACT

Julio Villanueva Chang, one of the most international
sinoperuvian authors, is also the last major historian of the
Peruvian tradition. Through his chronicles and profiles, he
«translates» the world around him, often trying to express
the ineffable through paradoxes, antitheses and contradic-
tions peppered with humor, irony and perhaps some bad
camouflaged resignation. His characters are a reflection of
human relationships in the places where he lives or visits;
at the same time, the cities he describes echo the surpri-
sing contradictions of human nature. Although many of
the interests of the chronicler shows an international look,
his native Peru remains one of the major frameworks of his
writing. Villanueva Chang's prose is so captivating because
it shows an innovation and freshness spirit, while echoing
the wit and playfulness that characterizes the conceptista
prose of Quevedo. For this reason, | consider this a key fi-
gure in the rescue of chronic and neoconceptista profile, a
Latin writer.
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Julio Villanueva Chang (1967-) es uno de los autores sinoperuanos
mas internacionales. Ha publicado Mariposas y murciélagos. Crénicas y
perfiles (1999), una antologia de sus cronicas publicadas en el periédico
El Comercio entre 1994 y 1999, y Elogios criminales (2008), otra antolo-
gia de siete perfiles publicados por Random House Mondadori, México.
Es también el fundador y director de la revista Etiqueta Negra, a menudo
considerada una de las mejores publicaciones intelectuales y literarias de
Latinoamérica®.

2 Julio Villanueva Chang nacié en Lima, donde todavia vive. Estudié Pedagogia en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, y ha dado seminarios y charlas en varias institucio-
nes, incluyendo Harvard, Yale, la Universidad de Barcelona, Columbia University y University
of California, Merced. Ha ganado el Interamerican Press Association Award (IAPA) en «feature
writing». Villanueva Chang dirige un taller sobre escritura de crénicas y periodismo literario
en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). Sus textos han aparecido en varios

12 Desde el Sur | Volumen 6, Nimero 1



La recuperacion de la crénica y el perfil por parte de Julio Villanueva Chang,
un neoconceptista del siglo XXI

La crénica en castellano, un género parecido al New Journalism de
autores estadounidenses como Tom Wolfe, Hunter Thompson, Norman
Mailer, Truman Capote y otros, es un género periodistico con una larga
tradicion tanto en Espafia como en Latinoamérica. Villanueva Chang lo
considera un subgénero literario. Quiza el padre de este subgénero sea
el escritor satirico romantico espafol Mariano José de Larra (1809-1837).
Varios autores modernistas, asi como muchos de los criticos culturales la-
tinoamericanos mas importantes, han recurrido también a la crénica. Tipi-
camente, la cronica enfatiza la interpretacion subjetiva de los hechos por
parte del cronista y viene marcada por la personalidad y el estilo personal
del autor. Seguin Linda Egan?, se trata de un género literario aparte:

The chronicle is, clearly, related to the essay, but its distinctive textual
persona feeds expectations that we will experience as something
more than a lecturer sharing insights or recommendations on a sig-
nificant current topic. We expect to be entertained and at the same
time to be challenged in a peculiarly personal way, to be surprised
by the crénica’s excess. In this respect, the chronicle exceeds not only
the generic limits of the essay but also of history, journalism, socio-
logy, anthropology, metaphysics, comparative religion, philosophy,
and other assertive genres.

Villanueva Chang, tras argiir que «cada dia es mas dificil saber lo que
sabemos», anade una nueva impresioén sobre las particularidades de la es-
critura de crénicas en su ensayo «El que enciende la luz»: «En el siglo XXI,
un cronista ya no es solo un buen escritor de la informacién. Su desafio es
ser un reportero y traductor de los acontecimientos [...] Su reto es narrar
los hechos de tal forma que lleven a un lector a entender qué encierra un
fendbmeno y sus apariencias, pero tomandose la molestia de no aburrir
con ello»®. A su juicio, la crénica es una manera de traducir el mundo. Esto
se evidencia tanto en sus crénicas como en sus perfiles, que retratan la
cara mas humana y desconocida de personas que admira.

Como explica Fernando Iwasaki en su coleccién de ensayos Mi poncho
es un kimono flamenco (2005), el Peru tiene una larga tradicion de escri-
tura de crénicas, con figuras como Héctor Velarde (1898-1989), «que nos
ensed a hacer el humor ademas de la guerra, pues la cronica literaria

periédicos y revistas de Espafia y Latinoamérica, incluyendo E/ Pais, La Vanguardia, La Nacidn,
Pdgina/12, Reforma, Gatopardo, El Malpensante, Vogue, Marie Claire, Letras Libres, The Virginia
Quarterly Review y World Literature Today. Cada domingo, publica una columna titulada «Ho-
réscopo chino» en el diario espafnol Publico. La Asociacion de Prensa de Aragén y el Congre-
so de Periodismo Digital de Espaiia publicaron una compilacién de sus experiencias como
editor titulada Un dia con Julio Villanueva Chang.

3 Egan 2002:117.

4 Extraje esta cita de la versién inédita de 2010 de este ensayo.
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peruana o tiene ironia 0 no es peruana»®. Menciona asimismo los libros
del poeta Antonio Cisneros (1942-): El arte de envolver pescado (1990), El
libro del buen salvaje (1995) y Ciudades en el tiempo (2001); los de Abelardo
Sénchez Ledn (1947-): La balada del gol perdido (1993); los de Jorge Esla-
va (1953): Flor de azufre (1997); los de Jaime Bedoya (1965): jAy, qué rico!
(1991) y Kildmetro cero (1995). Acto seguido, presenta a Villanueva Chang
como el ultimo gran cronista de esta larga tradicién peruana.

Normalmente, Villanueva Chang no se enfoca en gente o topicos chi-
nos en sus escritos. Uno de los pocos textos dedicados a este tema es su
«Carta a mi abuelo chino. Un cantonés casero y querendén», publicada en
el periédico El Comercio el 12 de octubre de 1999, mientras se celebraba
en el Peru el sesquicentenario del comienzo de la inmigracién china. Alli,
utiliza la anécdota del centésimo aniversario del nacimiento de su abue-
lo para reflexionar sobre su propia herencia étnica china. De hecho, esta
carta se puede considerar una suerte de modelo de lo que le ocurre a un
tusan que redescubre su herencia china. Primeramente, Villanueva Chang
informa a su ancestro de que su apellido —el mas comun del mundo—
fue una fuente de insultos durante su infancia: le lamaban Chino. El autor
confiesa que paso diez aios queriendo no ser sinoperuano, por lo que
abria los ojos todo lo que podia. La mayoria de la gente, le recuerda a su
abuelo, no sabe la diferencia entre las diferentes nacionalidades asiaticas,
aun cuando las tradiciones chinas ya son parte de la cultura peruana: «<No
los culpo, abuelo: mas alla de unos ojos rasgados, en todas partes ignora-
mos lo propio como lo ajeno. En Perd, todos hemos sorteado las primeras
decisiones de nuestra vida a ese juego de manos infantil del yan-que-po,
sin saber que en chino significan papel, piedra, tijera. Siempre nos hemos
alimentado de maravillas sin saber de dénde vienen»®.

Dirigiéndose a su abuelo por su apellido, Chang Ton, Villanueva Chang
recuerda la historia personal de este como un cantonés adolescente aven-
turero que probd suerte en Lima y tuvo la suerte de llegar después de la
primera ola de inmigrantes chinos, que fue explotada en los campos de
guano y las plantaciones de cafa de azucar y algodén en condiciones de
semiesclavitud. Aunque Chang Ton no sabia castellano, fue un gran cali-
grafoy cocinero. Administré también una tienda de fruta y dulces, y varios
chifas, incluyendo el del Teatro Chino. Villanueva Chang alaba también el
refinamiento de la cultura y comida chinas, sefialando cémo median el
tiempo con un reloj de olores o mirando los ojos de los gatos. Acto segui-
do, se disculpa por no saber escribir en mandarin ni comer con palillos.

5 Extraje esta cita de la versién inédita de 2010 de este ensayo.
6 Extraje esta cita de la versién inédita de 2010 de este ensayo.
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Villanueva Chang explica que su abuelo, «como todos los chinos»?,
era apostador. Incluso fue arrestado en una ocasion por jugar al juego
de mesa chino mahjong®. Como representante de la comunidad china en
Lima, Chang Ton dedicé su vida a resolver los problemas de otras perso-
nas. Villanueva Chang, al igual que en otros perfiles, menciona el horés-
copo (esta vez la versién china) para sefalar que nacié en la provincia de
Guangdong, en la China meridional, bajo el signo del cerdo, en 1899. Se
nos informa, asimismo, de que fue duefio del primer televisor del barrio
y de que, cuando se hizo catolico, fue bautizado con el nombre de Carlos
Alberto Chang Li. Después, el perfil lo describe como un chino muy extra-
Ao, por estar tan bien asimilado a la cultura peruana: «Bailabas marinera,
foxtrot, vals. Tuviste mas de cien ahijados de matrimonio y de bautizo. Ha-
cias musica con cucharas para acompafar a guitarras de una jarana criolla.
Fuiste padrino de los equipos de futbol mas reputados del barrio. No te
perdias una sola funcién de zarzuela ni de épera»®. Villanueva Chang cie-
rra el perfil mencionando que escuché que su carismatico abuelo era muy
buena persona; no obstante, le reprocha el haber muerto dos afnos antes
de que él naciera.

Villanueva Chang le escribe también una carta abierta a su madre,
quien murié de cancer, titulada «La indiscrecién de asomarse por la es-
palda. Horéscopo chino». Comienza la carta con una anécdota nostal-
gica: cuando el cancer no le permitia dormir por la noche, su madre se
levantaba a ver lo que estaba escribiendo. A pesar de que esas visitas in-
terrumpian su escritura para Etiqueta Negra, le permitian tener conversa-
ciones mas profundas con ella. Villanueva Chang describe cémo sufria su
madre en aquellos dias. El trabajo para la revista, afade, tenia beneficios
terapéuticos para sobrellevar el dolor del fallecimiento de su madre. Fue
ella la primera que se dio cuenta del amor del autor por la escritura; y le
encantaba Etiqueta Negra, asegura el autor. Fue ella quien le familiarizé
con la soledad que mas tarde necesitaria para la escritura. Tras su muerte,
recuerda el autor, se sintié culpable por todos los momentos que no pasé
con ella, pero también empezo a recordar los momentos felices, como el
dia en que le dio un regalo relacionado con su amor a la lectura: el Libro
Guinness de los récords.

Muchos de los perfiles y crénicas de Villanueva Chang describen tanto
su propia personalidad como la del objeto de exploracién. De hecho, a me-
nudo usa al protagonista del perfil como pretexto para exponer verdades

7 Extraje esta cita de la versién inédita de 2010 de este ensayo.
8 La palabra mahjong es una adaptacion al castellano de la palabra china Machiok.
9 Extraje esta cita de la versién inédita de 2010 de este ensayo.
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mas profundas. Por otra parte, un perfil mas reciente provee valiosa in-
formacion sobre su idea de la escritura de crénicas: «<Un chofer de ambu-
lancia que llegaba a tiempo», publicado en el diario espanol E/ Pais el 16
de junio de 2011. Confiesa alli su admiracién por las crénicas y perfiles de
Hemingway, y destaca las principales virtudes de su estilo literario, inclu-
yendo su habilidad para presentar una vista panordmica a la vez que cuida
el detalle. Hemingway, arguye Villanueva Chang, era capaz de saltar de la
fisionomia del personaje a la historia. Su estilo periodistico optaba por la
simplicidad: <Hemingway repetird una y otra vez su agradecimiento con
las normas de estilo del Kansas City Star, donde publicé una docena de
textos en los que predominan las frases breves y la austeridad en los adje-
tivos, al punto de atribuirle una gran deuda en su oficio de escribir»'°. Otra
de las cosas que admira de Hemingway es el profundo conocimiento que
tenia de los temas que tratabay su gran esfuerzo para explicar, como testi-
go, lo que no aparecia plenamente en la prensa tradicional. Otra de las vir-
tudes de Hemingway —que, a mi juicio, Villanueva Chang comparte con
él— es su habilidad para autorretratarse, asi como para describir trage-
dias por medio de sus personajes. Esto se evidencia, por ejemplo, en «Los
choferes de Madrid», donde Hemingway recrea la atmdsfera de la ciudad
durante un bombardeo de 19 dias por medio de dichos choferes, usando
un humor negro y un estilo animado. Como se sefal6 anteriormente, en
mi opinion, estos rasgos del estilo narrativo de Hemingway que celebra
Villanueva Chang se podrian atribuir facilmente a su escritura también.

Si bien el enfoque de Elogios criminales son las figuras publicas nacio-
nales e internacionales, en Mariposas y murciélagos, que Fernando Iwa-
saki describe como un «retablo de personajes patéticos, melancoélicos y
valleinclanescos»', Villanueva Chang se concentra, mas bien, en ciudada-
nos de a pie, ofreciendo crénicas y perfiles interesantes de la vida diaria
peruana. Uno de ellos es el perfil que abre el libro, «La vida es una pose»,
cuyo protagonista es Rodolfo Munoz del Rio, probablemente el modelo
profesional mas viejo del mundo. Durante 50 afos, este Narciso de 66
anos ha posado para generaciones de alumnos de la Escuela Nacional de
Bellas Artes. El maximo esfuerzo a lo largo de su vida, exagera Villanueva
Chang usando una de sus tipicas paradojas, «ha consistido en tratar de no
hacer nada»'2. «En sus ratos libres, se viste», bromea el autor. El cronista
describe la tristeza de Munoz del Rio cuando robaron de su apartamen-
to un largo espejo y todos los retratos de él que guardaba, asi como los

10 Villanueva Chang 2011, 16 de junio.
11 Extraje esta cita de la version inédita de 2010 de este ensayo.
12 Villanueva Chang 1999: 17.
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trucos que usé para hacer creer a su familia que era profesor de dibujo en
la escuela. Curiosamente, se nos informa de que con frecuencia los alum-
nos le piden consejo cuando lo retratan. El orgulloso modelo, leemos,
sabe que no solo es el mas viejo, sino también el mejor. Es consciente,
asimismo, de su inmortalidad: «Pero yo no moriré nunca, advierte este ul-
timo modelo, porque en el mundo entero hay pinturas y esculturas con mi
rostro y mi cuerpo»'3.

El perfil que cierra la coleccidn, «El pitazo final», esta dedicado al ele-
gante Reynaldo Nonone, un alto policia de trafico afroperuano que acaba
de morir. Segun declama Villanueva Chang con su cautivadora y humoris-
tica prosa, todo el mundo respetaba a Nonone, quien llevaba a cabo su la-
bor con la gracia de un torero o un director de orquesta. Otros compatrio-
tas, continta el cronista, aseguran que tenia «la elegante autoridad que
hubiésemos querido tener en todo el pais»' e incluso el cardenal del Peru
llegé a predicar que todo el mundo deberia ser como él. En una ocasién,
este «diplomatico de la esquina»'®, como lo bautiza Villanueva Chang, se
atrevio a parar al presidente Odria por no respetar un semaforo en rojo. Su
fama acabaria por llevarlo a actuar como él mismo en un corto y mas tarde
a aparecer como extra en una pelicula estadounidense protagonizada por
John Wayne. Alfredo Bryce Echenique lo incluyé como personaje en una
de sus novelas. Hacia el final de su vida tuvo otros empleos y trabajo hasta
los 80 anos, manteniendo en todos ellos la misma elegancia de siempre.
Ahora, tras su muerte, Villanueva Chang afirma: «Se fue a dirigir el transito
a otra parte»'®. Otras crénicas hablan del dentista de Gabriel Garcia Mar-
quez; la historia de un pescador que se hizo millonario; de un hombre que
caminé a lo largo de toda la costa peruana en 90 dias; de los accidentes
de trafico provocados por una valla publicitaria con una hermosa modelo
en ropa interior; de las preguntas politicamente incorrectas que le hizo
Mario Vargas Llosa al escritor cubano Ronaldo Menéndez, y las memorias
del Nobel peruano acerca de La Habana y sus escritores; o de la historia
de una alemana, experta en mariposas y murciélagos (de ahi el titulo de la
coleccién de ensayos), que fue la Unica sobreviviente de un accidente de
avion en la selva peruana en 1971. Con solo 17 afos, camind sola a lo largo
del rio Amazonas durante nueve dias hasta que dio con unos lefadores
locales. En el accidente perdié a su madre, pero entre las cosas que mas le
duelen todavia estan los articulos sensacionalistas que escribid la prensa
tras el accidente.

13 Villanueva Chang 1999: 22.

14 Villanueva Chang 1999: 180.
15 Villanueva Chang 1999: 180.
16 Villanueva Chang 1999: 181.
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Una de las mejores cronicas de la coleccién es «Viaje al centro de la
noche», con la que gand en 1995 el Premio de la Sociedad Interamericana
de Prensa. Alli, Villanueva Chang describe el submundo de alcohdlicos y
prostitutas que drogan y roban a sus clientes que se ve en el centro de
Lima de noche. Nos habla también de un joven de 16 afios que escribe
poesia y canta en los autobuses de la ciudad, para ir a dormir cada no-
che junto a la puerta del edificio donde, con solo unos cuantos meses,
lo abandond su madre. Con su tipico sarcasmo, Villanueva Chang conclu-
ye el perfil afirmando: «Si como antaiio las calles de Lima se bautizaran
segun los oficios que predominaran en ellas —Bodegueros, Espaderos,
Mercaderes—, el jiron Cailloma seria hoy Prostitutas, y Quilca, la popular
calle Borrachos»"’.

Pero quiza sus mas brillantes crénicas y perfiles aparecen en Elogios
criminales. Dos de los siete perfiles sobre personajes publicos incluidos
en esta coleccion, los que hablan de Garcia Marquez y del director de cine
aleman Werner Herzog, son versiones revisadas de los textos originales
incluidos en Mariposas y murciélagos. En el prélogo, John Lee Anderson
llega a la conclusion de que «en estos perfiles ha emergido con nuevas
verdades sobre sus personajes y también —quizd— sobre la naturaleza
humanan'®. «Garcia Marquez va al dentista» abre la coleccion preguntan-
do en su subtitulo: «;Qué busca un Premio Nobel con caries en un odon-
télogo de provincias?»'®. Supuestamente, el perfil es la respuesta a esta
pregunta. En contraste con el resto de los textos de la coleccién, no es
el resultado de una entrevista con la figura publica sino con su dentista,
quien recuerda sus experiencias con el gran maestro del realismo magico.
Villanueva Chang, consciente del hecho de que el escritor colombiano ra-
ramente concedia entrevistas, optd por verlo a través de los ojos del den-
tista. La primera frase describe una escena desmitificadora: el doctor Jai-
me Gazabon abre la puerta y encuentra a Garcia Marquez «tan solo como
un astronauta en su sala de espera»?. El autor de Cien aios de soledad
llegd a tiempo aquella tarde, al igual que lo hizo en el resto de las citas
médicas. Varias frases del primer parrafo son indicativas del estilo original
y sugerente del cronista: «<unas cuantas revistas para bostezar la espera;
«sus anteojos de lector de dentaduras»; «y unos bigotes que se esmera-
ban por competir con su sonrisa simétrica»?'. Y con su usual ironia e inge-
nio, Villanueva Chang menciona que el despacho del doctor esté ubicado
en el area perfecta: el barrio Bocagrande.

17 Villanueva Chang 1999: 122.
18 Villanueva Chang 2008: 9.
19 Villanueva Chang 2008: 11.
20 Villanueva Chang 2008: 11.
21 Villanueva Chang 2008: 11.
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Seguidamente, un resumen de la historia médica de Garcia Marquez
muestra el gran sentido del humor del colombiano. Por encima de todo,
el perfil lo retrata como un hombre campechano y agradable que salié de
la casa del dentista por la cocina para conocer a los sirvientes y preguntar
«con el entusiasmo de un cura recién ordenado»?? cuando era el bautismo
del hijo del dentista para ser el padrino. Curiosamente, la ceremonia del
bautismo acabé siendo macondiana, segun el doctor Gazabon. A medida
que avanza el perfil, Villanueva Chang va insertando informacion sobre la
juventud del autor colombiano, su rechazo a las entrevistas y otras anéc-
dotas que muestran su faceta mas humana, alejandolo asi de su estatura
casi mitica. Otros parrafos dirigen su mirada al dentista, relatando cémo
aquella inesperada visita cambié su vida: por ejemplo, le empiezan a in-
vitar a leer fragmentos de Cien afos de soledad y sus amigos le envian li-
bros de Garcia Marquez para que se los firme. Su fotografia con el célebre
novelista, imagina Villanueva Chang, «parecia servir al dentista como una
primera anestesia para sus pacientes»?3.

La segunda de las cinco partes del perfil presenta a Villanueva Chang
mismo como personaje. Cinco afos después del primer encuentro con el
dentista, vuelven a verse en Florida, después de que la familia tuviera que
dejar el pais por miedo al grupo terrorista Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), que no aprobaba sus prédicas evangelistas en
barrios populares. El doctor Gazabdén, que ahora tiene que trabajar como
ceramista dental, le muestra al cronista una maleta negra con un secreto:
como en el suspenso de una novela, el lector no averigua hasta la quinta
parte del perfil que la maleta contiene una bolsa de terciopelo con una de
las muelas de Garcia Marquez con un empaste de oro.

Las partes tres y cuatro revelan las razones por las que Garcia Marquez
acabd visitando al dentista. Como es tipico en los perfiles de Villanueva
Chang, utiliza diferentes nombres para referirse a su objeto de estudio.
A veces, Garcia Marquez se convierte en «el hijo del telegrafista»?*, tal y
como este se describié a si mismo en la hoja con el historial clinico que
rellend en su primer visita a la oficina del dentista y en su novela El amor
en los tiempos del célera (1985). Averiguamos también que aunque Garcia
Marquez era ain mas humilde cuando hablaba de politica, se negaba ta-
jantemente a hablar de Dios. En la cuarta parte, el odontélogo especula
que Garcia Marquez lo habia escogido como compadre «para romper la
rutina de famoso. Hablaba del escritor con familiaridad, admiracion y sin

22 Villanueva Chang 2008: 12.
23 Villanueva Chang 2008: 13.
24 Villanueva Chang 2008: 15.
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falsas reverencias. “La gente —me dijo— se olvida de que Gabo es un ser
humano”»%. La apreciada muela es, en si misma, otro memento del Leit-
motiv del perfil: en el fondo, el genial autor colombiano no es otra cosa
que un ser humano mas. Irénicamente, al igual que el malvado alcalde se
sintié indefenso en la oficina del dentista autodidacta en el cuento de Gar-
cia Marquez «Un dia de estos»: asi encontramos también al Nobel colom-
biano en la oficina que tiene el doctor Gazabon en Bocagrande. Pero esta
vez se le da un giro a la escena: «<El molar de un genio se ve tan espantoso
como el de cualquieray crea la ilusidon de que todos somos iguales bajo las
tenazas de un dentista. Pero una muela de Garcia Marquez en tus manos
es mas que eso. Es la historia secreta de una sonrisa»®. Al final del perfil,
el doctor Gazabon afirma: «Gabo sabe que yo no puedo esconder lo que
pasé entre nosotros»*’. No obstante, como revel6 Villanueva Chang en
nuestra entrevista, Garcia Marquez nunca le perdoné al dentista que reve-
lara la informacién incluida en el perfil. Las frases finales muestran la mis-
ma ironia que marca los otros textos de la coleccién: «desde esa primera
cita hubo una pérdida. En la historia de la literatura, siempre ha sucedido:
Homero fue ciego, a Cervantes le faltaba un brazo, Garcia Marquez tenia
caries»®®. Pero quiza lo mas paraddjico del perfil es el hecho de que el cé-
lebre escritor buscara davidamente la amistad de un dentista de provincias.

El titulo del segundo perfil de la coleccion, «El tenor que no sabia sil-
bar», ejemplifica las tipicas paradojas, contradicciones y antitesis (quiza
un atavismo heredado de la poesia barroca) que Villanueva Chang, una
especie de neoconceptista del siglo XXI, busca en su escritura. El subtitulo
pregunta: «;Por qué uno de los divos mas revoltosos de la 6pera se porta
tan bien en casa de su mama?»?. Los dos primeros parrafos subrayan los
elogios recibidos por Juan Diego Florez, el tenor peruano que por aquel
entonces tenia 33 anos. En el tercer parrafo, Villanueva Chang se incluye
a si mismo como entrevistador en la narrativa. Al igual que en el perfil
anterior, es evidente desde las primeras lineas que el objetivo principal es
revelar el ser humano detras de la celebridad: «Era un escenario extrafo
para escuchar por primera vez a un tenor famoso, pero una circunstan-
cia conveniente para empezar a conocer a un hombre: Juan Diego Flérez
estaba en casa de su mama»*°. En consonancia también con los perfiles
mencionados, el lector conoce la personalidad de la estrella de épera

25 Villanueva Chang 2008: 17.
26 Villanueva Chang 2008: 18.
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gracias a los comentarios de parientes y amigos: por ejemplo, uno de sus
amigos de la infancia le cuenta a Villanueva Chang —de nuevo otra pa-
radoja— que el tenor jamas aprendi6 a silbar. Otros amigos, asi como su
madre, recuerdan lo travieso que era de nifo. En contraste, el dia de la
entrevista, en el estado de Florida, el tenor es parco en palabras y mues-
tra gran tranquilidad: respondia a las preguntas de una manera monéto-
na que revelaba su timidez o aburrimiento. Nos enteramos asi de que el
energético tenor queda en stand-by cuando no esta cantando. De hecho,
Florez desearia tener una vida mas normal, con una familia y mas tiempo
para pasar en casa. En contraste, de nifo, a este tenor formal y recatado
le encantaba imitar a los profesores, asi como a los cantantes y actores fa-
mosos, y se divertia también cantando 6pera en los autobuses peruanos.

Para profundizar en la personalidad del tenor, Villanueva Chang pre-
senta la imagen que tiene su exnovia de la relacion entre Flérez con su
madre, Maria Teresa Salom. Saltando de la paradoja a la ironia, el autor
sefala que la cara de Florez aparece en un sello peruano ahora que «la
gente ya no escribe cartas»®'. lgualmente irénico es el hecho de que aun-
que los peruanos reconocen el rostro de Flérez, casi nadie lo ha escucha-
do cantando. Como dijo una vez el escritor espafiol Jacinto Benavente, «la
ironia es una tristeza que no puede llorar y sonrie». Y la ironia continda por
medio de similes cuando se nos informa de que el tenor peruano no canta
en la ducha ni es un fanatico de la musica: «Un tenor fuera de serie que no
es fanatico de la musica es como un eximio escalador del Himalaya que le
teme a las alturas»®2. Estas anécdotas dan paso finalmente al andlisis de la
psicologia nacional peruana: «Pero en un pais con una famélica autoesti-
ma por tantas derrotas histéricas, un cantante de épera puede acabar por
convertirse en un asunto patriético. Es un vencedor»®:. En consonancia
con su tono humoristico, Villanueva Chang contintia con su tono satirico
al afirmar que la popularidad de la dpera en Peru estd al mismo infimo
nivel que la del presidente Alejandro Toledo. Luego acusa cémicamente
al tenor de no ser capaz de distinguir entre el bien y el mal: le gusta en
sentido de la melodia que tiene Julio Iglesias. El perfil concluye volviendo
a la ironia anunciada en el titulo (FI6rez es un tenor que no sabe silbar) y
revelando que su cara mas humana: el suefo del cantante de 6pera es
tener un hijo.

La tercera crénica de la coleccién es «El ABC del sefior K», subtitulada
«;Qué leerd un corresponsal de guerra cuando va a la cama?». Se trata

31 Villanueva Chang 2008: 31.
32 Villanueva Chang 2008: 43.
33 Villanueva Chang 2008: 31-32.
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del resultado de una breve conversacion con el reportero polaco Ryszard
Kapuscinski (o Kapucinski, como lo escribe el autor; 1932-2007) sobre sus
primeras lecturas. Como el reportero, cuyas mejillas rojizas estan «en es-
tado de pudor crénico»**, solo tenia unos minutos antes de su vuelo, este
texto es mucho menos detallado que los otros incluidos en la coleccion.
Villanueva Chang presenta a este autor del «reportaje literario» o reporta-
ge d’'auteur (para usar el término acuiado por el propio Kapuscinski) como
el reportero superstar del Tercer Mundo y como el autor de El emperador,
un texto sobre el declive del régimen del emperador etiope Haile Selassie.
Llegado a un punto del perfil, Villanueva Chang confiesa que todo lo que
le dice Kapuscinski le parece excesivo. Por ejemplo, en preparacién para
la escritura del libro Ebony, ley6 200 libros sobre asuntos africanos; igual-
mente, leyé 14 mil paginas para escribir otro libro sobre Crimea; y dado
que cuando estd trabajando nunca hace llamadas telefénicas ni escribe
cartas ni correos electrénicos (no necesita el internet), una vez pasé 50
meses sin comunicarse con su esposa. Como muchos otros protagonistas
de los perfiles de Villanueva Chang (y en esto coincide con su compatrio-
ta Mario Vargas Llosa), Kapuscinski esta obsesionado con su profesion: el
periodismo es su misién en la vida y se siente culpable cuando no estd es-
cribiendo. Villanueva Chang describe también al reportero polaco como
«uno de los ultimos dinamiteros de las fronteras de género»**: no cree en
los géneros literarios tradicionales.

Mientras que en el perfil anterior nos enteramos de que el suefio de
Flérez era tener una familia, aqui vemos que Kapuscinski siempre quiso
ser filésofo. La crénica también ofrece los consejos que da el escritor po-
laco sobre la escritura, que, una vez mas, coinciden con el estilo del pro-
pio Villanueva Chang: «sus libros estan plagados de moscas literarias que
sobrevuelan los ojos de sus lectores distrayéndolos de la tensién de una
escena tragica [...] La altura asfixia y de vez en cuando hay que descender
para encontrar un respiro»*¢. En la escritura de Villanueva Chang, por cier-
to, estas moscas literarias son precisamente los comentarios humoristicos,
sus paradojas e ironias, asi como las referencias literarias.

El siguiente perfil, «El alcalde ciego»*’, es uno de los mas largos de la
coleccion (76 paginas), seguido de cerca del dedicado a Ferran Adria, el
célebre chef catalan y dueiio del restaurante elBulli (de 74 paginas). En el
primero, encontramos la faceta mas humana de Apolinar Salcedo (1955-),

34 Villanueva Chang 2008: 46.

35 Villanueva Chang 2008: 51.

36 Villanueva Chang 2008: 54.

37 Este perfil, titulado en castellano «El alcalde ciego», se tradujo como «Through the Eyes of
a Blind Mayor» al publicarse en The Virginia Quarterly Review.
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el exalcalde de Cali, que es ciego y afrodescendiente, y fue destituido por
la Procuraduria General de la Nacién en Colombia seis meses después de
que lo entrevistara Villanueva Chang. La primera pista sobre la personali-
dad del exalcalde que se nos ofrece es que, guiado por la vanidad, usa ga-
fas graduadas. Mas pistas: cree en la astrologia como si fuera una ciencia
y cuenta con una «astréloga de cabecera»?®, en lugar de un médico de ca-
becera; el reverso de su tarjeta de visita incluye versos del poeta uruguayo
Mario Benedetti; y, aun cuando nunca ha visto las calles de Cali, su mapa
mental de la ciudad le permite dar direcciones a su conductor. Mas ade-
lante, Salcedo condena la ubicua discriminacion contra las personas con
discapacidades fisicas: «Una de las formas de desprestigiar mi gobierno
es tratar de demostrar que la ceguera es una incapacidad y no solo una
limitacion»®*. Recuerda también con indignacién cémo un hombre traté
de «alquilarlo» para usarlo como mendigo.

Villanueva Chang ofrece sus primeras impresiones: «El alcalde de Cali
era tan simpatico que al conocerlo uno podia creer casi de inmediato en
su inocencia y comenzar a sospechar de sus consejeros de gobierno»*°. En
cambio, unas lineas mas tarde enumera los casos de corrupcién de los que
se acusa al exalcalde. Al final, el lector se da cuenta de que el perfil esta
dedicado tanto a Salcedo como a la ciudad de Cali con su basura, baches,
atascos de trafico, mendigos, narcotraficantes, guerrilleros, paramilitares,
reinas de belleza y politicos y policias corruptos. El texto reflexiona sobre
los contrastes sociales entre los barrios ricos de Ciudad Jardin, supuesta-
mente habitados por narcotraficantes y cirujanos plasticos, que Salcedo
raramente visita, y las barriadas creadas por gente desplazada por una
guerra civil de medio siglo, que si visita frecuentemente. En definitiva, el
perfil analiza Colombia en general, incluyendo el problema del narcotrafi-
o, la larga historia de violencia y la tolerancia hacia la criminalidad, el ori-
gen de la guerrilla de las FARCy otros temas relevantes. En tltimo término,
tanto Cali como Colombia acaban por convertirse en un microcosmos de
Latinoamérica: «;Por qué la gente decidié votar por un hombre ciego?
Parecia la historia de siempre en América Latina: David contra Goliat, inde-
pendientes versus politicos profesionales, humildes versus soberbios»*'.
M4s tarde, se nos ensefa que ser una buena persona no es recomenda-
ble para un politico latinoamericano y que «la seriedad no es carismética
en América Latina. No se ganan votos por ser serio»*2 Incluso el «alcalde

38 Villanueva Chang 2008: 71.
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junior» de Cali se convierte en «la parodia adolescente de un tradicional
politico latinoamericano»*®. Lo Unico que falta en el comportamiento de
este joven, bromea Villanueva Chang, es que todavia no ha comenzado
a robar. Asi pues, como se afirmé anteriormente, la figura del alcalde es
una excusa narrativa para hablar de la psicologia nacional colombiana, la
corrupcion y la politica latinoamericana.

Tras describir la prodigiosa memoria de Salcedo (que ha memoriza-
do aproximadamente 500 numeros telefénicos), su mapa mental de
Cali y su habilidad para jugar al futbol, Villanueva Chang recurre a otra
antitesis para preguntar: «;Por qué entonces parece tan extraviado en la
politica?»*4. Otros contrastes humoristicos describen su historia personal:
«En las calles de Cali, algunos habian creido que el alcalde era el Mesias.
Después algunos creyeron que era uno de los ladrones. En ambos casos lo
crucificaron»*®, Pero para continuar con la exploracién de la cosmovision
del alcalde, leemos que no tolera la compasion por su discapacidad fisica
o los supuestos intentos de protegerlo, cuando en realidad estan tratando
de recibir favores a cambio. El autor también compara a Salcedo con el
«nino alcalde» de Cali, asi como con otras figuras publicas ciegas, como
el expresidente Joaquin Balaguer (1906-2002), que fue una figura cen-
tral en la politica dominicana durante mds de seis décadas y sirvid siete
mandatos como presidente durante los periodos1960-1962, 1966-1978
y 1986-1996. Nuevas paradojas siguen abriendo puertas al pasado y el
presente de Salcedo: aunque lo pusieron a cargo de castigar a los contra-
bandistas de tabaco y licor que estaban causando ceguera en la gente en
Cali, la gente siente lastima por los narcotraficantes, pero no por Salcedo.
Por lo que respecta a la cara mas intima del alcalde, el perfil destaca su
amor por la pesca, su naturaleza sentimental y su miedo a acabar solo.
Aunque el gran sueio de Salcedo es trabajar para la paz mundial como
lider internacional, los residentes de Cali aseguran que el exalcalde estda
involucrado con la mafia local y que fomenté el clientelismo politico y la
corrupcién durante todo su mandato.

El siguiente perfil, que trata del enigmatico director de cine aleman
Werner Herzog (1942- ), es el mas corto de la coleccion. Su titulo es «El
cineasta invisible» y el subtitulo es «;Puede ser tan callado un director
gue amenaza de muerte a su actor favorito?». Al contrario que los otros
perfiles, este incluye un epigrafe del actor favorito de Herzog, Klaus Kinski:
«Herzog es un individuo miserable, rencoroso, envidioso, apesta a codicia

43 Villanueva Chang 2008: 93.
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y ambicién, maligno, sadico, traidor, chantajista, cobarde y un farsante de
la cabeza a los pies»“. En contraste con los otros textos, a causa de la bre-
vedad de la entrevista que dio origen al escrito, este no se acerca a la cara
humana del personaje analizando sus propias palabras. En realidad, se
trata mas bien de una suma de anécdotas sobre Herzog. Villanueva Chang
conocio al director cuando se hallaba en el Pert filmando un documental
titulado Alas de esperanza sobre Juliane Koepcke, la Gnica sobreviviente
de un accidente de avidn en la selva peruana. Entre otras anécdotas, Vi-
llanueva Chang menciona que Herzog estaba en la lista de espera de ese
mismo vuelo, que camind de Alemania a Albania y a Paris, que una vez
hipnotizé a sus actores durante el rodaje de Heart of Glass (1976) y que
hizo que una tribu indigena cargara un barco a través de una montana
porque odia los efectos especiales.

El perfil que cierra la coleccién es también uno de los mejores: «Un ex-
traterrestre en la cocina»*’, dedicado al conocido chef catalan Ferran Adria
(1961-) y subtitulado «;Cudntos platos debe romper un cocinero para
convertirse en el chef mas revolucionario del planeta?»*%. Aparece dividi-
do en dos partes, «Viaje a elBulli 2000» y «Viaje a elBulli 2007». Villanueva
Chang comienza con la enumeracion de las etiquetas que los criticos culi-
narios han puesto a la cocina de Adria (de todas ellas, el catalan solo acep-
ta la de «cocina tecnoemocional»*®). Concluye que el chef «parecia victima
de una conspiracién internacional de alabanzas»®*® y se pregunta si hay
«un idilio entre Adria y la prensa mundial»®. Tras describir unas cuantas
anécdotas, incluyendo la vez en que el chef rechazé un cheque en blanco
ofrecido por un magnate asiatico por cocinar para él en una fiesta del fin
del milenio, Villanueva Chang describe su visita a elBulli, el restaurante de
este «genio de carne y hueso (y sal al gusto)»*2. Para comenzar, describe su
ubicacién escondiday lejana, y las razones por las que Adria lo prefiere asi:
«en los restaurantes de las ciudades la gente se junta mds para hablar de
negocios que para disfrutar de la gastronomia»®3. Mas adelante, el autor
revela los origenes del nombre del restaurante y describe su cocina, que,
segun él, parece mas bien una sala de cirugia. En las siguientes paginas
pasa a la fisionomia de Adria: «Su frente es como un campo de concen-
tracion de tres arrugas, que se expande hasta una mata de cabello negro
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domesticado. Para un fisonomista gnostico, tres arrugas en la frente son el
rastro indudable de un artista»>*.

Aungque Villanueva Chang se refiere al chef como el Gran Jefe, el Extra-
terrestre y Dios, enfatiza su «humildad con alma de lavaplatos»®*: no en
vano, espera a la cola con el resto de sus empleados para que le sirvan el
almuerzo. Se lo describe también como un hombre hiperactivo («Adria es
tan inquieto que parece estar siempre en otra parte»°®, que trabaja mas de
15 horas al dia y da 6rdenes como si fuera un agitador politico. Alaba, en
particular, su descubrimiento de nuevas recetas por medio del juego y del
humor: inventa técnicas para jugar con las emociones de sus clientes. Por
medio de similes, el autor describe la frenética actividad de los cocineros
en la cocina: en sus propias palabras, parecen elegantes actores de teatro
de vanguardia pero se mueven como bailarinas; parece que estan operan-
do a microbios en platos de disefo. La ultima seccion de la primera parte
del perfil revela que cada otofio Adria cierra elBulli para dedicar todo su
tiempo a su taller de investigaciéon en Barcelona; de esta manera, su co-
cina puede seguir evolucionando de manera revolucionaria. Villanueva
Chang describe el taller donde Adria colabora con su hermano y mano
derecha Oriol Castro como el laboratorio de un alquimista.

La segunda parte trata de su segunda visita al restaurante en 2007.
En la primera escena, a uno de los cocineros de Adria se le cae un plato,
lo que se considera un tabu en elBulli, segun Villanueva Chang. Mas tar-
de, se recuerda que cuando la feria alemana de vanguardia honré a Adria
como invitado especial con uno de sus platos, este simplemente ofrecié
una reserva para dos a su restaurante. Entre otras cosas, el polifacético
Adria es escritor, dirige una fundacién dedicada a mejorar los habitos ali-
menticios de los nifos, tiene multiples contratos publicitarios y es dueiio
de una compafnia de servicio de banquetes a domicilio. Como es tipico
de los perfiles de Villanueva Chang, luego de mencionar que segun otro
chef espanol ir a elBulli para un cocinero es como ir a Disney World, se
refiere al chef en el siguiente parrafo como Mickey Mouse. Seguidamente,
pasa a la vida privada del chef: en casa disfruta sentandose en el sofa sin
pensar en nada y, mientras que el tenor Juan Diego Flérez no sabe silbar, a
Ferran Adria no le gusta el vino. Entre otras anécdotas, el perfil menciona
que cuando Adria contesta preguntas de periodistas de todo el mundo, lo
hace como si estuviera jugando varias partidas de ajedrez simultdneas en
las que él es el rey. En palabras del chef, disfruta dando entrevistas porque
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le ahorran dinero en terapia psicoanalitica y le ayudan a descubrir cosas
sobre si mismo a las que luego puede recurrir en su taller de investigacion,
en el que curiosamente trabaja un quimico.

Villanueva Chang resume la experiencia de comer en elBulli en dos
frases: «Adria habia hecho de los puntos suspensivos un ingrediente
de su cocina. Cuando vas a elBulli no sabes qué vas a comer ni qué va
a suceder»®’. Volviendo a incluirse a si mismo en la narrativa, confiesa lo
poco que sabe de la extravagante cocina de Adria: «Un par de expedicio-
nes a su restaurante en siete afos eran mi certificado de ignoranciax»®,
Pero él no es el Unico; en su opinién, solo una de cada mil personas que
citan a Adria ha visitado el restaurante y solo uno de cada mil que ha ido
entiende su cocina. Asi, el autor se pregunta, quiza con falsa modestia, por
qué un hombre que no sabe cocinar como él ha sido invitado a comer en
elBulli, cuando se rumorea que incluso Bill Gates fue incapaz de conseguir
una mesa en el mismo restaurante. Después, procede a confesar que fue
mera suerte: alguien acababa de cancelar la reserva.

El perfiltambién se hace eco de la polémica critica del chef tradicionalis-
ta Santi Santamaria de la cocina de vanguardia de Adria en 2007. Tras des-
cribir los platos que se sirvieron en su cena por «orden de desapariciéon»>®,
Villanueva Chang intenta definir la cocina de Adria: «es genial, graciosa,
descarada, extraia, revolucionaria, metafisica, chiflada»®. Después, el au-
tor tacha de falsas las acusaciones contra Adria, que considera resultado
de la envidia: «No fui envenado ni el espectaculo super6 al sabor. Solo me
senti agradecido»®'. Cierra el perfil la historia de Pascal Henry, un gourmet
suizo que misteriosamente desaparecié después de comer en elBulli.

El dltimo perfil que analizaré serd «We're not in Kansas anymore», con
titulo en inglés pero escrito en castellano e incluido en la coleccion Se
habla espariol. Voces latinas en USA (2000). Esta dedicado tanto a Mandalit
del Barco, una cronista estadounidense que escribe para la National Pu-
blic Radio de Kansas y que fue al Peru a filmar un documental, como a los
contrastes entre el Peru y Estados Unidos. Por ejemplo, Villanueva Chang
describe, con su tipica ironia, la muerte de un peruano «en una de esas
curvas del Pert donde los viajeros acostumbran a morir»®2. Acto seguido,
se mofa de la cultura estadounidense afirmando que conocid a esta mujer
en Lima, donde las invitaciones a fiestas no incluyen una hora de llegada y
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otra de salida: «<estdbamos en Lima, donde el tiempo es de mentira»®3. Con
el mismo tono humoristico, tras afirmar que Del Barco tiene una madre
mexicoamericanay un padre peruano, el autor sefala que su narizapunta
«rumbo a los Andes»®*,

Del Barco viaja a la ciudad de Ayacucho, donde el grupo terrorista Sen-
dero Luminoso asesiné a tres de las mujeres de su familia: su abuela pa-
terna, su tia y su prima. En el Dia de los Muertos, contrata a personas para
que lloren y recen en quechua por sus familiares. El Perd que descubre
durante su viaje es muy diferente del pais mitico que habia imaginado:
«Ella ha encontrado un paisaje real maravilloso minado por el trauma de
su conquista espanola, la resaca de Sendero y una pigmea autoestima
histérica»®. Villanueva Chang, que anteriormente habia comparado a Del
Barco con Dorothy, el personaje de The Wizard of Oz, se refiere ahora a
ella lidicamente como Dorothy, imaginando que también ella suefia con
viajar al otro lado del arco iris, donde se encuentra el Perd. Y una vez mas,
compara al Pert con Baldwin (Kansas), donde crecié Del Barco: «En Bald-
win no habia ladrones ni asesinos [...] Alli matar no era una costumbre»®®.

Otro pasaje revela que Del Barco es descendiente de Pedro del Barco,
que luché contra el rebelde Manco Inca y fue también uno de los fun-
dadores de Cusco, y de Martin del Barco, un poeta espafol del siglo XVI.
Después, Villanueva Chang enumera las ciudades en las que ha vivido Del
Barco. Se mudd primero a Miami, «una gusana quinceafiera con suefos
de jet set» (197), a trabajar en el Miami Herald. Alli fue violada dos veces
por un hombre, pero la Policia se negé a creerle. Mas tarde, se mudé a
Washington, una ciudad que «le aburria con su alma suiza»®’, para trabajar
en la National Public Radio. Del Barco finalmente se mudo a Los Angeles,
donde experimentoé un terremoto de nivel siete. En la actualidad vive en
otra ciudad en la que nunca llueve: Lima. Desde su ventana puede ver la
calle Tarata, donde Sendero Luminoso maté a 25 personas e hirié a 200
mas. A Del Barco le sorprende la prominencia de la prensa amarilla perua-
na que, segun Villanueva Chang, aliena a la poblacién, la mitad de la cual
sobrevive con dos délares al dia. El perfil termina con Del Barco llorando
como no habia llorado nunca: la Policia est4 lanzando gas lacrimégeno
a la oposicion a Fujimori. Ademas, tiene que evitar a los machistas que
le silban por la calle y a los estafadores que tratan de engafar a los tu-
ristas. Pero, por encima de todas estas anécdotas, el perfil presenta una

63 Villanueva Chang 2008: 191.
64 Villanueva Chang 2008: 192.
65 Villanueva Chang 2008: 194.
66 Villanueva Chang 2008: 194.
67 Villanueva Chang 2008: 198.
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imagen deprimente de Lima, una ciudad que, como el autor nos recuerda,
fue descrita por Melville en Moby Dick como «the strangest, saddest city
thou can’st see», y por el poeta y pintor limefio César Moro como «Lima,
la horrible». El perfil de la cronista de Kansas acaba convirtiéndose en una
excusa para lamentar los problemas sistémicos de Lima y Peru.

Como se ha observado, Villanueva Chang «traduce» el mundo que lo
rodea por medio de sus crénicasy perfiles,a menudo tratando de expresar
lo inefable por medio de paradojas, antitesis y contradicciones salpicadas
de humor, ironia y quiza cierta resignacion mal camuflada. Sus personajes
son el reflejo de las relaciones humanas en los lugares en los que vive o
que visita; al mismo tiempo, las ciudades que describe se hacen eco de las
sorprendentes contradicciones de la naturaleza humana. Aunque muchos
de los intereses del cronista muestran una mirada internacional, su Peru
nativo continda siendo uno de los principales marcos de referencia de su
escritura. En definitiva, la prosa de Villanueva Chang es tan cautivadora
porque muestra un espiritu de innovacion y frescura, a la vez que se hace
eco del ingenioy el caracter ludico que caracteriza la prosa conceptista de
Quevedo. Por esta razon, considero a esta figura clave en el rescate de la
crénicay el perfil latinoamericanos un escritor neoconceptista.
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