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en las crénicas de Pedro Lemebel. La perspectiva desde la que se aborda esta
cuestion hace hincapié en la relacién entre la memoria y el archivo, pensado
a éste tltimo como uno de los elementos que, por la potencia politica y artistica
que comporta, mas contribuyen a sostener la construccion de la memoria
como una tarea de resistencia frente a los poderes estatuidos y como trabajo
critico en permanente desenvolvimiento. A partir de la injerencia de lo archi-
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S efala Jacques Derrida que el archivo, mas que mirar al pasado, se
abre desde el futuro. Extrae de alli, de aquel horizonte de posibilidad pura
donde nada esta ya dado ni el calculo politico puede extender su poder
normalizador, los signos ain desconocidos con los que construir una
experiencia distinta que conteste al legado de horror de la Historia. Para
Derrida, el archivo y el trabajo que éste insume (trabajo de rescate, de
conservacion, de contra-documentacidon, de democratizacién de acervos
culturales despreciados) constituyen “un aval de provenir”: la posibilidad
de que algo, desajustado de la trama de consensos del presente, algo resis-
tente a la disolucién que lo hubiese sumido en el silencio tranquilizador,
emerja y “ponga a inconsistir al presente que lo acoge” (Dalmaroni, 2010).
En este sentido, se pone de relieve la productividad que éste ofrece para
repensar las problematicas en torno a la construccién de la memoria sobre
los crimenes de las ultimas dictaduras que se hacen presentes en una serie
de escrituras latinoamericanas recientes. Frente a los relatos de cariz
reconstructivos y reparadores de la memoria, el archivo instala una moda-
lidad alternativa de relacién con la energia excedentaria de ese pasado
traumatico, valorando no las suturas tranquilizantes ni la construccién de
representaciones maleables a los intereses politicos de turno, sino las
discontinuidades, las irrupciones de nuevos materiales, las potenciali-
dades del fragmento: todos estos materiales propuestos como un aval,
como garantes, “Unico tesoro gracias a cuyo anacronismo todo tiempo
podra ser otro tiempo” (Galende, 1995: 24).

El presente articulo reflexiona en torno a las formas innovadoras de
construccidon de una memoria de los hechos del pasado dictatorial chileno
en las cronicas de Pedro Lemebel. La perspectiva desde la que se aborda
esta cuestion hace hincapié en la relacion entre la memoria y el archivo,
pensado a éste ultimo como uno de los elementos que, por la potencia
politica y artistica que comporta, mds contribuyen a sostener la construc-
cién de la memoria como una tarea de resistencia frente a los poderes
estatuidos y como trabajo critico en permanente desenvolvimiento. A
partir de la injerencia de lo archivistico en la escritura lemebeliana, los
textos abogan por reinsertar las politicas de la memoria en el terreno
de las vinculaciones afectivas, al reactivar el legado del pasado desde
la afirmacion de la vida. Alli adquiere un rol clave la rememoraciéon en
su calidad de acto tnico, afectuoso e insobornable, que, excediendo los
limites de la pagina escrita, se abre como instancia de conexién entre
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los materiales archivisticos y la experiencia del propio lector. De esta
forma, sus crdnicas se escriben a contrapelo de la politica oficial de
la memoria instalada por los gobiernos de la Transiciéon democratica: una
memoria pretendidamente aséptica, objetiva, ordenada y lavada de todo
“arrebato” emocional desestabilizador (Richard, 2007).

Para abordar la cuestion del archivo se trabajara con las conceptua-
lizaciones provenientes de Jaques Derrida, Michel Foucault, George
Didi-Huberman y Achilde Mbembé. El primer tramo del presente articulo
se focaliza en recorrer sus distintos postulados tedricos procurando
articularlos a las reflexiones en torno a la construcciéon de memorias. En
segunda instancia, el articulo se detiene en el andlisis de un conjunto de
crénicas, puntualmente: “La mesa de dialogo (o el mantel blanco de una
oscura negociacion)”, “Informe Rettig (o ‘recado de amor al oido inso-
bornable de la memoria’)”, “Karin Eitel (o ‘la cosmética de la tortura, por
canal 7 y para todo espectador’)” y “La noche de los visones (o la ultima
fiesta de la Unidad Popular)”. Al trabajo con estos textos se suma una
reflexion, hacia el final del articulo, acerca de la forma en que Lemebel
incorpora la imagen a sus libros, concibiéndola como material de archivo.
Ambos, crénicas e imagenes, nos permiten observar de cerca el funcio-
namiento singular de lo archivistico en su escritura y en la propuesta de
una memoria contra-oficial reactivadora de los restos olvidados y hasta
tachados del pasado.

PROBLEMATIZAR LA CONSTRUCCION DE MEMORIA DESDE EL ARCHIVO

En Mal de archivo. Una impresion freudiana ([1995] 1997), Derrida se
distancia de la idea a la que con frecuencia el archivo es reducido: la de
ser un mero lugar fisico donde reina el tiempo pasado, el recuerdo fijado
y estatico, y abre su reflexiéon a una comprensiéon amplia y productiva,
vinculdndolo con un ejercicio del poder y con el establecimiento de un
determinado orden juridico, el cual tanto emerge de como también se
reconfirma en la tarea de seleccion y consignacidon de un corpus, praxis
inherente a lo archivistico. En el seno de la reconceptualizaciéon derri-
deana del archivo se halla la propuesta de pensarlo en los términos de un
trabajo incalculable e inacabable en tanto éste giraria en torno de una falta
como un resto irreductible. Esta propuesta tiene una fecunda repercusion
tanto critica como metodolodgica en el ambito de las ciencias humanas, y
en particular, en las agendas criticas de algunos paises latinoamericanos
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cuya historia reciente ha estado signada por procesos dictatoriales de
extrema violencia'. El “resto” pone en funcionamiento la maquinaria
archivistica, la envuelve en una fiebre de acumulacidon que decantara en
instancias legislativas e instituyentes -la faz “conservadora” del archivo
(15)-, como también, este resto constituye la posibilidad de que algo
que le sera extrafo, siempre incalculable y apenas entrevisto, irrumpa y
desestabilice por completo su orden produciendo una sacudida de todos
los “limites, fronteras, distinciones por un seismo que no deja al abrigo
ningun concepto clasificador, ni puesta en obra alguna del archivo” (11),
desatando asi su contrafaz “revolucionara” (15), tal como la denomina
Derrida. “Revolucionaria” en cuanto a las posibilidades que genera este
resto no previsto para pensar formas alternativas de organizacion, trans-
mision y vivencia de la cultura que contestan criticamente a las formas
cristalizadas, y con ello, para pensar otras vias de construccién de memo-
rias que indefectiblemente demandaran reconfigurar la relacién con los
legados del pasado, reactivando las potencialidades acalladas de ciertos
elementos hasta entonces relegados.

Esta doble valencia en la que la archivacién oscila permanentemente,
revolucionaria e instituyente, puede ser puesta en correspondencia con, por
un lado, la idea de un archivo ya dado, “instituido’, es decir, un archivo esta-
blecido de forma tinica y cuyo régimen de interpretacion ya se halla legislado:
un archivo cerrado sobre cuya institucionalidad se erigen formas conserva-
doras del poder. Por otro lado, la faz revolucionaria referida por Derrida
puede ser figurada en correspondencia con un archivo de funcionamiento
abierto y por ende, direccionado hacia el horizonte de lo posible, planteado
-a pesar de la constante coercion hacia su institucionalizacién- como trabajo
incesante en torno a materiales que, desde los margenes de todo statu quo,
advienen a la mesa de trabajo del archivista para contradecir los sentidos
consensuados y las lecturas cristalizadas. El archivo abierto exige, entonces,
una relacion ética con los materiales que lo constituiran, y ello significa
sostener una permanente exposicion a lo incalculable de su emergencia. En
este sentido, tampoco puede dejar de ser pensado desde el entramado de la
afectividad en tanto a esta relacion la atraviesa singularmente la premisa de
afectar y ser afectado por aquello que, sobreviniendo del fondo silenciado
del archivo, lo desestabilizard hasta en sus cimientos interpretativos.

! Para ampliar, Suely Rolnik (2014), Andrea Giunta (2010) y G. Goldchluk y M. G. Pené
(2013).
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Si a este archivo abierto remitimos el ejercicio de la politica como
disenso en la medida en que su no-conclusividad se ofrece como potencia
de reconfiguracion de lo pensable, el archivo cerrado puede ser conce-
bido, por el contrario, como archivo oficial, resguardado por las fuerzas
uniformantes del poder de turno. Como senala el critico poscolonialista
Achilde Mbembe (2002), la relacion entre el archivo y el Estado siempre es
paraddjica porque, mientras no hay Estado sin archivos, por otro lado, la
propia existencia del archivo resulta una amenaza para él. En este sentido,
mediante un acto de “cronofagia® [chronophagy] el Estado busca abolir
la fuerza del archivo y asi, servirse de un mecanismo para anestesiar el
pasado y librarse de las “deudas” que de él emanan (23). Mbembe sefiala
que los Estados modernos han intentado sistematicamente:

to reduce them [archives] to silence, or, in an even more radical manner, to
destroy them. By doing this, they [States] thought they could defer the
archive’s ability to serve as proof of a suspect fragment of life or piece of
time. More interested in the present and the future than in the past, they
thought that they could shut down the past for once and for all so that
they could write as if everything was starting anew (23).

Es precisamente por ello que las cronicas de Lemebel insumen gran
energia escrituraria en trabajar desde los restos que indefectiblemente
deja ese archivo de atrocidades de la dictadura, trayendo en calidad
de espectros esos “fragmentos de vida’, como los refiere Mbembe, que
acechan la (re)conciliaciéon tranquilizadora de los relatos sociales, las
representaciones consensuadas del pasado y las interpretaciones en torno
a una memoria disciplinada. Tomando las palabras de Nelly Richard
(2001) podemos decir que son materiales que acechan el “calce perfecto”
mediante el cual el presente se reconcilia permanentemente consigo
mismo (23).

La postdictadura chilena puede ser caracterizada por la sistematica
instauracion del discurso del olvido y la reconciliacion social. Richard la
denomina por ello la “democracia de los acuerdos”, en la que lo politico
deviene en un mero ejercicio de transaccion de pactos y negociaciones
(27). También Lemebel la referira ironicamente como una “demos-gracias”
([1995] 2008: 35; 1998: 20), poniendo en evidencia el grado de hipocresia
y de vaciamiento de contenido politico que en ella impera. Es en este
periodo en el que se instaura un archivo oficial del pasado regido por
la consiga de un necesario retorno a los origenes comunitarios de una
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chilenidad asumida como a priori, exigiéndose que la unidad nacional
sea puesta por encima de los desacuerdos que hubiera podido producir la
dictadura y asimismo, por encima de las disputas que a posteriori gene-
rarian las “memorias particulares” Un archivo cerrado y domesticado,
conformado por una serie de informes técnicos, como el Informe Rettig
(1991), también por pactos, mesas de didlogo y monumentos conmemo-
rativos, tal como el Memorial del Detenido-Desaparecido del Cementerio
General, que tiene como cometido primordial generar estos sentidos de
una reunificacion comunitaria superadora de todos los desacuerdos. Por
ello, los informes y acuerdos se estableceran como portadores de la tinica
verdad posible, erigida ésta sobre una manipulaciéon incesante de los
hechos destinada a exculpar a los militares de su responsabilidad como asi
también a minimizar la significancia histérica del terrorismo de Estado y
sus secuelas. Es un archivo, entonces, que logra asentarse gracias a diversas
técnicas de olvido, entre ellas, segiin sefala Richard (2001) “las politicas
de obliteracion institucional de la culpa que, a través de las leyes de no
castigo (indulto y amnistia), separan a la verdad de la justicia desvincu-
lando ambas” y asimismo “las disipativas formas de olvido que los medios
de comunicacién elaboran diariamente para que ni el recuerdo ni su supre-
sion se hagan notar en medio de tantas finas censuras invisibles” (2001:
43-44)2

De esta forma, dicho archivo oficial se establece, siguiendo aqui la
precursora reflexion de Michel Foucault ([1969] 2005), como un verda-
dero “sistema de enunciabilidad” (220) en el cual un conjunto de reglas
administran qué se puede decir, como y quiénes dicen (218-221). De este
modo el archivo regula lo decible: los acontecimientos del discurso en
tanto posibilidad de decir (220-221). Aqui la cuestidon archivistica pone
en evidencia su enlazamiento primordial, mas que al pasado, a las energias
que se abren desde el futuro como horizonte de posibilidades de-sujetado
del régimen univoco de lo dado. Por esta razén la construccion del archivo
se liga a la potencia politica y estética de reconfigurar lo pensable, y con
ello, en tanto el archivo es siempre a su vez una estructura archivante, de
preparar el advenimiento de una experiencia otra, emancipadora y critica.
Porque, volviendo a Derrida, es preciso no perder de vista que “la estruc-
tura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del
contenido archivable en su surgir mismo y en su relaciéon con el porvenir.

> Cursivas en el original.



De Raiz Diversa, vol. 4, nim. 8, julio-diciembre, pp. 41-75, 2017

La archivacién produce, tanto como registra, el acontecimiento” ([1995]
1997: 24).? Esta perspectiva sera medular en nuestro abordaje de Lemebel
para observar como, mediante la injerencia del trabajo archivistico que
atraviesa notablemente a su escritura, el autor propicia la apertura del
relato del pasado (y de los férreos archivos oficiales que sedimentan y
vigilan su lectura) a una nueva experiencia que lo reactiva desde el afecto.
Alabogar por una archivacion distinta de los materiales que constituyen la
trama del pasado, confrontando con los protocolos de la politica oficial, su
escritura ya se inscribe como acontecimiento en los términos en los que lo
planteaba Derrida, demandando una nueva articulacion entre la memoria,
la escritura, la politica y los afectos. Porque el archivo no constituye un
mero trabajo de recopilacion y asentamiento de hechos, sino que, yendo
mas alla de esta tarea, produce el acontecimiento y una forma de vivirlo.
Es hacia ese horizonte de reflexiones que se nos abren que orientamos la
lectura en torno a las modalidades de eminente caracter contra-oficial con
que los textos de Lemebel construyen un archivo abierto de la memoria.

Contra el archivo disciplinado, silenciado o vaciado que buscaron
imponer los sucesivos gobiernos de la Transicién democratica, reservan-
dose para si el relato univoco y lavado del pasado, las crénicas de nuestro
autor proponen un otro archivo posible y asi, otra experiencia politica y
artistica, no en miras de una refundacién purgada de la comunidad, sino
buscando generar una vivencia critica pero también afectiva del presente
que no claudique en la tarea de disputarle al poder los lenguajes con los
que armar, como promesa propulsora, otro mundo librado de las garras
del horror siempre al acecho.

Lemebel opera una revaloracion de aquello que al archivo oficial no le
sirve ya sea porque no puede fusionarlo a la monumentalidad obscena de
su verdad unica en tanto constituyen elementos de notable precariedad
y asimismo, de compromiso con lo corporal tales como las lagrimas,
los perfumes, las risas, los gestos, los sonidos; o porque son materiales
que contravienen su discurso, y aqui aparecen en las crénicas las pala-
bras extremadamente significativas que el archivo oficial prohibe decir:
cadaveres, asesinato, desaparecidos. Todos ellos constituyen materiales
invisibilizados en el “recuento utilitario de los hechos del pasado” promo-
vido por la “economia de lo razonable” (Richard, 2001: 23) que impregné
a la Transicion democratica.

* Cursivas en el original.
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Por el contrario, Lemebel convocara a estos materiales depreciados
y despreciados para la conformaciéon de una escritura que deviene en
maquina de desclasificacidn y finalmente, en posibilidad de una nueva
forma de archivacién abierta. Esta, en tanto intrinsecamente comprome-
tida con la exposicion del cuerpo al archivo y de éste a los cuerpos, busca
hacer lugar a aquel acontecimiento que con mayor ahinco la posdictadura
intento sustraer del ejercicio politico en la medida en que resultaba fuente
de desbordes incalculables y asi, de amenazas al orden; éste es el acto de
la rememoracién. Saliendo de los limites prefijados de la linealidad de la
letra y la espacialidad de la pagina para ir hacia una provocacion afectiva
del lector, también ¢l expuesto al archivo, la rememoraciéon emerge aqui
siempre singular, indefectiblemente corporal y generadora de encuentros
que se entrelazan por fuera de los espacios demarcados para las (re)conci-
liaciones sociales.

PALABRAS QUE FALTAN, AFECTOS QUE EXCEDEN

La crénica “La mesa de dialogo (o el mantel blanco de una oscura negocia-
cién)” incluida en Zanjon de la Aguada ([2003] 2004) resulta paradigmatica
para pensar las operaciones que pone en juego la cronica lemebeliana en
relacion a formas de lidiar con el pasado que no pasen por la construcciéon
de un relato ni total ni reparador.

Como advierte Tomas Moulian (2002) al caracterizar la Transicién
democratica, “el consenso consiste en la homogenizacién (...), implica
la desaparicion del Otro a través de la fagocitacion del Nosotros por el
Ellos. La politica ya no existe mds como luchas de alternativas, como
historicidad, existe solo como historia de las pequefas variaciones,
cambios en aspectos que no comprometan la dindmica global” (44). Esta
crénica referida hace mella en esa fagocitacion sefialada por Moulian,
demarcando insistentemente la linea de diferenciacion entre el nosotros/
ellos como una “distancia politizable” [(1996) 2000: 58]), tomando esta
expresion del propio cronista, que se yuxtapone a la “distancia politi-
zable” de la sexualidad, y extrayendo de alli su fuerza politica. La cronica
toma como referente histérico a la “Mesa de Didlogo” convocada por el
entonces presidente Eduardo Frei el 21 de agosto de 1999. Esta tenia como
objetivo expreso generar un espacio de “didlogo” y acuerdos entre
diversos actores sociales, entre ellos, la Agrupacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos, el Partido Comunista, hijos de desaparecidos,
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abogados intervinientes en las causas por los derechos humanos, artistas,
escritores, representantes de la Iglesia y los representantes de las FEAA, o
como expresa el propio Lemebel, “los carachos impavidos del poder militar”
(285). Pero el objetivo velado, aunque presupuesto, era favorecer la supre-
sion de la judicializacién de los crimenes de Lesa Humanidad cometidos
durante la dictadura para propiciar una amnistia consentida, “dialogada’,
que librara a los militares de su responsabilidad (Zalaquett, 2000). Por
ello, el cronista comienza el texto con la siguiente expresion:

cuesta creer que la oficialidad chilena, en especial el ala de la Concertaciéon
mads decidida en dar vuelta la pagina en el tema de los derechos humanos,
esté impulsando este comparendo entre victimas y victimarios. En el
mismo lugar, con las mismas garantias, sentados frente a frente, familiares
de detenidos desaparecidos y los responsables de su brutal desaparicion
(Lemebel, 2004: 283).

La crénica refiere que efectivamente la Agrupaciéon de familiares,
llevada adelante por Sola Sierra hasta su muerte en 1999, se rehus6 “a
participar de este didlogo que oculta bajo el mantel democratico una
oscura transa’. El mecanismo de contraposicion entre lo que se muestray
lo que se oculta, duplicado en la diada de quienes participan y quienes se
niegan a participar, va a ser la polaridad activa desde la que se escriba la
crénica y, asimismo, desde la cual la escritura, como acto que rememora
doblemente al pasado (La mesa de Didlogo y a su vez, los crimenes de
la dictadura) adquiera fuerza politica.

Lemebel da los nombres y apellidos de quienes si accedieron
a participar de la Mesa, entre ellos, el abogado Salazar, quien “accedio a
ser comensal de la mesa del perdén y saludo a la delegacion castrense,
compartiendo en ese saludo de manos, el sudor grasiento de la represién”
(Lemebel, 2004: 284); el escritor Guillermo Blanco, “representando cierta
literatura costumbrista que actia como blanqueo” (285); y “mas alld, un
cura que tira agua bendita, y a nombre del Episcopado, alaba los gestos
de amistad, acalla los resentimientos y ordena poner la otra mejilla”
(285), desenmascarando la complicidad de la Iglesia Catdlica con el
blanqueo de la memoria. Enfrentado a “ellos”, la crénica singulariza un
“nosotros” que deviene, no del ceremonial de esta “tltima cena del siglo
por los derechos humanos” (284) como la denomina, sino de la concen-
tracion paralela a esta Mesa de Didlogo, autogestionada por los propios
familiares de desaparecidos, por los militantes de los Derechos Humanos
y la gente en general, en la calle, es decir, del lado de afuera del espacio
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oficial de las negociaciones. El cronista mismo, a través del “nosotros”
desde el que se enuncia, se hace parte de esa comunidad cuyo lazo es el
multivocal reclamo de justicia: “alla ellos, aca nosotros, los que seguimos
pensando que la memoria de esta atrocidad solo compete a la justicia
y a quienes fueron sus matarifes responsables” (284). Un reclamo cuyo
soporte son los rostros diversos de los desaparecidos que emergen en las
pancartas que llenan la calle. Y a pesar de que éstos son los rostros de
los ausentes, sin embargo, la vida, como exceso irreductible a todo pacto, es
colocada de ese lado del nosotros, mientras que al “ellos” los envuelven
los sentidos de la muerte:

alguna mano nerviosa derrama una copa y mancha con unas gotas espesas
el albo mantel. Otra mano de botamanga con galones alcanza un canapé
y mordisquea su sabor a caddver descompuesto. Y afuera, en la calle,
frente al palacio presidencial, las caras de los desaparecidos en los carteles
borrosos que los familiares sujetan en el corazoén. Y son esas fotos lo tinico
que de ellos quedé, lo tinico que los hace presentes al margen de ese vomi-
tivo cendculo. Tal vez en la calle, de cara al sol que ilumina sus extintos
rostros, es en el wnico sitio donde pueden estar vivos, tan frontales como
una proclama ética que devela el punto final buscado en este acuerdo”
(Lemebel, 2004: 285-286; énfasis nuestro).

Mientras en el adentro la muerte no cesa de reproducirse propiciando
a través de la hipocresia de las negociaciones “la cercania horrorosa de
estos crimenes” (Lemebel, 2004: 283), siendo ademads metaforizada en las
gotas sanguinolentas que se (vuelven a) derramar sobre el mantel blanco
de la reconciliacidn y en el sabor a cadaver que tiene la comida, una escena
en la que la “reconciliacidon” reitera el atropello criminal sobre los desa-
parecidos; por el contrario, en el afuera, donde se ubica el “nosotros”, la
interpelacidn ética que portan los rostros los devuelve a la vida incesan-
temente, los disemina al contacto visual y emocional abierto de la calle,
alli donde estan “los corazones” de quienes sujetan la foto de su familiar.
Hay asi una “comunidad del resto” que la crénica demarca para establecer
como su espacio enunciativo, tal como la entiende Monica Cragnolini de
la mano de los aportes derrideanos:

La idea de comunidad del resto implica asumir la no representabilidad de
la politica, lo que supone afirmar, asimismo, el no cierre del otro en figuras
atrapables y dominables por una subjetividad representativa. Que el otro no
sea representable significa que el otro no es apropiable, que no es reductible a
un nimero en un programa o proyecto, que es una singularidad que excede,
excedencia de sentido con respecto a todo programa (Cragnolini, 2009: 23).
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En ella, entonces, la singularidad de cada vida, de cada rostro, se vuelve
in-apropiable para los cdigos de la politica del Estado, se vuelven irrepre-
sentables al enrostrar, precisamente, la imposibilidad de dar clausura a sus
demandas tal como pretende el pacto de La Mesa de Dialogo. Una forma
de “comunidad de no pertenencia” (Jean Luc-Nancy, 2000) que se sefiala
tres veces en la cronica mediante la repeticion de la férmula “alla ellos, aca
nosotros”: “alld ellos, en su larga mesa de reconciliacion, compartiendo el
pan amargo del olvido y el vino infectado por el brindis de la impunidad”
(Lemebel, 2004: 286), “aca nosotros, fuera del juego, con el recuerdo de
Sola Sierra y junto a las madres, familiares y el temple moral de Viviana
Diaz y Mireya Garcia, insobornables en su demanda de justicia sin
apellido” (286). Un lazo de comunidad que, como expresa la cita, gravita en
torno a las relaciones horizontales y abiertas del “estar junto con”, fuera de
la fusién que se legitimaria unicamente en los apellidos (las familias
de las victimas como Unicas detentadoras del derecho al reclamo), fuera
asimismo del “juego” que digita el poder. Y es en ese margen fuera del
“cenaculo vomitivo” en donde los desaparecidos “se hacen presentes” y se
vuelven desaparecidos para todos: sus rostros, en tanto restos (“lo tnico
que de ellos quedo”, dice el cronista), en tanto deuda insalvable, “hacen
ser” participes a todos de una otra comunidad fuera de la 16gica mortifera
y amnésica de los pactos oficiales.

Posteriormente, en 1999, la Mesa de Didlogo emite un informe final
titulado “Declaraciéon de la Mesa de Dialogo sobre los Derechos Huma-
nos” en el que no solo no se condena a ningun militar, sino que ademas
se recurre a estrategias argumentativas que buscan disipar la idea de judi-
cializacion de los crimenes de Lesa Humanidad e imponer la necesidad de
una reconciliacién. Por debajo de lo que declara este documento oficial,
el cual se hace correlativo en la crénica a la metafora del “albo mantel”
(Lemebel, 2004: 285) de la Mesa de Dialogo (metafora del “blanquea-
miento de la memoria” a la que refiere Moulian, 2002), esta aquello no
dicho, lo expulsado de la construccion del archivo de documentos oficiales
sobre la dictadura y por tanto, retaceado también en la construccién de
sentidos colectivos. Esto en un marco de accion en el que, como sostenia
Moulian, la politica deja de ser lucha para pasar a ser mera instancia regu-
ladora de la pacificacion. Aquello que no es dicho en favor de la clausura
del documento -palabras silenciadas como “impunidad”, “cadaveres”,

* Disponible online en http://www.ddhh.gov.cl/filesapp/DeclaracionAcuerdoFinal.pdf
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“olvido”- es precisamente lo que la crdnica repite, trayendo al centro de
la escritura lo escamoteado en pos de que el archivo oficial se aduefie del
relato del pasado: “La palabra impunidad aunque no se diga se asoma y
juguetea en la boca irénica de los generales. Es mas, la palabra impunidad,
aunque no se diga, es la tnica que resuena en los ecos de este dialogo
conciliador” (Lemebel, [2003] 2004: 285). Ya al comenzar la cronica se
hacia referencia al “didlogo que oculta bajo el mantel democratico una
oscura transa’ (283), reforzando la imagen del ocultamiento, de lo no
dicho, de la cual se decanta una operacidn de escritura cronistica que se
direcciona a contrapelo del relato establecido.

Esta misma operacion se repite en otra cronica de Lemebel titulada
“Informe Rettig (o ‘recado de amor al oido insobornable de la memoria’)”
incluido en el volumen De perlas y cicatrices de 1998. Junto con “La mesa
de dialogo”, ambos textos ponen en evidencia un funcionamiento de
la crénica en relacion al archivo que se vincula centralmente a la tarea
de desclasificar, abrir la malla de coherencia y uniformidad del archivo
asentado en el poder centripeto del relato oficial para decir a viva voz
lo que éste sofoca y relega al afuera, alli mismo donde, en contraposi-
cidén, se ubica el cronista: fuera del archivo oficial del poder y fuera del
recinto oficial de los pactos. Estas dos crdénicas coinciden en interpelar
el documento oficial, tanto el de la “Declaracion de la Mesa de Didlogo
sobre los Derechos Humanos” (1999) como el “Informe Rettig” (1991) en
su caracter de formas legales y técnicas destinadas a dejar establecido el
archivo “legitimo” y “final” de los hechos del pasado. Ambos documentos
han funcionado, junto con la monumentalizacién, la via ceremonial y
la via simbolica, como instrumentos apaciguadores y pretendidamente
reemplazantes de los juicios correspondientes, como asi también de las
investigaciones que debieron hacerse para clarificar el paradero de los
cuerpos desaparecidos, el cual, incluso después de nueve anos, cuando
tiene lugar la Mesa de Didlogo, sigue siendo una informacion retaceada
a la poblacion. Tal como el cronista referia en el texto que se acaba de
abordar: “el poder militar, la cara dura de su sarcasmo cuando aseguran no
tener ningun dato sobre el destino de los cuerpos desaparecidos, que no se
sabe nada, excepto si esta mesa ofrece garantias de absoluta reserva para
algiin uniformado, que en forma personal quiera entregar informacion”
(Lemebel, [2003] 2004: 285).
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El documento “Informe Rettig”, a pesar de surgir de la Comision Verdad
y Reconciliacién (1990) creada especialmente para abordar el problema
de los damnificados del terrorismo de Estado, y a pesar entonces de que
fuera esperable que investigara y diera a conocer informacion referida al
paradero de los cuerpos de los desaparecidos, sin embargo, no lo hace, y
termina por convertirse en un documento-ritual destinado a “construir, a
través de una comision de ‘hombres justos, una ‘gran verdad, una verdad
cuya legitimidad sobrepasara las criticas comprometidas de las FE.AA y de
la ‘derecha leal” (Moulian, 2002: 70). En oposicion a lo que se esperaba
de él, el “Informe Rettig” culmind por erigirse en el:

‘martirologio oficial’ [que] permiti6 construir esa gran pared en el Cemen-
terio General repleta con los nombres de las victimas (...) un gran acto
simbdlico a través del cual la nacién asumid la responsabilidad, pero
también un espectacular acto de evasidon. Alli consagro, a través de una
cuidada liturgia, la instalaciéon del eufemismo como respuesta a los
crimenes. Se oficializé el desvanecimiento en el colectivo de la responsabi-
lidad individual [de los militares]” (Moulian, 2002: 70).

Entre sus otras falencias puede sefalarse que las investigaciones del
Informe Rettig no desembocan en ninguna instancia judicial e instauran
el discurso de los “delitos aislados” encubriendo el accionar planificado
y sistematizado del terrorismo de Estado. También dejan afuera de su
“recuento” de victimas a los sobrevivientes tanto de las torturas prolon-
gadas como del encarcelamiento, poniendo en evidencia el funcionamiento
de lo que Nelly Richard denominaba “la economia de lo razonable” de la
Transicion (2001: 23).

En la créonica “Informe Rettig (o ‘recado de amor al oido insobor-
nable de la memoria’)” (Lemebel, 1998: 102-103), el cronista se ubica
nuevamente en el espacio del afuera enfrentado a la monumentalizacién
indolente y teatralizada de la memoria, para tomar como material de su
escritura aquello que el archivo menosprecia en tanto elemento compro-
metedor o demasiado efimero para “la Historia”: esto es, el dolor mas
intimo, lo que no cuadra dentro de los marcos de objetividad y racio-
nalidad desde los que el Informe dice dejar establecida “toda la verdad”
(AA.VV, 1991). De este modo, la crénica se aferra al material minusculo y
fragil como son los suefios (“nos gusta dormirnos acunados por la tibieza
terciopela de su recuerdo” [Lemebel, 1998:103]), las ldgrimas (“no se seca
la humedad porfiada de su recuerdo” [103]), el recado de amor, el perfume
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como estela que deja y trae su ausencia. Restos ingravidos de los desapa-
recidos, in-apropiables por parte los cddigos oficiales.

Al igual que en la crénica anterior, en ésta vuelve a emerger un
nosotros que se reinventa en el acto de exhumar dia a dia, en todos los
momentos de la cotidianidad, a los desaparecidos: “son los invitados
de honor en nuestra mesa, y con nosotros rien, y con nosotros cantan
y bailan y comen y ven tele” (Lemebel, 1998: 103), rescatandolos asi de
la soledad de una muerte doble: primero la de su asesinato aun impune,
luego de la impiedad y cobardia con que el poder esconde el paradero de
sus cuerpos, porque como expresa la crénica: “nunca nos diran en qué
lugar de la pampa, en qué pliegue de la cordillera, en qué oleaje verde
extraviaron sus palidos huesos” (102). En contraposicion, el trabajo coti-
diano de exhumacion los reintegra a la vida: “nos gusta saber que cada
noche los exhumaremos de ese pantano sin direccidn, sin nimero, ni sur,
ni nombre. No podria ser de otra manera, no podriamos vivir sin tocar en
cada suefio la seda escarchada de sus cejas. No podriamos nunca mirar de
frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de su aliento” (103). Ese
“nosotros’, entonces, no se retine en torno a la tranquilizadora reificacion
de un “nombre” grabado en el Memorial del Detenido-Desaparecido del
Cementerio General, espacio en el cual el poder lava sus culpas, sino en
el acto de exhumar su cuerpo del anonimato y el abandono inhumano, de
traerlo a la vida desde la movilizacidn del afecto, de “hacerlo ser” en tanto
respuesta ética que el otro siempre exige, porque si no fuera asi, como
dice el texto “no podriamos nunca mirar de frente”, de la misma manera
en que los rostros de los desaparecidos en la anterior cronica también
miraban “frontales como una proclama ética” desde las fotografias de las
pancartas y desde la foto carnet pegada al pecho. En el cruce de miradas
que mutuamente se exigen frontales, sin esconder nada, ese “nosotros” se
construye en relacién directa con la ausencia de los desaparecidos, pero
no en los términos de una relacién de pertenencia, sino al contrario, de
deuda, de duelo imposible. Frente a los desaparecidos, el “nosotros” desde
el cual escribe el cronista, es un nosotros “sobreviviente”, un resto de los
restos: “por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de
Chile con nuestros muertos. Los llevamos a todas partes como un calido
sol de sombra en el corazon” (103).

En varios pasajes la cronica reafirma la figura taciturna del sobrevi-
viente, refiriendo con ella tanto a aquel al que se le ha sustraido la vida
plena por el dolor inmenso que arrastra, como especialmente, a aquel que
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tiene una responsabilidad inclaudicable con el otro desaparecido a través
de la cual impulsa el sentido de su propia vida. Una cita extensa pone en
evidencia esto:

tuvimos que aprender a sobrevivir llevando de la mano a nuestros Juanes,
Marias, Anselmos, Carmenes, Luchos y Rosas. Tuvimos que cogerlos de sus
manos crispadas y apechugar con su fragil carga, caminando el presente por
el salar amargo de su busqueda. No podiamos dejarlos descalzos, con ese
frio, a toda intemperie bajo la lluvia tiritando. No podiamos dejarlos solos,
tan muertos en esa tierra de nadie, en ese piedral baldio, destrozados bajo
la tierra de esa ninguna parte. No podiamos dejarlos detenidos, amarrados,
bajo el planchén de ese cielo metalico. En ese silencio, en esa hora, en ese
minuto infinito con las balas quemando. Con sus bellas bocas abiertas en
una pregunta sorda, en una pregunta clavada en el verdugo que apunta. No
podiamos dejar esos ojos queridos tan huérfanos. Quizas aterrados bajo
la oscuridad de la venda. (...) No pudimos dejarlos alli tan muertos, tan
borrados, tan quemados como una foto que se evapora al sol. Como un
retrato que se hace eterno lavado por la lluvia de su despedida. Tuvimos
que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, sus gestos, sus tics
nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos obligamos a sofiar los porfiadamente, a
recordar una y otra vez su manera de caminar, su especial forma de golpear la
puerta o de sentarse cansados cuando llegaban de la calle, el trabajo,
la universidad o el liceo. Nos obligamos a sofiarlos, como quien dibuja el
rostro amado en el aire de un paisaje invisible (Lemebel, 1998: 103).

El cronista pasa asi a contrapelo sobre la asepsia jurista del “Informe
Rettig” reescribiéndolo desde el dolor mas intimo e irrepresentable, desde
la singularidad de quien recuerda y quien es recordado. Transforma el
frio “informe” -el “recuento oficial de victimas” que tergiversa, retacea
y atentda los hechos- en un “recado de amor al oido de la insobornable
memoria’, tal como expresa el subtitulo. De este modo, confronta la gran-
dilocuencia totalizadora de “toda la verdad histdrica” que el Informe dice
contener con una verdad tan tnica y a la vez tan comun a todos como
unico y a la vez comun es el amor que sostiene el acto de rememora-
cién cotidiana. Esta reapropiacion del documento proveniente del archivo
oficial desde la excedencia de un otro que es irreductible en su singula-
ridad (en su dolor, en su muerte), le permite poner en primer plano lo
que ese archivo no dice, esto es, donde estan los cuerpos y quiénes son los
responsables, apuntalando dos palabras que, como ocurria con la palabra
impunidad escondida bajo el mantel blanco de la Mesa de Dialogo, aqui
se acallan bajo el peso de un Informe oficial: amnistia y reconciliacion
(Lemebel, 1998: 103).
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Al contrario de las politicas de la representacion y las politicas de la
identidad que dirimen toda tensién en relacion al pasado en el ceremonial
abstracto de los reconocimientos y conmemoraciones, en la crénica, el
que aparece es un otro que sobreviene sin calculo ni prevision, al cual
hay que acogerlo (“tuvimos que...”) en un acto de amor, de rememora-
cién y de responsabilidad ética. En vez de “dejarlos” simboélicamente en el
panteon, es decir, de enterrarlos y asi domesticar su presencia fantasma-
tica en el marmol del Memorial al cual el archivo de la memoria oficial
compele,’ el nosotros del cronista toma de la mano, tal como expresa, “a
nuestros Juanes, Marias, Anselmos...” (102) para exhumarlos, desobede-
ciendo el pacto de no reclamar y de no buscarlos mas. Este pacto, bajo
el cual resuena la palabra amnistia, es aludido en la crénica en los dos
primeros parrafos, los cuales recrean la voz de una madre que peregrina
por los organismos oficiales en busca de informacién y recibe como
unica respuesta “el mismo: sefiora, olvidese, sefiora, aburrase, que no hay
ninguna novedad. [...] Que pase el siguiente” (Lemebel, 1998: 102).

Esta exhumacién proscrita del archivo oficial, aquella sobre cuya
prohibiciéon el documento oficial consigna el corpus de una verdad total,
es la que los trae a la vida como desborde incontenible y no programable
por el libreto politico de turno, de la misma manera en que los rostros de
los desaparecidos se diseminaban por entre las multiples redes visuales y
emocionales de la calle en la créonica “La Mesa de Dialogo” Y esta vida es
resto y también resistencia, compromiso con una memoria que se rearma
cada vez, singularmente. Es por ello que la crénica cierra su ultimo parrafo
apelando al compromiso de vivificacion:

Nuestros muertos estan cada dia mas vivos, cada dia mas jévenes, cada dia
mds frescos, como si rejuvenecieran siempre en un eco subterraneo que los
canta, en una cancion de amor que los renace, en un temblor de abrazos
y sudor de manos, donde no se seca la humedad porfiada de su recuerdo
(Lemebel, 1998: 103).

Su exhumacion cotidiana, efectuada fuera de toda enmarcacién
solemne y claramente definida como un acto amoroso que se inmiscuye
sin asepsia alguna en todas las tareas del hogar (en el comer, el despertar, el
mirar la televisidn, etc.), impide que se cierre el archivo y se imponga defi-
nitivamente la version oficial sobre el pasado reciente. Por ello, también

* ya que este Memorial fue construido luego de que el Informe Rettig fuera dado a conocer

publicamente, siguiendo la némina de victimas que alli se establece
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impide el propio acto de archivacion de la memoria como mecanismo
propiciatorio de una reparacién y cancelacion de ese pasado, tal como
fuera el objetivo de los pactos de reconciliacion. En estas cronicas, el desa-
parecido aparece desde la figura del fantasma cuya forma de habitar, como
establece Derrida ([1984] 1998), es la del asedio, sobreviniendo fuera de
todo calculo y eludiendo todo conjuro para erradicarlo (Cragnolini, 2012:
38). El fantasma vuelve imposible el duelo “normal”, aquel que tendria
un término, o podriamos decir, que procesa y recicla la muerte del otro
de manera tal que ésta se vuelve apropiable bajo la forma del recuerdo
manipulable y externalizable. El fantasma mantiene abierto el duelo, un
duelo inacabable, porque mantiene al otro en mi, como otro, encriptado,
secreto (Derrida, [1984] 1998). Por ello, siendo una constante excedencia
de sentidos y emociones, pone en jaque sus intentos de conjuracion.

Achille Mbembe (2002) observa que el archivo oficial de Estado acciona
de manera tal que transforma los materiales seculares en materiales consa-
grados, siendo éstos separados de la vida cotidiana y reposicionados bajo
un “régimen especial” que tiene como finalidad mantenerlos controlados y
disponibles a los usos que de ellos pudiera hacer el poder. Mbembe apunta
contra el efecto de cristalizacion e inoculaciéon que produce el manto de
solemnidad tendido sobre estos materiales sacralizados:

These elements, removed from time and from life, are assigned to a place
and a sepulchre that is perfectly recognisable because it is consecrated:
the archives. Assigning them to this place makes it possible to establish an
unquestionable authoriry over them and to tame the violence and cruelty
of which the ‘remains’ are capable, especially when these are abandoned to
their own devices (22).

Lemebel, yendo en la direccionalidad opuesta, busca reincorporar
los restos del archivo a la vida diaria para reactivar en ellos su condicién
de irresoluciéon perturbadora. Los cuerpos, las voces, las demandas de
los que permanentemente habitan “en ese minuto infinito con las balas
quemando” (Lemebel, 1998: 102), asedian la sutura del archivo, donde
siempre puede aparecer algo que lo desestabilice. La responsabilidad que
lega el otro se pone de manifiesto en la brega constante por sustraerlo de
su ritualizacidon en simbolos y “liturgias” (Moulian, 2002:30) que inmu-
nizan al espacio publico de su aparicion impredecible. Por el contrario, la
crénica pone en escena el hospedaje de ese otro que sobreviene a través de
una experiencia de exhumacion que acontece dia tras dia, siempre reco-
menzando.
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Su exhumacién no deja de exponer al dolor a quien recuerda: un dolor
que rememora activamente tanto la ausencia insalvable del desaparecido
y del asesinado como la condicién de ser siempre su sobreviviente. Porque
su condicidon de estar “tan muertos”, “destrozados”, “amarrados”, “solos”,
“tan huérfanos”, “tan muertos, tan borrados, tan quemados” (Lemebel,
1998: 102-103), todos éstos adjetivos que se encadenan en la crénica “El
informe Rettig” (1998), no puede sino colocar en el lugar de ser su sobre-
viviente a quien lo recuerda. Por ello, el trabajo de la memoria en Lemebel
compromete al cuerpo, tanto del que es recordado como del que recuerda,
pasa por el cuerpo en tanto éste escribe otro archivo desde la experiencia
del dolor y desde el amor.

Las cronicas radiales que recoge el volumen De perlas y cicatrices
(1998), al cual pertenece la créonica “El informe Rettig”, son el testimonio
de esa brega lemebeliana por reabrir la memoria no desde la pretensiéon de
rearmar un friso total de los acontecimientos, una historia contra-oficial
sin fisuras, sino invocando singularidades dispersas y recuerdos subje-
tivos. Como advierte en la presentacion al volumen (Lemebel, 1998:
5-6), éstas fueron cronicas originalmente orales, a través de las cuales
Lemebel ocupd un espacio de diez minutos diarios en la programacion
de la emisora feminista Radio Tierra con su programa “Cancionero’, de
1996. Alli, “un puitado de crénicas se hicieron publicas en el goteo oral
de su musicalizado relato” (5) y ahora pasan al libro bajo la forma de un
“deshilvanado collar de temas”; una imagen que remarca el caracter de
dispersion y fragmentariedad que asume el material, pero también una
metéfora de la fisura y de la condicién de arruinamiento de algo bello
desde el cual se las escribe. En el fondo de este “deshilvanado collar” que
figura plasticamente al libro, se erige la escritura como posibilidad oblicua
de lo que el archivo deniega: la denuncia y el enjuiciamiento publico de
los culpables y cémplices de la dictadura, la exhumacién inacabable
de las victimas. De este modo, es un libro de dos caras, tal como su titulo
enuncia, perlas y cicatrices®: el dolor y el amor en los que convergen las dos
caras del recuerdo; la belleza de las vidas intensas de los desaparecidos y
sobrevivientes y la hendidura lacerante de la impunidad. Como observa
Lemebel:

¢ Y también la fotografia de la portada a la primera edicidn, registro de una performance
de Lemebel en la cual puede verse un torso desnudo y la mitad inferior de un rostro,
centralmente, un encadenamiento de maquinas de afeitar formando un collar.
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Este libro viene de un proceso, juicio publico y gargajeado Nuremberg a
personajes compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por
el develaje pdstumo de su oportunista silencio, homenajes tardios a otros,
quizas todavia himedos en la vejacidn de sus costras. Retratos, atmosferas,
paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente memoria, aun recu-
perable, todavia entumida en la concha caricia de su tibia garra testimonial
(Lemebel, 1998: 2) (énfasis nuestro).

La expresiéon de una memoria “aun recuperable’, incluso estando
“todavia entumida” deja en evidencia el trabajo a contracorriente que
asumen sus cronicas frente a los multiples mecanismos que buscan tornarla
definitivamente irrecuperable. En tanto la escritura se entrama necesaria-
mente al cuerpo, el adjetivo que el cronista emplea, “entumida’, se abre a la
fuerza de una doble connotacidn que se pone en vinculo tanto a un estado
adormecido de la memoria como a la condicién de los cuerpos asesinados
y aun ocultos. Estos se desentumecen, “rejuveneciendo” y “estando mas
vivos que nunca” como expresaban las dos cronicas anteriormente abor-
dadas, a través del trabajo de su rememoracion. El extracto también devela
el compromiso lanzado hacia el futuro, en el cual el ejercicio de memoria
por hacer no se desentiende de su doble manifestacidn cifrada en la expre-
sion de una “concha caricia de su tibia garra testimonial”, donde por un
lado la caricia y la tibieza del recuerdo traen las “perlas” de ese pasado,
mientras que su “garra” irrita la “cicatriz’: nuevamente la confluencia de
las perlas y las cicatrices.

De esta forma, el acto de larememoracion siempre y cada vez nos expone
al otro, y esa exposiciéon no puede no estar atravesada por la experiencia
corporal, en tanto es el cuerpo el que recibe la caricia, pero también la
garra, el que asimismo se transforma en el soporte de la cicatriz, el que se
expone al entumecimiento y olvido, el que aloja al corazén como principal
motor de recuerdo y lucha, como se ha observado en las crénicas prece-
dentes.

El cuerpo es precisamente el gran silenciado y sustraido de este archivo
oficial. En primera instancia cuando se encubre sistematicamente su
paradero, tratando de conjurar su materialidad peligrosa en el plano de
los rituales y los simbolos oficiales. Asimismo cuando se busca sofocar
todo el desborde que significan los cuerpos sintientes (Nancy, 2013) de
familiares y militantes en las manifestaciones que reclaman del lado de
afuera de los espacios oficiales de las negociaciones que, por el contrario,
intentan sujetar esos cuerpos al protocolo de una “mesa de dialogo”
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También cuando se desestima, borra y maquilla la fuerza testimonial del
cuerpo sobreviviente y cargado de marcas. Al respecto es elocuente la
crénica “Karin Eitel (o ‘la cosmética de la tortura, por canal 7 y para todo
espectador’)” (1998: 90-92) incluida en De perlas y cicatrices. Alli se hace
referencia a la sobreviviente Karin Eitel, quien es obligada a aparecer en
television para desmentir las torturas sufridas:

La aparicion de la Karin en Canal Nacional, aquella tarde, tenia la inten-
cién de negar las denuncias sobre la violacién a los derechos humanos en
el Chile dictatorial, por eso se monté la escena patética de su confesion
televisada. Por eso Karin iba leyendo, y en su voz narcotizada, contaba una
pelicula falsa que todo el pais conocia de memoria. En su tono tranquilo,
impuesto por los matones que estaban detras de las camaras, se traslucia
la golpiza, el puiio ciego, el lanzazo en la ingle, la caida y el rasmillon de la
cara tapado con polvos Angel Face. En esa voz ajena al personaje televi-
sado, subia un coro de nuncas y jamases picaneados por las agujas de la
corriente (Lemebel: 1998: 90).

Al cronista no se le pasa por alto lo que ocultan los “nuncas” y “jamases”
repetidos en el discurso de Karin, en paralelo a la accién del “polvo Angel
Face” que maquilla las huellas de su tortura: a pesar de lo que Karin dice
y lo que muestra (lo que es obligada a decir y mostrar), el cuerpo obsti-
nadamente deja traslucir la golpiza, el pufo, el lanzazo, la caida. Es un
testimonio incontrovertible de lo que busca ser tapado, y exige ser leido
como tal.

El rostro maquillado de Karin vuelve a aparecer en las fotografias que
integran la seccion titulada “Relicario” (105-116) dentro del libro De perlas
y cicatrices, montadas en una disposicion fotografica contrapuntistica
que remarca la importancia del cuerpo para hendir el archivo oficial y su
sentido compacto. Suely Rolnik (2010), siguiendo la linea derrideana que
postula al cuerpo como uno de los mas ancestrales soportes de inscripcion
del archivo (Derrida se focaliza en la cuestidon de la circuncision [1995]),
advierte que en Latinoamérica los cuerpos adquieren un protagonismo
incontrovertible -y no siempre bien ponderado- al constituirse en archivos
vivientes: ellos son los que, resistiendo toda ley, toda eugenesia y todo
plan de exterminio, recogen y transmiten las “culturas expulsadas” de las
modernidades occidentales. Las memorias obstinadas de aquello tachado,
ocultado, perseguido, quedan inscritas -“domiciliadas” es el concepto
que propone Derrida- en ese archivo corporal que tanto testimonia la
violencia colonial histérica como la violencia de los gobiernos totalita-
rios de las ultimas décadas. Estos cuerpos son una caja de resonancia con
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respecto a aquello que Rolnik denomina “el inconsciente represivo colo-
nial”, y por ello deben ser activados en su calidad de documento abierto
que enlaza en una misma imagen, como la del rostro televisado de Karin,
todo el acervo de violencias histdricas (culturales, imperiales, sexuales,
ideoldgicas, étnicas). Lemebel trabaja insistentemente en esta direccion,
estableciendo conexiones entre los distintos y diversos crimenes aun
impunes de la historia que, por el contrario, el poder politico oficial y las
instituciones conservadoras procuran mantener separadas. De esta forma,
invita a remozar los términos en que se construye la memoria, sefialando
la necesidad de proyectarla hacia un horizonte mayor de injusticias, sin
que ello redunde en una pérdida de especificidad de la demanda por los
desaparecidos. Rolnik sostiene en un articulo reciente:

The activation of the bodily ability that was repressed by modernity cons-
titutes an essential dimension for any poetic-political action. Without such
activation, the only possibility is to produce variations around the modes
of production of subjectivity and of cognition that found us as colonies
of Western Europe-precisely the condition from which we want to escape
(Rolnik, 2014: 13)

El trabajo de memoria debe pasar indefectiblemente por el cuerpo y
su experiencia, éstos la tornan documento siempre abierto a las contin-
gencias histéricas del presente, porque la memoria no constituye para
Lemebel, bajo ningun aspecto, un relato abstraido de un pasado que se
concebiria a la distancia y clausurado en bloque mediante la sutura de la
“vuelta de pagina”. El cronista tampoco se mueve por el impulso de cerrar
sentidos ni por establecer un significado que “unifique la interpretaciéon
proveyendo asi un relato completo del cual no quede nada afuera” (Beatriz
Sarlo, 2012: 67). Por el contrario, en la medida en que la memoria se halla
comprometida con el cuerpo en tanto éste es el soporte archivistico incon-
trovertible de las heridas que testimonian un pasado distinto de aquel del
relato oficial, y si a su vez este cuerpo esta inscrito en el devenir de la
historia y atravesado por el vaivén vivificante del deseo, es decir, es un
cuerpo sexualizado, entonces la memoria que éste porta y construye no
puede sino también ser un espacio de multivocalidad, de una composicion
precaria y siempre incesante que se efectia con los fragmentos de pala-
bras retaceadas, con los destellos de los rostros tachados y las emociones
traidas a través del instante unico -doloroso y reconfortante- de la reme-
moracion.
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IMAGENES QUE RESTAN AL HORROR

En tanto la rememoracion pasa por los cuerpos, siempre singulares, hete-
rogéneos, memoriosos de la (y su) historia e imbuidos de la potencia
vibratoria del deseo y los afectos, no hay en la cronica de Lemebel intenciéon
de conformar un relato reconstitutivo de la historia reciente que otorgue
sentido univoco y final a los acontecimientos. Sin renunciar al alegato
en favor de una comprension del pasado, confronta a las politicas de
la memoria que abogan por una reparacién del trauma con un trabajo
de busqueda de otros materiales que permitan el acceso a estos afos
por otras vias insospechadas, yendo hacia lo no dicho y a lo que resulta
insignificante para el archivo, explorando otras formas compositivas del
material que sostengan la apertura del sentido en tanto ejercicio politico
de disenso siempre en desenvolvimiento. Por ello la crénica trabaja desde
los jirones de discurso, la fragmentariedad que le provee una estampa
de la ciudad, la fugacidad de un recuerdo, la belleza tnica de cada uno
de sus personajes con sus experiencias y rememoraciones fuera de todo
molde, o la efimera y a la vez obstinada materialidad de una fotografia que
sobrevive al paso del tiempo, tal como sucede en la crénica “Lanoche delos
visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)” (Lemebel, [1996] 2000:
13-29). Por la dispersion y condicion multiforme de los materiales, éstos
logran trasegar distintas piezas testimoniantes del pasado contraviniendo
la cohesién del relato oficial y la cerrazén de su archivo. Asimismo, el
propio caracter fragmentario que estd en la base del género cronistico,
el cual Lemebel continuamente subraya en su calidad de género de posibi-
lidades escriturales insospechadas, refuerza la posibilidad de sostener una
poética de no convergencia dentro de una continuidad narrativa de los
materiales con que el autor trabaja. De esta forma, la créonica entra en un
movimiento caleidoscépico, montando y desmontando las distintas piezas
archivisticas que invoca.

Nos detenemos ahora en las imagenes porque éstas constituyen uno de
los materiales a partir de los que las cronicas lemebelianas traen al centro
de la escritura el trabajo con el archivo en tanto trabajo con los restos. Esto
servira de introito para referirnos posteriormente a las fotografias que
Lemebel incluye conformando secciones singulares dentro de sus libros
de cronica, mientras que ahora volvemos sobre la cronica “La noche de los
visones” anunciada en el anterior parrafo.
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En ésta, a través de una fotografia borroneada por el paso del tiempo,
el cronista rememora desde una posicion de testigo participante una fiesta
de ano nuevo de 1972-1973 celebrada en la casa humilde de una de las
locas llamada la Palma. La foto es la protagonista velada del texto, y deja
en evidencia ya desde uno de los primeros libros de Lemebel como es Loco
afan, el peso que tiene este registro visual para el concepto compositivo
y material de sus obras en relacion a la construccidon de la memoria y
los desafios que ésta le plantea a los limites de la escritura. La fotografia
referida (pero no mostrada) en la crénica retiene un instante unico de la
“fiesta coliza” al testimoniar los ultimos rastros de una algarabia colectiva
previa a la llegada de la dictadura y del Sida:

De esa fiesta solo existe una foto, un cartén deslavado donde reaparecen
los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto
no es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la
compone. Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas,
ecos de gestos congelados por el flash del altimo brindis. Frases, dichos,
muecas y conchazos cuelgan del labio a punto de caer, a punto de soltar la
ironia en el veneno de sus besos. La foto no es buena, estd movida, pero
la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La
foto es borrosa, quizas porque el tul estropeado del sida entela la doble
desaparicion de casi todas las locas (Lemebel, [1996] 2000: 19).

El acto de ver la foto y a partir de ello rearmar un relato que obedece
constantemente al vaivén emocional del recuerdo, estructura toda esta
extensa crénica. A partir de esa foto el cronista acopia retinianamente los
restos del recorrido vital de cada una de las locas que aparecen retratadas
fotograficamente (La Palma, La Pilola, La Chumi, etc.), recuerda asimismo
su agonia y muerte, como en el caso de la Chimolou. La foto también
irradia al ejercicio del recuerdo el pasaje desde la “farra upelienta” (1998:
11) de los afos ’70, hacia la dictadura y hacia la llegada del Sida en los
‘80. Todos estos elementos se entraman en torno de la fotografia y del
vendaval de recuerdos singulares que ésta desata en quien la mira. Como
queda plasmado en el extracto citado, el cronista repara en varias opor-
tunidades en la calidad pobre del material: se insiste en que la foto estd

7 “Upeliento/a” fue el modo despectivo de referirse a los simpatizantes de Salvador
Allende y su gobierno de la “UP” (Unién popular), de donde se deriva este adjetivo en cuya
composicion hay un agregado de otro sema al final remitiendo a la idea de “mugriento”
Por ello también en la croénica, a esta “farra upelienta” se la refiere posteriormente como
“la orgia de los rotos” (11).
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movida, desenfocada, borrosa, descolorida, repitiendo posteriormente a
lo largo del texto que “la foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro
o si el color se fugd a paraisos tropicales” (Lemebel, [1996] 2000: 20),
“la foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que
rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rapida y el ‘loco afan’ por
saltar al futuro” (Lemebel, [1996] 2000: 21). Esa condicion de precariedad
que pesa sobre un material que no se sustrae al paso del tiempo sino que
hace de esa huella una condicién del relato, envuelve al recuerdo en una
lejania inconciliable, la cual lo dispone no a la objetividad de una recons-
truccién documentada, como podria ser el caso, sino a la desestabilidad
que emerge siempre que ese pasado es convocado en el presente. No hay
asi un pasado fijo al cual volver para restituir una memoria unica, sino
una experiencia singular e irrepetible del recuerdo que se pone en marcha
a partir de los restos, aqui restos visuales, que quedan de él: “la bruma
del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo” (Lemebel,
[1996] 2000: 19).

Estos destellos del pasado que se revelan a quien sabe mirar, tal como
se revelaba el rostro de Karin Eitel, son fragmentos defectuosos pero
intensos que se abren como heridas al presente. De esta foto del grupo,
como dice el cronista, “casi no quedan sobrevivientes”, sin embargo no
deja de lanzar hacia el porvenir su fuerza transgresora. En su materia-
lidad pobre, consecuencia del haber estado expuesta, testificando asi una
condicidn de sobrevivencia, radica su capacidad impetuosa de lacerar la
conformidad a través de la cual el presente se cierra sobre si mismo como
superficie lisa de sentidos consensuados:

Todas las risas que pajarean en el balcén de la foto son pafiuelos que se
despiden en una proa invisible. Antes que el barco del milenio atraque
en el dos mil, antes, incluso, de la legalidad del homosexualismo
chileno, antes de la militancia gay que en los noventa reunié a los homo-
sexuales, antes que esa moda masculina se impusiera como uniforme del
ejército de salvacién, antes que el neoliberalismo en democracia diera
permiso para aparearse. Mucho antes de estas regalias, la foto de las locas
en ese Afio Nuevo se registra como algo que brilla en un mundo sumergido.
Todavia es subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el
supuesto de los géneros. Aun, en la imagen ajada, se puede medir la gran
distancia, los afios de la dictadura que educaron virilmente los gestos. [...]
La foto despide el siglo con el plumaje raido de las locas auin torcidas, atin
folcldricas en sus ademanes ilegales (Lemebel, [1996] 2000: 26).
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La foto trae algo que continua siendo inasimilable, indigerible, para los
cddigos de la politica de la reconciliacién, como asi también para las poli-
ticas de la identidad, irreductible a sus consignas de una “pluralidad sin
contradicciones” (Richard, 2013). Ese “algo”, el cual vuelve a remitir a la
“distancia politizable” ([1996] 2000: 59) que Lemebel coloca en la base de
su posicionamiento discursivo, adviene temporalmente desde un pasado
que estd “antes del pasado” (reciente), es decir, como se repite en la cita,
desde un antes arcaico, indigena, prehispdnico el cual juega en Lemebel
un rol clave a la hora de pensar y construir un sustrato de diferencia lati-
noamericana aun no lacerada por la imposicién de modelos corporales
extranjeros. Enclavada en ese antes en relacion al cual el material pone
en escena su condicion de restancia (Derrida, ([1976] 1997), es decir, su
forma de ser resto y resistencia (al paso arrasador del tiempo pero también
a quienes quieren anular el espesor temporal de las memorias), la imagen
trafica una potencia subversiva latente. Esta subversion se despliega en la
temporalidad de aquello que esta en desarrollo, como indican los adver-
bios empleados, “todavia” y “aun”, oponiéndose a la idea de un pasado
clausurado, estatico, y mas precisamente oponiéndose a la idea de un
pasado cuyas fuerzas y sentidos en pugna ya hubieran dirimido de una vez
y para siempre su resultado. Por el contrario, algo de él comienza a desen-
volverse, a activarse, en la friccion de los tiempos que pone en contacto
el recuerdo. Para el trabajo de recordacién que el cronista hace y registra,
lo que la foto le prodiga, dandose a ver desde el impasse perpetuo de una
desapariciéon que nunca termina de consumarse, es una transgresion a las
lecturas legitimadas sobre el terrorismo de estado, y asi, una posibilidad
de continuar reactivando la memoria.

Georges Didi-Huberman (2006) pone de relieve el inherente entramado
entre imagen y memoria, articulando la condicion disruptiva de la imagen
(concebida como “sintoma” insistente del trauma) con la potencialidad
que tiene el archivo abierto de inquietar mutuamente las representaciones
cristalizadas del presente y el pasado:

Ante una imagen -tan antigua como sea- el presente no cesa jamas de
reconfigurarse por poco que el desasimiento de la mirada no haya cedido
del todo el lugar a la costumbre infatuada del “especialista”. Ante una
imagen -tan reciente, tan contemporanea como sea-, el pasado no cesa
nunca de reconfigurarse, dado a que esta imagen solo deviene pensable
en una reconstruccién de la memoria, cuando no de la obsesion”
(Didi-Huberman, 2006: 32).
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Por ello, en la croénica, la condicién de la imagen de estar “ajada” la
constituye en el registro de algo mas que una fiesta: en el registro, como
sostiene, de “algo que brilla en un mundo sumergido” y que en su resis-
tencia interpela al presente. Por ello, el anacronismo cruza de parte a
parte este trabajo de memoria, porque insiste en traer lo que permanece
oculto precisamente por el grado de inadecuacidn y tensiéon que carga
frente al presente de la crénica. Un anacronismo que, pensado desde el
aporte de Didi-Huberman, viene a interrumpir “el curso normal de una
representacion” (2006: 64), y de esta manera, a importunar como una
vieja enfermedad que aparece a destiempo (64). Sostener ese intervalo,
como herida abierta, como imposibilidad de sintesis unificadora, es el
objetivo de una memoria que es asi anacronica en sus efectos de montaje,
que introduce la discontinuidad en tanto aquello que esta fuera de lugar,
“sin sitio en la temporalidad articulada” (Dalmaroni, 2010: 12), y por ello,
irreductible a un acto recordatorio de “datos positivos” provenientes de un
pasado objetivado.

La fotografia como material de archivo, y por ello, como material capaz
de operar aperturas significativas de éste, tiene un lugar importante en la
escritura de Lemebel y en el montaje singular que realiza en sus obras. A
partir de su tercer libro de crdnicas, De perlas y cicatrices (1998) y hasta
el altimo publicado, Hdblame de amores ([2012] 2013), la composicidon
del album de fotografias ocupa un lugar constante en ellos. Las imagenes
emergen invariablemente en la mitad de los libros, descartando una
posible funcionalidad de apéndice documental (o funcionalidad mera-
mente ilustrativa), lo cual las colocaria normalmente en el final, fuera
del corpus textual narrativo. Asi la fotografia se desmarca de su mandato
documental tradicional, o segin la comprende la politica del archivo
oficial, como material estable, como “evidencia” pasible de ser utilizada
indistintamente en cualquier proceso archivistico ya que se hallaria fuera
de la afectividad. Por el contrario, la fotografia busca potenciar otros
valores relacionados con la posibilidad de movilizar la rememoracién de
quien las mira, y en este sentido, abrir el archivo visual a las posibilidades
performativas de éste. Distando de ser un relevamiento visual exhaustivo
del pasado, senalando constantemente su condiciéon de fragmentariedad
y precariedad, invoca aquello que Didi-Huberman (2007) sefiala como
uno de los elementos necesarios para lidiar con la incompletud radical
del archivo, ésta es la imaginacion. A través de estos pequefios albumes de
imagenes que Lemebel monta, estd invitando al lector a ocupar un lugar



De Raiz Diversa, vol. 4, nim. 8, julio-diciembre, pp. 41-75, 2017

protagonico que no tiene que ver con la reparacion de los baches, sino con
la reactivacion del pasado a través conductos rememorativos inesperados
en tanto involucran cuerpos y afectividades no programables, haciendo
lugar a una experiencia de lo atin no-oido y no-escrito. Didi-Huberman
afirma: “el saber necesita también de la imaginaciéon. Cuando las imagenes
desaparecen, desaparecen también las palabras y los sentimientos -es
decir, la transmisién misma” (2007: 3).

La seccién de fotografias lleva titulo al igual que las demas secciones,
segun acostumbra Lemebel a disponer sus crénicas en sub-corpus inti-
tulados. En este sentido, la marcacién de una continuidad compositiva
de la imagen con el texto es clara. Una continuidad que a veces es mas
intensa cuando entre el texto y la imagen hay una referencia compartida
(un personaje, un acontecimiento histérico, etc.). Sin embargo, esta refe-
rencia no siempre ocurre, y las imagenes emergen de manera arbitraria,
escribiendo visualmente otro texto. Finalmente, un dato de su composi-
cién a tener en cuenta es que las paginas de la seccion de fotografias no
llevan numeracién, pero tampoco la suspenden, es decir, la cantidad de
paginas, aunque no se marquen, siguen siendo contadas, reanudandose
su marcacion al comenzar la seccion (narrativa) siguiente. Ello da cuenta
de una comprension de la imagen como cddigo artistico que obedece a
otra logica del relato; éste rompe la linealidad escritural incluso en los
casos que sostiene un didlogo referencial directo con el texto escrito. Las
fotografias convocan a la simultaneidad de la mirada, a una lectura que
arma su propio recorrido. En este sentido cargan una poderosa fuerza
que replica en el horizonte de la lectura empirica del libro lo que el
cronista-testigo de “La noche de los visones” efectuaba al mirar la foto
ajada de la ultima fiesta coliza del Ao Nuevo 1972-1973; esto es, generar
un espacio de experiencia rememorativa activada a partir del encuentro
con esos materiales que llevan la impronta del paso del tiempo poniendo
de manifiesto su condicién de resto, abriendo el espacio para que el lector
mismo se sumerja alli como cronista de lo que estd mirando, es decir,
hilvane su propio relato en una interseccién con su propia corporalidad y
afectividad. Tal como sosteniamos al comenzar, la apuesta medular de la
escritura de Lemebel es la exposicion del cuerpo al archivo, pero también,
del archivo al cuerpo: en esa zona de roces que exceden los limites de la
pagina escrita, los legados del pasado se reactivan por la via de los afectos.

No puede dejar de advertirse que las fotografias obedecen si, a
un montaje, a una seleccion y disposicidon particular, pero el grado de
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heterogeneidad de los materiales que emergen en estas secciones abre un
juego de sentidos no comandado por la linealidad del relato, posibilitando
que sea el lector el que se arriesgue, se exponga al acto de rememorar a
partir de esas astillas visuales devenidas de un “mundo sumergido” que,
como los rostros de las pancartas en la crénica “La mesa de dialogo”,
también miran a quien los mira.

Las imagenes revuelven multiples archivos y materiales dejados de lado
por el gran archivo oficial -aquel condensado en “el Informe Rettig” y el
listado de los nombres de las victimas labrado en el marmol del Memorial-
propiciando didlogos proliferantes en relaciones dislocadas. Aunque seria
imposible enumerar estos diversos materiales, pueden nombrarse y agru-
parse algunos a modo de ejemplo. Para comenzar, hay fotos y materiales
de recuerdo provenientes del album personal de Lemebel; alli encon-
tramos sus bocetos de principios de los afios *70 cuando estudiaba Arte
en el Liceo, también sus bocetos realizados sobre personajes desconocidos
los cuales fue retratando a mano alzada durante su viaje “mochilero” por
Sudamérica en 1981, también fotografias del autor junto a diversas amis-
tades y otras fotografias que, segtin consta, son regalos de amigos, a modo
de relicario, como la foto titulada “La Noy” en Hdblame de amores, la cual
es regalada por el propio Fernando Noy a Lemebel en su visita a Buenos
Aires. También hay en estas secciones fotografias que son el registro de sus
performances. Asimismo encontramos fotografias de caracter sociopoli-
tico extraidas ya sea del periédico como de diversos archivos publicos y
mediales. Alli aparecen en primer lugar la captura fotografica de distintas
manifestaciones populares por los derechos humanos, las manifestaciones
de los anarquistas, los jovenes punks, los jovenes de la FUNA (agrupacion
que “escracha” a los complices del terrorismo de Estado), las protestas
obreras, varias capturas de celebraciones populares, la marcha mapuche
de 2011, etc. Todos retratos de cuerpos en rebeldia, atravesados por multi-
ples fuerzas sociopoliticas y recorriendo un arco histérico extenso donde
nos encontramos con imagenes fechadas en los afios 70 y otras en el 2000,
como asi también, otras de principios de siglo xx. Este archivo en proceso
de producciéon también expone adrede distintas calidades de imagen,
poniendo alli en juego otro sub-relato distinto de aquel que relata en
primer plano el referente retratado: el sub-relato del paso implacable de
la historia pero asimismo, el de la capacidad de oponerle resistencia; esto
se observa sobre todo en algunas de ellas, fotografias tan precarias pero
que sin embargo han sobrevivido y se obstinan en testimoniar el reverso
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de la historia. Por otro lado, hay fotografias que visualizan la pobreza
colocandola en un primer plano, justamente cuando a partir de los afios
’90 el discurso oficial de la Transicién intenta imponer la celebracion del
“milagro econémico chileno”. Asi, en Zanjon de la Aguada una fotografia
anonima de 1900 captura el nacimiento de las primeras callampas santia-
guinas con sus casas de adobe, contrapuesta a la fotografia de la pagina
siguiente en la cual “los pitucos” posan en la Plaza de Armas en 1915.
Entre estas fotos se intercalan dos menus de restaurantes y clubes de la
alta sociedad de esa época. Las secciones fotograficas integran también
un amplio registro visual del universo expresivo popular; por ejemplo,
paginas sueltas de revistas juveniles de los aflos 70 en el libro Serenata
Cafiola (como Ritmo, Paloma y Rincén juvenil), carteles de promocion de
la artista “Marcia Alejandra de Antofagasta”, la primera travesti chilena,
cuya foto-cartelera del teatro aparece en Zanjon de la Aguada, o la de Peggy
Cordero en la cartelera de Bim Bam Bum de 1972. También las portadas
de, por ejemplo, el primer casette de Los Prisioneros, o del disco de Jose-
lito o la presentacion teatral de Sara Montiel. En De perlas y cicatrices,
una fotografia anénima ha sido encontrada tirada en un mercado persa®
e integrada al libro: en ella se observa a un grupo de personas jovenes
subidas a un colectivo festejando el triunfo de Allende: es una imagen
desechada cuyo contenido de algarabia se tensiona al extremo al cerrarse
la seccion con una foto-registro de la performance publica “Cueca sola”
que realizaba la Agrupacion Familiares de Detenidos Desaparecidos’,
generando entre las distintas imagenes un roce temporal movilizante al
referir la captura, por un lado, del tiempo augural de la utopia revolu-
cionaria, y por el otro, la captura de su ruina, su saldo de horror. Una
estampita de “Fray Andresito” con su cara en primer plano en Hdblame
de amores se entremezcla con las imdgenes de los rostros de Victor Jara
(en Serenata cafiola), de la detenida-desaparecida de apenas ocho meses
Claudia Victoria Poblete Hlaczik (en De perlas y cicatrices) cuya fotografia
Lemebel extrae del libro Mujeres chilenas detenidas desaparecidas, con los
rostros de Carmen Gloria Quintana, Karin Eitel, también de las militantes
Carmen Soria, Anita Gonzalez, ésta ultima portando a su vez la foto de su
marido, hijos y nuera desaparecidos (en Serenata cafiola).

8 En distintas partes de Latinoamérica también llamado “feria de pulgas”.

® A través de la “Cueca sola”, las madres y esposas chilenas tomaban el baile nacional, la
cueca, para resignificar su carga de emparejamiento en el marco de las desapariciones,
bailandolo vestidas de negro con una figura siempre ausente.
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Puede observarse de esta manera que la fotografia amplifica la
presencia del cuerpo en los textos. Las “miradas frontales” desde las que
los desaparecidos exigian una responsabilidad ética, como dice el cronista
de “El informe Rettig” (1998), se entrecruzan también con las del lector en
las paginas de estas secciones. Por ello mismo, son paginas que se abren
al acto de mirar y de recordar como forma de un hacer que convoca a la
responsabilidad de quien mira y, asi, es mirado: un presente continuo que
se reactualiza en lo que (esta) pasa(ndo) entre -las miradas, los cuerpos
que recuerdan y son recordados, la escritura, los recuerdos y el ahora-.
Por lo tanto alli, y recobrando la perspectiva foucaultiana del comienzo,
el archivo se lanza a lo todavia no dicho, estrechandose al tiempo de la
potencialidad que es también el tiempo del vinculo y el contacto en tanto
se sustrae a “lo ya dado”, para el cual el pasado no funciona como un mero
repositorio neutro de hechos, disponible indistintamente a cualquier
presente, sino como una fuerza que lo empuja hacia el trabajo politico.

El titulo de cada una de estas secciones donde la escritura se abre a la
imagen también pone en evidencia el funcionamiento que éstas adquieren
en tanto espacio de acopio de materiales descartados. En De perlas y
cicatrices la seccion de fotografias se titula “Relicario” (105-116), en
Zanjon de la Aguada, “Porqueria visual” (157-175), mientras que en Sere-
nata cafiola se titula “Cachureo' sentimental”. Por su parte, titulos mas
liricos como “Deshojando ese mirar” (en Hdblame de amores, 173-186) y
“Bésame otra vez, forastero (127-142) en Adids mariquita linda. Los tres
primeros titulos referidos conforman una red semantica en que se pone
de manifiesto el trabajo que estas secciones asumen de recoger materiales,
objetos olvidados, desechados, tachados del radio de lo “archivable” en
documentos oficiales; son “porquerias” y “cachureos” También remarcan
la relacién emocional que los envuelve, transformandolos en verdaderos
tesoros, Unicos y destellantes a pesar de su descolorido blanco y negro,
de su calidad borrosa en muchos casos, de su condicion de haber sido
alzados de entre la basura de la calle cuando adviene el tiempo de la utopia
en ruinas. Esta sentimentalidad los compromete a una forma del ateso-
ramiento cifrada en el concepto del “relicario”, alli donde lo descartado
se transforma en objeto precioso, puesto cerca del corazén y del cual se
extrae una fuerza politica, una disidencia en tanto posibilidad de recordar

10" “Cachureo” es un coloquialismo chileno que refiere a un “conjunto variado de objetos

desechados” segtn el diccionario de la Real Academia Espafiola.
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de otra forma, fuera de los circuitos demarcados por el poder, remeciendo
los relatos estaticos de la memoria.

El archivo del pasado, la memoria oficial, necesita para construirse
sacar aquello que no encaja en ella, por eso en el resto hay mas historia,
mas fuerza transgresiva que en lo que finalmente termina entrando al
relato. En su ensayo “El archivo arde”, Georges Didi-Huberman sefiala que
“lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado” (2007: 1), por ello,
se debe tener cuidado de equiparar el archivo del cual se dispone con
una presunta “totalidad” de las acciones y hechos de un mundo pasado,
porque éste “siempre arroja sélo algunos restos” (2007: 1). Lo interesante
de esta propuesta de Didi-Huberman es que, pensando al archivo desde
su doble tensidn constitutiva, entre el vértigo del exceso y su contraparte,
la falta, nos sefiala la necesidad de integrar a la reflexion lo que su “ser
horadado” dice en relacion a la condicién de posibilidad de ese archivo.
De ese modo, Didi-Huberman invita a hacer una lectura en negativo
muy productiva para pensar este trabajo de Lemebel: circundado por
la destrucciéon acechantes, lo que el archivo finalmente siempre devela
“en cada pagina que no ardid”, es, no un elemento completo y absoluto,
sino el gran silencio sobre el que se erige. En consecuencia, el vestigio
porta una gran fuerza movilizadora y testimoniante (Didi-Huberman,
2007: 7), inquieta porque a la vez que revela tan poco, también revela
demasiado, porque en él “nos damos cuenta de la barbarie que -como tan
acertadamente lo describiera Walter Benjamin- esta testimoniada en cada
documento de cultura” (2007: 1). A pesar de que la destruccién tiende un
“brutal velo” sobre el pasado, lo que resta “deja entrever un poco -y asi
nos sacude- cada vez que percibimos en un testimonio aquello que estd
diciendo en su silencio, cada vez que vemos lo que un documento muestra
en su ser incompleto” (2007: 3).

Conformar otro archivo desde lo que se ha desechado, en la medida
en que en Lemebel no refiere a una mera accion documental sino libera-
dora, es asimismo una estrategia para la no pertenencia, porque los restos
no representan nada, impiden su reificacién porque precisamente son lo
que debid quedar afuera de determinada representacion. En este sentido
vehiculizan un trajinar hacia el presente de aquello discontinuo y no arti-
culable con un pasado “comun a todos”. ;Qué es lo propio de una escritura
de la memoria? Las crdénicas lemebelianas, manteniendo esta pregunta
como coordenada para su inteligibilidad, exploran, por el contrario,
las posibilidades de no propiedad ni pertenencia de la palabra literaria,
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como tampoco de los cuerpos, ni de los recuerdos, ni de las experien-
cias de rememoracidén a los cotos impuestos por el archivo oficial y a la
comunidad esencial que éste busca instaurar: la chilenidad reconciliada y
fuera de toda contingencia historica. El archivo abierto lemebeliano se
escurre de una representacion legislada y apropiable para acercarse mas
a una presentacidn, es decir, a lo que pasa entre los cuerpos en el ahora
de su exposicion al recuerdo y a la construccion de otra memoria como
espacio eminentemente politico.

La productividad del material archivistico de descarte que Lemebel
recoge literalmente del suelo, como en el caso de la fotografia hallada en
un mercado persa, no esta en la posibilidad de fetichizarlo, es decir, de
erigirlo en cantera de una otra verdad per se incontrovertible y tan mono-
litica como aquella que busca desbaratar, sino de construir una memoria
entrecortada que circunda, sin poder aprehender jamas, las ausencias y
las desapariciones de las cuales solo llegan apenas jirones, restos en la
inminencia de aparecer e irrumpir la tersura de los sentidos. Su fuerza
radica en que no solo torna indisimulable los baches sobre los que se cons-
truye el archivo, sino que éstos son su condicién de posibilidad para que la
memoria permanezca como una tarea siempre pendiente.

De esta forma, el concepto compositivo que surca las cronicas lemebe-
lianas en relacién a la emergencia de los restos del pasado, busca interpelar
el horizonte receptivo, comprometerlo en una experiencia politica y
corporal del recuerdo activo, en un montaje inagotable en la medida en
que se desmarca de los propios limites del “libro de crénicas” y se predis-
pone a ser una historia contandose, pasando por el dolor, el “corazén’, la
“mirada frontal” de quien se “complicita” [expresion del propio Lemebel
([1996] 2000: 117)] en la lectura de los textos.

Las cronicas se transforman en espacio de acumulacién de fragmentos
visuales multiples, interrumpiendo la linealidad de la palabra para abrirse
a la sinestesia de la imagen interpelante. Podemos observar alli cémo,
en la busqueda de asir la memoria traumatica del pasado reciente, los
textos incorporan estrategias narrativas que trabajan desde la disonancia
de materiales y la discontinuidad de la representacion. En este sentido
pueden ser pensados como “narrativa del residuo” siguiendo la linea
analitica que elabora Nelly Richard para abordar la Escena de Avanzada.
Para Richard “solo una precaria narrativa del residuo fue capaz de esce-
nificar la descomposicion de las perspectivas generales, de las visiones
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centradas, de los cuadros enteros: una narrativa que solo deja oir restos de
lenguaje, retazos de signos, juntando hilos corridos y palabras a mal traer”
(Richard, 2013: 124).

La propuesta de Richard se enmarca en la idea de que, ante el quiebre
radical de los signos sociales compartidos fraguado por la dictadura,
la literatura y el arte deben reconfigurar sus lenguajes, dando batalla
a las fuerzas asimilativas del poder, arrebatandole a su mdquina de apla-
namiento y homogenizacién todos los signos que pueda. Sin dudas, la
escritura de Lemebel, impactada también ella por la experiencia dislo-
cante y aberrante de la dictadura militar, hace eco de esta batalla y genera
estrategias de resistencia a través de un permanente trabajo de desclasifi-
cacion del archivo oficial en pos de la construccion de otro archivo abierto
de la memoria. En este sentido, la relacion entre la experiencia y el archivo
debe entenderse como recursiva porque si la primera lo impacta y lo
reconfigura, también el archivo es la condicién para que otra experiencia
sea posible en tanto que, como sostiene Derrida, “no se vive de la misma
manera lo que ya no se archiva de la misma manera” ([1995] 1997:26). Los
precarios montajes con elementos culturalmente abandonados, fallidos
o depreciados que arman los libros de Lemebel -incorporando desde la
poética eufoérica de la Revolucion cuyo derrumbamiento se plasma en el
propio acto de levantar su imagen-desecho de entre la basura del suelo,
hasta las imagenes envejecidas de una cultura entonces juvenil con sus
consignas de renovacion truncadas por la dictadura- exploran otra forma
de archivar el pasado que vuelva habitable y pensable politicamente el
escenario de devastacion que deja la dictadura, “complicitindose” con las
potencialidades inusitadas que traen los restos. Estos, sorteando toda feti-
chizacion y predisponiéndose a ser archivados de una manera alternativa
y contestataria a la que le demarcaria el statu quo politico, todavia pueden
decir, importunar, interpelar. Esa apertura del archivo desde lo que le
queda por decir desafia el control que los gobiernos de la Transicidn ejer-
cieron sobre el posible desborde de los signos y de las memorias, tal como
sostiene Richard, es decir, sobre “la peligrosa revuelta de las palabras que
diseminan sus significaciones heterodoxas para nombrar lo oculto-repri-
mido fuera de las redes oficiales de designacion” (Richard, 2001: 28).

Abierto desde sus posibilidades atin no desplegadas aunque si intuidas,
el archivo se descubre entonces, mas que como una cuestiéon de pasado,
como un aval de futuro. En palabras de Derrida, se observa que el archivo
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es “siempre un aval, y como todo aval, un aval de porvenir’" (Derrida,
1997:26). Dicho porvenir se vislumbra en el propio acto de recordacion en
el que el cronista, observando una foto maltrecha, puede ver mas alla del
referente documentado, tal como sucedia en la crdnica citada al comienzo
del apartado, “La noche de los visones”, y lo que ve es que “todavia es
subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas”, que las locas, los desapare-
cidos, los torturados, advienen al presente de la memoria en construccidon
“atin torcidas, aun folcldricas en sus ademanes ilegales” (Lemebel, [1996]
2000: 26), es decir, aun con el tesoro de su irreverencia capaz de desesta-
bilizar la amnesia uniformadora y los relatos normalizados.

Los textos activan asi el pasaje desde el “archivo dado” al “archivo
posible” (Dalmaroni, 2010: 17). Este, en tanto que brota de los intersticios
de lo aun no dicho, se nos presenta como archivo apenas conjeturado,
entrevisto, que, en la medida en que es aval de futuro, “puja por avenir”
(17) desde aquella duracién no conclusiva del todavia en el que aguarda
la tarea diaria de la imaginacidén-invencion constante de posibilidades de
otras experiencias que se contrapongan a la perversidad del silencio y al
disciplinamiento de los recuerdos. Invencién de posibilidades de otras
formas de vivir lo que ya comienza a ser archivado de otro modo: y en
Lemebel éste es sin dudas un modo critico, afectivo y desobediente.
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