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RESUMEN: En este trabajo analizo las diferentes modulaciones del silencio y sus
vinculos con la palabra en En el pais del silencio (1987), del escritor boliviano
Jests Urzagasti (1941-2013). A partir de los conceptos de memoria colectiva
larga y corta de Silvia Rivera Cusicanqui, trabajo los puntos de confluencias
y las yuxtaposiciones que surgen entre ambas a partir de tres categorias: el si-
lencio impuesto, el silencio necesario y el silencio solidario. Escrita durante los
ultimos anos de la dictadura de Luis Garcia Meza, el silencio no sélo se vincula
a las mordazas impuestas por el poder politico, sino que también, se convierte
en un mecanismo de resistencia y de encuentro con el projimo para enfrentar
una historia de opresion y sometimiento.

PALABRAS CLAVE: Literatura boliviana, Jesus Urzagasti, silencios, palabra.

ABSTRACT: In this study I analyze the different modulations of silence and
their relationship with a word in the book titled En el pais del silencio (1987)
written by the Bolivian writer Jesus Urzagasti (1941-2013). Using the concepts
of long and short collective memory developed by Silvia Rivera Cusicanqui, I
focus on the points of confluence and juxtapositions that arise between the two
within three categories: imposed, necessary and supportive silence. The novel
was written during the end of Luis Garcia Meza’s dictatorship and silence is not
only related to the gag rules imposed by the political power but it also turns into
a mechanism of resistance and meeting with the others to deal with a history of
oppression and submission.
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E n Oprimidos pero no vencidos (2010), Silvia Rivera Cusicanqui

enuncia las nociones de memoria colectiva larga y memoria colectiva

*  Este trabajo forma parte de una investigacién mayor en donde estudio la escritura de
Jesus Urzagasti.

** Becaria del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas (CONICET). <mariajdaona@
yahoo.com.ar>.
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corta. Ambas, sirven para explicar un funcionamiento espiralado de la
historia y determinar la forma en que la violencia colonial (memoria larga)
permanece y se reactualiza en diferentes momentos de la nacion boliviana.!
Jesus Urzagasti en su novela En el pais del silencio ([1987] 2007) elabora la
relacion existente, los puntos de confluencias y yuxtaposiciones entre
ambas memorias a partir del silencio y su contrapunto, la palabra.

El texto estd enmarcado en la noche del 31 de diciembre de 1980, en la
ciudad de La Paz y relata las acciones de tres personajes —que constituyen
un solo sujeto- durante los festejos por la llegada de un nuevo afo. Ellos
son Jursafu, El Otro y El Muerto, y sus voces estan atravesadas por una
historia de violencia y exclusién que ingresa al continente con la llegada
de los espafioles y que se replica a lo largo de la vida politica y social de
Bolivia. La novela fue escrita entre febrero de 1981 y diciembre de 1982
en un contexto de golpes de Estado, crisis social, politica y econémica.?
Después de mas de diez anos de la publicacion de Tirinea (1969), primera
novela del autor, escribe este texto que nos permitira aproximarnos a una
comunidad desde las profundidades de un “yo” que intenta representar
a un “nosotros”.

En un ensayo publicado en Construccion y poética del imaginario boli-
viano (2005), el autor enuncia la presencia de dos tipos de silencios: el

! Rivera Cusicanqui elabora estas nociones para pensar el funcionamiento del katarismo

surgido durante los afos setenta. Uno de los planteos mas importantes de este movi-
miento es la idea de que la Rebelion iniciada por Tupac Katari en 1781 no concluy6 con el
asesinato del lider indio, sino que se mantuvo viva durante la historia boliviana en una
serie de levantamientos reivindicatorios de este sector étnico, tales como el de Zarate
Willka durante los tltimos afos del siglo XIX. Esta continuidad se planted en cuestiones
estratégicas como el cerco a la ciudad de La Paz de 1979, réplica del que llevé adelante
Julidn Apaza. En este sentido, la memoria larga legitima la resistencia del presente vy,
afirma Rivera Cusicanqui que, “el pasado se glorifica y distorsiona en funcién de esta
profunda percepcion de las constantes histéricas prolongadas, que es catalizada por un
presente de opresién y discriminacién” (Rivera Cusicanqui, 2010: 215). Considero impor-
tante destacar estas cuestiones porque en ellas se evidencia una nueva manera de leer la
historia y de pensar el presente que coincide con los anos en que Urzagasti escribe En el
pais del silencio.

2 El 17 de julio de 1980 es el Golpe de Estado de Luis Garcia Meza, apoyado por el ex
dictador Hugo Bénzer. Este se caracterizé por abusos de poder, vulneracién de liber-
tades individuales, suspension de derechos politicos y sindicales, expansion del negocio
del narcotrafico, etcétera. En 1981 lo sucede Celso Torrelio. Todo este periodo estuvo
atravesado por una profunda crisis politica; el comienzo de la hiperinflacion que lleva al
derrumbamiento de las Fuerzas Armadas y a la apertura democratica en octubre de 1982
con Herndn Siles Suazo como jefe de Estado.
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impuesto y el necesario. Al primero lo describe como “avasallador” vy,
respecto del segundo, dice que aparece “cuando las palabras son degra-
dadas desde el poder y ya no dicen nada” (Urzagasti, 2005: 24). Si bien,
no da muchas mas especificaciones al respecto, ambos silencios permiten
vincular dos momentos historicos presentes en el texto: la Conquista y
colonizacién de América vy, la dictadura de Garcia Meza. A los silencios
mencionados se le suma el “silencio solidario” enunciado en el ultimo
cuaderno® de la novela que nos ocupa. Dicho cuaderno, funciona como una
proclama politica que cierra el circulo vital de las tres voces que la estruc-
turan y abre la esperanza de concluir con el presente nefasto de principios
de los ochenta.

El tema del silencio estd vinculado a la nocidn de poder. Entiendo a
este ultimo, en términos de Michel Foucault (1980), no como posesidon
sino como ejercicio que, de diferentes maneras, les pertenece a todos los
seres humanos. A partir de la l6gica dominacidén-sometimiento, el filésofo
francés penetra en el analisis de la dinamica del poder y su influencia
sobre y entre los sujetos. Esto se basa en la idea de que “existen relaciones
de poder multiples (que) atraviesan, caracterizan, constituyen el cuerpo
social” (Foucault, 1980: 139), las cuales, a su vez, generan resistencias. En
este sentido, tanto el silencio impuesto como el necesario, forman parte
de la dinamica que asume el ejercicio del poder. Por un lado, se ubica el
poder estatal y represivo que intenta disciplinar a los sujetos y, por otro,
se develan los mecanismos de resistencia que se sustancian en la novela a
partir de la emergencia de “saberes sometidos”.*

3 Lanovela esta dividida en cinco cuadernos. En cada uno de ellos hablan Jursafu, El Otro

y El Muerto y sus voces van construyendo el relato.

¢ Utilizo la nocién de “saberes sometidos” como los saberes “descalificados, como saberes no
conceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, saberes jerarqui-
camente inferiores, saberes por debajo del conocimiento o de la cientificidad exigidos”
(Foucault, 2008: 21). Desde una perspectiva legitimadora del conocimiento y la verdad,
estos saberes sometidos constituyen lo discontinuo y, por lo tanto, estan vistos negati-
vamente. Sin embargo, dichos saberes que, en el presente de la enunciacién de la novela,
aparecen subordinados a nuevas verdades impuestas desde el poder politico, en un tiempo
remoto fueron saberes hegemdnicos. Con la llegada de los espanoles al continente son
depuestos para implantar nuevas verdades que se constituyen en el motor de la coloni-
zacion y dejan sepultados los saberes ancestrales. Urzagasti devela la supervivencia de ellos
en zonas geograficas que fueron dejadas al margen de las politicas implementadas por el
hombre blanco y hace emerger estas formas de relacionarse con el mundo.
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EL SILENCIO IMPUESTO

El silencio no le es ajeno a ninguna de las voces narradoras: Jursafu se
presenta como “el silencio encarnado”, El Otro es un personaje “callado
en quince idiomas” y El Muerto, por vivir en tierras extranjeras, se decide
“por un largo silencio”. El mundo presentado por Urzagasti esta dividido
en dominados y dominadores, dicotomia homologada a la de amorda-
zados y verdugos en una clara alusién al vinculo existente con el silencio
y la palabra. El primer grupo -al que pertenecen las voces en cuestion-,
los dominados y amordazados por el poder estatal, esta conminado al
mutismo.

En un contexto de opresion, la palabra perdié su capacidad comunica-
tiva. El lenguaje es concebido como un acto social que depende de sujetos
que habitan un tiempo y un espacio determinados. Dice Urzagasti que, “la
colectividad boliviana, (es) reacia a consolidar el engafo verbal y proclive
a levantar de los escombros el idioma surgido del abismo” (Urzagasti,
2007: 24). Las voces de En el pais del silencio encarnan el conflicto plan-
teado en la cita anterior. Ahora bien, cabe preguntarse cual es el “engafo
verbal”, cudles los “escombros” y el “abismo”.

La imposicion del espanol como lengua oficial genera una divisién
entre los hispanohablantes y los sujetos que hablan lenguas acalladas. Para
Jursafu “El uso de los idiomas nativos acentda nuestra incomunicacion
que, por lo demas, no preocupa a nadie excepto a titulo de investigacion”
(Urzagasti, 2007: 67). El mundo, desposeido de sus idiomas nativos, se
convierte en un cementerio y los sujetos transcurren perdidos en un
espacio que no les pertenece. La historia se cuenta en el idioma del patron,
hecho que genera una fractura en el alma colectiva y que implica la exclu-
sion de la historia oficial de aymaras, quechuas, guaranies, mojefios,
matacos y tantas otras etnias que perdieron el derecho a la palabra.

En La Paz, se ven imagenes “de hombres fusilados contra enormes
muros, la nuca de un guarani esperando el tiro de gracia y la inconmen-
surable noche latinoamericana” (Urzagasti, 2007: 338). El miedo y el
terror definen a los sujetos que la habitan. La impotencia de un pueblo
frente a los abusos de poder genera que se piense al espanol como “un
idioma definido por la violencia” (Urzagasti, 2007: 302) y que el silencio
se apodere de los hombres. Es este el contexto en el cual hay que entender
el engafio verbal, los escombros y el abismo relacionado con la imposiciéon
del pensamiento occidental. Piensa El Muerto:
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Ahora que un aymara uniformado se convirtié en el demonio de la colec-
tividad nacional, me alarma el brutal pretexto esgrimido para castigar a
una raza por siglos oprimida. (...) Nuestras almas no pueden liberarse del
exclusivo razonamiento occidental. Pobres nuestras cabezas: han susti-
tuido el corazén nativo para llorar de alegria o cantar de pena en un idioma
confuso (...) (Urzagasti, 2007: 400).

Existe una imposibilidad para interpretar esta lengua confusa. El texto de
Urzagasti muestra la necesidad del otro para que un signo se constituya como
tal. La imposicion de la violencia en diferentes momentos historicos y de
diversas maneras, genera una division politica y social donde se constituyen
dos universos bajo lalégica dominante/dominado. El primero es un universo
ilustrado, que habla espafiol y manipula la historia oficial; el segundo, esta
formado por el hombre vencido, explotado y duefio de lenguajes secretos.

Tanto la Conquista como la dictadura boliviana se caracterizan por
implementar una politica opresiva que instaura un pensamiento y un
modo de vida tnicos, que niega las diferencias. Esto, genera un oculta-
miento de las voces disidentes e implica que la palabra oficial sea univoca
y acalle la alteridad. El silencio en el libro “apela a una razén muy sencilla:
ya hay mudos congénitos o por susto” (Urzagasti, 2007: 20).

Los idiomas derruidos, oprimidos, anulados, bajo el yugo de una lengua
impuesta, generan un abismo comunicacional. Jursafu encarna la expe-
riencia en La Paz del personaje escindido que habla en la novela. Su trabajo
en el diario lo vincula directamente con la palabra y lo lleva a reflexionar
sobre el estado de incomunicacion que caracteriza a esta sociedad. “Siento
que nos encaminamos hacia la disolucidn (...). La tierra huele a cadaver,
de modo que me adelantaré a semejante destino, sin mayores ilusiones
con las tnicas herramientas de que dispongo: las palabras manoseadas
cada dia para ensanchar el desierto” (Urzagasti, 2007: 13).

Las palabras manoseadas por el poder determinan la fractura del
pueblo boliviano el cual es equiparado a un desierto, territorio despo-
blado, inhabitado, carente de vida como consecuencia de una profunda
incomunicacién. La imposibilidad de responder al poder produce que la
ciudad esté sumida en la incomprension y en riesgo de perecer. Las pala-
bras se convierten en “ruidos emitidos al tuntin por el bipedo implume”
(Urzagasti, 2007: 19); es decir, perdieron su significaciéon por la inexis-
tencia de la réplica. En este “mundo privado de significado” (Urzagasti,
2007: 20), dice Jursafti: “Lo unico que me tiene en pie es la promesa del
contrapunto de la palabra” (Urzagasti, 2007: 19).
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En la figura de El Otro se evidencia un alejamiento en la relacién con
el lenguaje como consecuencia de la exclusién. El “viene de un universo
sepultado y transcurre como un sonambulo en un mundo ajeno” (Urza-
gasti, 2007: 45). A través de esta voz, se representan diferentes conflictos
sociales donde el hombre marginado encarna la palabra ajena en un
mundo incomprensible, con lo que evidencia la fractura entre el sujeto y
la colectividad. E1 Muerto da cuenta de las posiciones tomadas por ambos.

Pienso con terror en Jursaf y en El Otro, que ya culminaron dolorosos periodos
de busquedas. Mientras el primero, escudado en diversos nombres, se prepard
toda la vida para la palabra; el segundo sintié que mds valia morir con dignidad
que cohonestar las tropelias de los malandrines que se aduenaron del pais. A
ambos se les habia acabado la paciencia (Urzagasti, 2007: 400).

Nuevamente, la voz del poder es univoca, no reconoce la existencia de
un significado ajeno. La imposibilidad de hablar de El Otro esta atravesada
por una politica que niega la heterogeneidad y, al hacerlo, amordaza a los
individuos que representan la alteridad. Frente a esto, en la novela se tensa
la relacién entre “palabra autoritaria” y “palabra democratica” en términos
de Guillermo Mariaca Iturri (1990). La primera, definida como una voz
hegemonica que ejerce su poder sobre los sujetos y que delimita lo que
puede decirse, pensarse y desearse; y la segunda, formada por murmullos
que se convierten en practicas subversoras en donde se manifiestan las
omisiones, represiones y negaciones de la cultura del poder. Es asi como
se erige la cultura de lo posible, lo decible, del sentido iinico que se pone
en crisis con la aparicidon de voces disidentes.

Tras el fracaso de la comunicacion aparece la escritura que implica
“traducir una experiencia en palabras” (Urzagasti, 2007: 24) y, de esta
manera, recuperar la identidad de El Otro. Si bien, la literatura encarna
“el silencio de los signos” (Urzagasti, 2007: 312), se constituye en la
posibilidad de generar el didlogo que desaparecié entre los sujetos del
territorio boliviano debido a la anulacion de la otredad ejercida desde
el poder. Para Mijail Bajtin (2011), el signo lingiiistico necesita de la réplica
para constituirse como tal; cuando éste ingresa al ambito del enunciado,
en un contexto dado, se pone en contacto con la alteridad y se consti-
tuye, asi, una relacion dialégica. La afirmacion de que el texto literario no
“puede prescindir de las preguntas durante su elaboracién” (Bajtin, 2011;
253) implica la existencia de un sujeto que conteste, que lea, que cues-
tione; es decir, presupone la réplica que queda en manos del lector. “No
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importa quién formula las preguntas sino que haya un interlocutor capaz
de definir la literatura como didlogo. Como esmerada y sincera tentativa de
comunicacién. (...) Nadie hace las cosas para si mismo, sino para los
otros, y empujado por otros” (Bajtin, 2011: 253).

En la literatura se reconoce un significado propio y uno ajeno. Como
consecuencia de esto, se convierte en un discurso dialégico donde el signo
puede realizarse como tal. La escritura, como posibilidad de recuperar
voces, asume el contrapunto de la palabra que se evidencian en En el pais
del silencio con la aparicién de puntos de vista y posicionamientos de
un sujeto plural. La separacion y la complejidad que tienen los protago-
nistas de esta novela, dan cuenta de la existencia de un universo diverso,
repleto de didlogos que implican la recuperaciéon de la voz de los sujetos
silenciados. La escritura, para Urzagasti, es una manera de rescatar esta
voz, de poner en comunicacion a lectores y autores; a tiempos pretéritos y
presentes; a espacios urbanos y rurales. Tiene la capacidad de generar un
didlogo intercultural capaz de recuperar una larga historia de violencia,
silenciamientos e incomunicacién y devolverles, a las palabras, el sentido
que perdieron cuando se hizo imposible el didlogo. Por lo tanto, se
convierte en una manera de transformar el presente.

EL SILENCIO NECESARIO

Bolivia es concebida como un espacio quebrado, dominado por la nostalgia
de un pasado feliz. Es definida como un “enorme llanto en el regazo de
la muerte” (Urzagasti, 2007: 405), un lugar de exilios al borde del abismo.
Tupac Katari se erige como el simbolo de lo que fue la resistencia indigena
frente a la dominacion espaiola y, también, su cuerpo despedazado, dise-
minado en el ancho territorio, se convierte en una metafora de la situacion
actual del pais. Nacion construida sobre la sangre y los huesos del pueblo,
reproduce, en el cuerpo social, el descuartizamiento que sufri6 el lider
indigena.

Es interesante observar que, en 1970, comienza a surgir un nuevo relato
del pasado de la mano de Fausto Reinaga quien en su libro La revolucion
india (2010) le da forma a una “contrahistoria indianista’,’ en la que da

> Lanocidén de “contrahistoria india” es de Pedro Portugal Mollinedo y Carlos Macusaya

Cruz. Es utilizada para analizar la operacion que hace Reinaga en el capitulo titulado “la
epopeya india” del libro La revolucion india.
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cuenta, no sdlo de las luchas protagonizadas por indios, sino también hace
una genealogia del descuartizamiento y la aniquilacién de sus cuerpos:
la condena al garrote de Atahualpa; la lengua cortada y las extremidades
arrancadas de Tupac Amaru; los cuerpos de Micaela Bastidas, de Tupac
Katari, Bartolina Sisa, Nicolds Katari, Diego Cristobal Tapac Amaru,
Manuela Tito Condori, expuestos por retazos, clavados en picotas, en
diferentes zonas del territorio; el fusilamiento de Apiaguayki Tumpa; la
ejecucion de Zarate Willka, son algunos de los trazos de esta genealogia
del exterminio. Detras de ellos hay miles y miles de sujetos an6nimos que
tuvieron los mismos destinos desde la llegada de los espafioles al terri-
torio. Dice Reinaga:

Miles de postes fueron clavados en todos los caminos, en todas las ciudades,
en todas las villas y en todas las aldeas; miles de postes ostentaban y exhi-
bian la mano o el pie; el brazo o la pierna; miles de postes con cabezas
clavadas, cabezas de los indios que se habian levantado contra el Rey de
Espaiia; miles y miles de postes con las cabezas de los indios que fueron
al sacrificio por la libertad de su raza y de su pueblo (Reinaga, 1970: 243).

Todos ellos, tanto los lideres que tuvieron un nombre y un rostro, como
los hombres y mujeres anénimos, condensan una serie de significados
que perviven durante la historia boliviana para emerger, en estos afos, en
forma de movimientos politicos y sindicales evidenciando el fracaso de
los diversos intentos homogeneizadores que se hicieron desde la indepen-
dencia en 1825.

Los diferentes conflictos entre sectores sociales y etnias dan cuenta de
un pais fragmentado donde “triunfé la incomprension” (Urzagasti, 2007:
374). Las divisiones entre collas y cambas, ayoreos y aymaras, intelec-
tuales e indigenas, los conflictos entre la ciudad y el campo entre otros,
son consecuencias del proceso que se inicia cuando llegan los ibéricos
al continente. Este texto busca las causas de dicha fractura e indaga en
las profundidades de la geografia en un intento por comprender las heridas
que sacuden el presente. En El Otro resuena el discurso de la pérdida y la
nostalgia. Es el tercero que resulta del choque de dos culturas. Su alma se
mantiene atada a habitos ancestrales que, por el paso del tiempo y por las
condiciones de vida, se transformaron en recuerdos. Se define como parte
del “linaje que encarna la pura pérdida de la existencia” (Urzagasti, 2007:
362); es la voz del dolor y la ruina.
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Es también un exiliado que debe dejar su mundo rural para vivir en
La Paz en busca de educacidn, lo que reproduce el proceso colonizador
caracterizado por la destruccién de la vida y de las culturas oriundas. En
él se problematiza la ruptura en la relaciéon hombre-tierra por la impo-
sicién del pensamiento occidental. El hombre blanco, al imponerle un
valor econémico a la tierra la parcela, la trocea, la desgaja y genera
una fragmentacion en los sujetos que habitan ese espacio (Subirats, 1994).
La comuniéon con la naturaleza se ve destrozada por mecanismos de
violencia y expoliacién que arrasaron con la economia, con las relaciones
sociales, con la cultura y con las creencias de los pueblos precolombinos.
Su voz funciona como una metonimia de diferentes sujetos que quedaron
al margen de la sociedad instaurada por el hombre blanco.

Entre estos seres excluidos y silenciados, Urzagasti recupera la figura de
los matacos, los cuales se destacan por habitar el suelo sin lastimarlo y por
mantener un vinculo profundo con la naturaleza. Ellos no sucumbieron
a la tentacion de alambrar sus posesiones renunciaron a la posibilidad de
negociar con ella. El nomadismo que los caracteriza les permiti6 lograr
“la mas vasta y noble vision de lo que es poseer la tierra” (Urzagasti, 2007:
294). En oposicién a los matacos, se erige en el prélogo de la novela, la
imagen del “degenerado”, definido como el sujeto que cree poder apro-
piarse de valles, arboles, rios y abras al romper la correspondencia que
existe entre el paisaje y el hombre.

En la nocién de silencio necesario se hace presente la relacion
hombre-naturaleza. El hombre que habita el espacio rural, en el que
se sintetizan diferentes etnias bolivianas (Prada, 2002), es el que logra
mantener ese vinculo con el silencio inicial. Los “seducidos por el oro”
desoyen la voz de la naturaleza y es en la imposicion del espaiol como
lengua oficial, donde esta rotura se hace evidente.

En el pais del silencio se construye a partir de oposiciones que se comple-
mentan para mostrar diferentes aspectos de la realidad, por ejemplo: para
que alguien viaje es necesario que otro permanezca quieto, la existencia
del civilizado supone la existencia del salvaje, para hablar de lo rural es
necesario mencionar también lo urbano, etcétera. De la misma manera,
se podria decir que, para que alguien tenga derecho a hablar, es necesario
que otro se calle. En este sentido, el espafiol se erige como el lenguaje
del poder que, para constituirse en idioma oficial, arrasé con las culturas
nativas y dejé enmudecidos a los hombres que habitan este territorio.
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Doren Massey (2005) concibe el espacio como un producto de inte-
rrelaciones, como la esfera de la multiplicidad en oposicion a la historia,
caracterizada por el cambio. Cuando la historia anula el espacio resulta
un relato contado en una tnica direccion, con una mirada que subsume
las diferencias. Dice la gedgrafa que “siempre hay vinculos que deben
concretarse, yuxtaposiciones que van a traer aparejadas interacciones
(...) relaciones que pueden existir o no” (Massey, 2005: 105) y para que
esto suceda es necesaria la existencia del espacio; anular su importancia
implica negar la diversidad. En la novela que nos ocupa la centralidad del
territorio y de los sujetos que lo habitan dan cuenta de historias acalladas
donde la politica de la supresiéon de los lenguajes nativos impidi6 ver
los rostros que habitan el suelo boliviano. Urzagasti los visibiliza, les da
voz en la figura de El Otro en un gesto de desocultamiento que pretende
mostrar no solo la presencia de estos seres sino también sus heridas, las
marcas de la violencia.

Dos asesinatos relatados en el texto sirven de ejemplo paralo que acabo
de afirmar: uno es el de un hombre mataco o guarani del que Jursaft
fue testigo cuando nifio, “un hermoso destino” (Urzagasti, 2007: 9), un
hombre que “era silencio desde los cabellos hasta los pies (...) (que) debia
callar porque desconocia el idioma del patréon” (Urzagasti, 2007: 10). El
otro asesinato es el de Melquiades Suxo, quien “habita comarcas intoca-
bles para el dictamen de una justicia advenediza” (Urzagasti, 2007: 131) y
acepta la muerte deliberadamente por la creencia de que ésta no implica
una fractura en la comunioén con los suyos.

La incapacidad de comprender los lenguajes nativos lleva al hombre
blanco a la anulacién de estos sujetos. Para construir la historia oficial
fue necesario matarlos, marginarlos, suprimirlos. No obstante, Jursafa
recupera una de las voces centrales del aymara: la palabra aruskipasipxa-
fianakasakipunirakispawa que, “en un pobre espafol significa estamos
obligados a comunicarnos” (Urzagasti, 2007: 129), lo que implica un
rechazo a las mordazas impuestas por el poder militar y politico, la nece-
sidad de comprender el lenguaje de la naturaleza —que es el lenguaje
del silencio-, la comprensiéon del pasado violento que se inicia con la
Conquista y colonizaciéon de América y que perdura en el presente y
la reinterpretacion de los vinculos entre los diferentes espacios e iden-
tidades que habitan en el territorio. Todo esto se dirige, por un lado, al
reconocimiento de la heterogeneidad que implica renunciar a los grandes
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relatos nacionales y, por otro, la imposibilidad de sutura que se imprimira
en los textos siguientes del autor.

A partir de esa extensa palabra surgen una serie de preguntas:
;Estamos obligados a comunicarnos con qué o con quiénes? ;Cémo? ;Por
qué? ;Coémo lograr una comunicaciéon con el projimo si la pluralidad de
idiomas, las distancias y diferencias geograficas y culturales no hacen mas
que acentuar la incomprension? Si la relacion entre el hombre blanco y los
nativos estd caracterizada por la subordinacidn de los primeros respecto
de los segundos y el idioma es una herramienta en el ejercicio de la
violencia fisica y simbdlica, a través del cual se sometié a todo un conti-
nente: ;COmo se reproduce ese quiebre, esa rotura en el presente? ;Cudles
son las marcas de la colonizacién en la actual sociedad boliviana? Creo
que una de las heridas mas profundas a las que hace alusién Urzagasti es
la imposibilidad de comunicacion con el préjimo.

La relacién entre lo urbano y lo rural es un resumen de los diferentes
conflictos presentes en el pais. El hombre rural se constituye como el gran
otro donde se sintetiza la destruccién y el hundimiento. Su vida esta atra-
vesada por la indigencia, los derechos negados y la exclusion. Pero es en
él donde subsisten las culturas derruidas que, frente a la imposibilidad de
comunicarse con los hombres, genera un didlogo fluido con la naturaleza.
Tiene la capacidad de entender las verdades de la tierra porque aprendid
a escuchar su silencio. El espaiiol es un idioma confuso “contrario al que
proclaman las montafas y los paramos” (Urzagasti, 2007: 400). Aprendié
que existe un silencio necesario para caminar de pie sobre esta tierra
destrozada.

Si El Otro representa el silencio y la alteridad Jursafu, en absoluta
comunion con él, tratard de poner en palabras esa experiencia. Conver-
tido en testigo del presente siente la obligaciéon de narrar esa realidad
como una forma de huir de la disolucién. Esta voz narradora reflexiona
constantemente sobre diferentes aspectos de la realidad para sacar a la luz
los conflictos mas profundos de la sociedad. El afan de comunicarse con
el préjimo guia esta necesidad de mostrar el dolor de El Otro. En la voz de
Jursafu hay un tono de optimismo que no existe en El Otro debido a que
vive la escritura como posibilidad de superar las distancias y la fragmen-
tacion. A pesar de esto, en él se plantea una paradoja: la materia prima
de su accionar son “las palabras manoseadas cada dia para ensanchar el
desierto” (Urzagasti, 2007: 13). Luchar contra la disolucion por la violencia
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ejercida desde el poder con el lenguaje del dominador, lo convierte en un
forastero® en su propia tierra. Por este motivo, él encarna “la nostalgia de
la comunicacién” (Urzagasti, 2007: 14). Dice Nathan Watchel (1996) que
el traumatismo se prolonga después de la Conquista como una nostalgia
por las costumbres abandonadas. La posibilidad de una comunicacion
verdadera desaparecié con la llegada de los europeos, ahora s6lo queda
el recuerdo de aquel pasado donde existian vinculos sélidos entre los
hombres que, a su vez, entendian el lenguaje natural.

En el segundo cuaderno de la novela hay una larga reflexién de esta
voz donde intenta explicar el drama nacional. Provenir del campo implica
un conocimiento particular que el hombre metropolitano no es capaz de
adquirir. Existe una cultura secreta que procede de tiempos remotos cuyos
“fundamentos se definen en la mas ambiciosa tentativa de comunicacién”
(Urzagasti, 2007: 74). El cuerpo y la geografia estan unidos por un pacto
secreto que lo lleva a Jursaft a tratar de descifrar la escritura presente en el
territorio, desde los cimientos hasta las cumbres heladas. Pais acorralado
por las ambiciones extranjeras donde, a pesar de la historia, se conservan
las ilusiones, debido a que en el Altiplano sobrevive el legado “de una raza
que no renuncio a los signos de su ser” (Urzagasti, 2007: 77).

Los recorridos vitales del personaje lo llevan a observar un mundo en
ruinas donde se evidencia el sometimiento incesante del hombre vencido:
violaciones de mujeres, inmolaciones de descendientes de la nobleza
inca, el asesinato del Che Guevara, la sangre derramada en los socavones
mineros, etcétera. La historia del hombre vencido, esta inscripta en la
tierra; recorrerla, observarla, retornar a ella, es un aprendizaje primordial
ya que alli se conserva la memoria colectiva.

Poder descubrir lo invisible, lo que esta oculto, implica lograr una
comunién con el universo. “Hay una zona del lenguaje —o del corazén

¢ Esta idea de sentirse forastero en la propia tierra aparece tanto en el indianismo como
en el katarismo. En el Manifiesto del Partido Indio de Bolivia (PIB) de 1969 se describen
como “esclavos en nuestra propia tierra’, en el “Primer manifiesto de Tiwianaku” (firmado
por el Centro de coordinacién y promociéon campesina MINKA, el Centro campesino
Tupaj Katari, la Asociacion de estudiantes campesinos de Bolivia y la Asociacion nacional
de profesores campesinos en 1973) dicen ser “extranjeros en nuestro propio pais” y en
la “Tesis del campesinado boliviano” (documento del 28 de marzo de 1978 y elaborado
durante el VII Congreso Nacional Campesino en la ciudad de La Paz. Estd firmado por
Jenaro Flores Santos, Macabeo Chila Prieto y Saturnino Condori como representantes de
la Confederacion Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia ~-CNTCB) afirman
estar “desterrados de nuestra propia tierra”.
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humano- que tiende hacia arriba en pos de una visiéon esplendorosa. Sin
embargo, (...) ese globo celeste conserva la plomada que lo une al centro
de la tierra® (Urzagasti, 2007: 213). Para Jursaft, transmitir en palabras
el silencio de la naturaleza implica buscar “los vasos comunicantes del
enigma” (Urzagasti, 2007: 311), por lo que su escritura esta despojada
de todo tipo de mascaras. Los descubrimientos realizados a lo largo de su
vida, lo llevan a apostar por una escritura que busca la comunicacién con
su projimo, la cual s6lo es posible “con el silencio aprendido” (Urzagasti,
2007: 310).

Si el silencio impuesto funciona como disciplinamiento y sometimiento
del poder politico sobre los sujetos, el silencio necesario es un mecanismo
de resistencia frente a esa imposicion. Poder escuchar el silencio de la
naturaleza implica la persistencia de un saber que permanecié invisibili-
zado y sepultado por la cultura dominante. Frente a esta persistencia, la
figura de Jursafu y su esfuerzo por poner en palabras esta experiencia,
evidencia los mecanismos del poder en un intento por hacer resurgir de
los escombros verdades otras que se constituyen en vision del mundo
de sujetos oprimidos. De esta manera, el silencio muestra una lucha por la
verdad que implica una lucha por el poder en la cual se utilizan diferentes
estrategias: mientras que, el poder dominante es defendido e impuesto a
partir del ejercicio de la violencia, el del dominado recurre a las palabras
como armas para desenterrar esos saberes sometidos.

EL SILENCIO SOLIDARIO

El ultimo cuaderno de la novela es una suerte de proclama en la cual se
sintetizan los diferentes aspectos que definieron los silencios. La estruc-
tura del texto se torna significativa ya que es un cuaderno monolégico,
donde la tnica palabra que se hace presente es la de, El Muerto.” Por
primera vez, escuchamos su voz plena en un discurso caracterizado
por la afirmacién. Mientras que Jursaft y El Otro estaban inmersos en una

7 En los cuatro cuadernos anteriores aparecen, de diferentes maneras todas las voces. El
primero comienza con la figura de El Muerto pero no habla él en primera persona sino
que se cuenta la historia de un hombre asesinado en las calles de La Paz. Inmediatamente,
comienza un contrapunto entre Jursafi y El Otro. En los siguientes cuadernos las difer-
entes voces son observadas entre si, aunque solamente Jursaft y El Otro hablan, en algunas
ocasiones, en primera persona. El Muerto permanece ausente y pocas referencias se hacen
de él a lo largo del texto.
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continua busqueda que implicaba viajes en el tiempo y en el espacio, vaivenes y
pérdidas, esta parte se abre con una rotunda certeza: “Sé perfectamente quien
soy” (Urzagasti, 2007: 379). Ademas, se ubica en un aqui y un ahora concretos:
la ciudad de La Paz durante la noche del 31 de diciembre de 1981.%

El afirma vivir en un “presente perpetuo donde no cabe la nostalgia por
lo perdido ni se admite la inocua esperanza del futuro” (Urzagasti, 2007:
401). El tiempo que habita es un punto de inflexién que lo transforma
de hijo de la destruccién a padre renacido. En torno a la presencia de los
muertos en la escritura de la historia dice Michel de Certeau (1993) que
“Nombrar a los ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la
galeria escrituristica, es dejar libre todo el departamento para los vivos,
gracias a un acto de comunicacién que combina la ausencia de los vivos en
el lenguaje con la ausencia de los muertos en la casa: Una sociedad se da
asi un presente gracias a una escritura histérica” (de Certeau, 1993:117)

Hacer vivir a los muertos a través de la palabra, se convierte en una
manera de articular lo que esta ylo que no estd para resignificar el presente
a partir de un acto comunicativo entre el ayer y el ahora. El Muerto renace
en las ultimas paginas de la novela para proponer un camino que permita
suturar la herida colonial. Es un ser anénimo que forma parte de la colec-
tividad donde se produce la sintesis de tiempos y espacios disimiles y se
funde lo propio con lo ajeno. El silencio impuesto, que mantenia amor-
dazados a los sujetos, y el silencio necesario, que implicaba la busqueda
de la comunicacién con la naturaleza, son reemplazados por un “silencio
solidario” fundamentado en el reconocimiento de la igualdad entre los
hombres. Cabe preguntarse como se articulan estos tres silencios en la
obra. En cuanto al primero, es El Muerto el que clarifica la situacion por
la que atraviesa el pais y avizora un futuro diferente. Bolivia es un campo
de concentracién caracterizado por la separacion, el exilio y el crimen.
Las calles de La Paz, durante la vispera de ano nuevo, se transforman en
el espacio del encuentro. Es una especie de paréntesis en el dramatico
presente del pais. A este festejo concurren almas desconocidas que hablan
un lenguaje profundo.

La degradacidon y el vaciamiento del significado de la palabra, como
resultado de la crisis social y politica, generd un agotamiento del “sentido

8 Si bien, la novela desde el inicio marca como lugar de enunciacion este tiempo y espacio,

los continuos desplazamientos generan una ruptura constante en la narracién. En este
sentido, la voz de El Muerto produce cierta estabilidad textual, posible por la afirmacién
del sujeto a la que me refiero.



De Raiz Diversa, vol. 4, nim. 8, julio-diciembre, pp. 21-40, 2017

trivial de los términos para recuperar su poderosa esencia” (Urzagasti,
2007: 381). Como consecuencia de esto, surge el silencio solidario que
abraza a todos, reunidos por el peligro, en un reconocimiento de las
diferencias que se funden en la “idéntica jaculatoria (a diferentes dioses)
contra la media docena de maleantes que detentan el timén de la nacién”
(Urzagasti, 2007: 382).

La identificacién de El Muerto con el pueblo, responde al deseo de
distanciarse de intelectuales y revolucionarios absorbidos por un discurso
que oculta una posicion paternalista. Para desenmascarar este discurso y
poder analizar la posicion de El Muerto frente a ellos, es necesario retomar
un fragmento del cuarto cuaderno donde Jursafu presencia un dialogo
entre un dirigente sindical y unos “hombres de barbas y lentes”, represen-
tantes de intelectuales de izquierda que, desde la ciudad, opinan sobre la
relacién entre el campo y la ciudad. La critica al sector se hace a partir de
un comentario en torno a la oposiciéon accion-reflexion, donde la segunda
implica un desconocimiento de la realidad profunda del pais. Los meca-
nismos de reproduccion del colonialismo que critican y que sélo toman el
modelo de la élite boliviana que se somete a las exigencias de la metrépoli,
de la misma manera que el minero hace concesiones en su comercio con la
ciudad, sirve para mostrar la inautenticidad de este grupo, que imita tanto
ideoldgica como culturalmente el mundo europeo.

Ellos dialogan en un espacio cerrado, mientras toman vino en copas y
fuman cigarrillos Gauloise, sobre la necesidad de insertarse, “aunque sea
a palos” (Urzagasti, 2007: 326) en la corriente renovadora de América y
concluyen que “el problema de los rurales no es de fondo” y por lo tanto
“hay que ser drasticos: ya no podemos vivir como animales” (Ibidem).
En esta cita, la homologacion del hombre rural con animales, acorde a la
division cldsica entre civilizacion y barbarie, se enfrenta a los postulados
del dirigente sindical Policarpio Paucara quien afirma que “a nosotros nos
separan hasta los vientos que nos soplan” (Urzagasti, 2007: 325). El desen-
mascara a estos intelectuales que se atribuyen la defensa de los sujetos
marginados del pais ya que su experiencia rural le permite hablar sobre
la situacidn concreta de exclusidn y pobreza a la que estan sumidos. ;Y
qué es usted, camarada, si no es un animal en auto? Por lo demas, a la
fuerza, nada. ;Qué tal si yo a palos le hago tragar una docena de sardinas
podridas? (...) El campesino sabe que sélo le han traido las amarguras
del engafio. (...) Los intelectuales y politicos dicen una cosa, mientras los
rurales andan a contrapelo con su esperanza” (Urzagasti, 2007: 326-27).
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En contraste a estos hombres de barbas y lentes, se erige la figura de
Mauricio Santillan —quien encarna a Marcelo Quiroga Santa Cruz- que aban-
dond la clase social burguesa de donde provenia y se transformo en el portavoz
de los desheredados. Fue asesinado por la dictadura de Garcia Meza por estar
“llamado a compartir un destino comun” (Urzagasti, 2007: 308).

Estas representaciones de intelectuales muestran dos posicionamientos
frente al tema debatido. Mientras que en la primera prevalece la division,
en la segunda se opta por la comunién y la unidad nacional. Una tercera
opcién aparece en la voz de El Muerto donde los discursos pasan a un
segundo plano para reivindicar la experiencia colectiva como el elemento
en donde viven y resuenan otros lenguajes. El intelectual y el pueblo son
representados a partir de dos fabulas: la del ledn y la del zorro. La primera
cuenta la historia de un burro que reposa en el centro de la selva y les
dice a todos los animales ser el nuevo rey. Sin tardar, el ledn se dirige
hasta alli y le pregunta, enojado, qué hace en ese sitio a lo que el burro
contesta: “aqui estoy, mintiendo” (Urzagasti, 2007: 389). En este relato, lo
que moviliza al leén es la posibilidad de que otro animal ocupe su lugar
y, a pesar de ser contada como “la fabula del rey de la selva”, éste aparece
recién en el final; el verdadero protagonista es el burro, aunque su figura
estd desplazada por otra mas poderosa.

La segunda fabula habla sobre un zorro que coloca un poco de paja en
su hocico y comienza a meterse en una laguna. Las pulgas, los piojos y
las garrapatas que estaban en su cuerpo, presienten una inundacién y se
trepan primero al lomo y después a la cabeza del mamifero. Finalmente,
cuando ven que las aguas no dejan de subir, se ubican todos en las pajas y
el zorro la larga a la laguna y abandona el escenario. Los pardsitos en este
relato representan un peligro al que se enfrenta el animal. Dice El Muerto
que el pueblo, a diferencia del intelectual, “no proclama su nacionalismo
por boca de impostores, y (...) expulsa personalmente de su pellejo a los
malandrines” (Urzagasti, 2007: 390-91). El dolor y el peligro funcionan
como elementos unificadores que los sujetos deben combatir cuando las
palabras perdieron sus sentidos y s6lo queda la experiencia compartida.

En las calles, en lo cotidiano, en la observacion de la ciudad y de sus
habitantes, surge la posibilidad de resignificar algunos de los términos
vaciados por el abuso de la palabra. En esos espacios es donde la palabra
se democratiza y rompe con el autoritarismo ejercido desde el poder. El
Muerto, que estuvo postrado durante mucho tiempo, retoma su camino y
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presencia una serie de situaciones simples que lo ayudan a comprender la
realidad boliviana. Hay dos que quisiera destacar en las que se cuestiona
la situacion del indio y la oposicion entre el salvaje y el hombre urbano.

Patinuk le recuerda un episodio donde se encuentran un “hombre
palido” y un aymara. Después de conversar, el primero compra un refresco
y vacia media botella en la boca del segundo. La operacidn se repite, pero
estavezeselindio el quele dalabebidaa su compaiiero. Este hecho se cons-
tituye, para nuestro protagonista, en un “hermoso ejemplo de la verdadera
comunicacién humana” (Urzagasti, 2007: 382) y lo lleva a preguntarle a
su amigo cineasta —quien encarna a Jorge Sanjinés con el que Urzagasti
trabajo durante el rodaje del largometraje Ukamau en 1966-, quién bregéd
por la liberaciéon de los indigenas, “;qué hara usted cuando en este pais
ya no haya indios sino seres humanos?” (Urzagasti, 2007: 383). El simple
relato funciona como una constataciéon de la igualdad entre los hombres
y el problema del pais, respecto a este sector étnico, tiene que ver con la
imposibilidad de pensarlo en esos términos. El discurso posiciona al indio
en un espacio otro, de diferenciacion, mientras que la experiencia muestra
que ese lugar es una construccion discursiva que gener6 la marginacidon
histérica de este grupo social.

En cuanto a la oposicidn entre el salvaje y el civilizado hay un contraste
en el uso que ambos hacen del mundo. El primero lo cuida, lo respeta, lo
considera su morada, mientras que el segundo, atraido por lo artificioso,
lo saquea. Esta afirmacién surge de la simple observacién que hace El
Muerto del paisaje y da cuenta de que la expresién comun en la ciudad
que tilda de salvajada a cualquier bellaqueria, es falsa si nos remitimos a
la experiencia.

Respecto al silencio necesario, esta voz ya no busca la forma de comu-
nicarse con el origen porque en él habitan las verdades primigenias. A
pesar de ser un hombre salvaje que entiende el lenguaje de la oscuridad
y no “desentona con el himno del silencio” (Urzagasti, 2007: 386) apren-
dido de la naturaleza, opta por permanecer en la ciudad, lo que implica
en él una apuesta por la vida. Tiene la conviccién de que el hombre “es
bueno, noble y valiente. (Y que) Nada lo ha pervertido porque nunca ha
renunciado a crear una sociedad a la medida de sus suefios” (Urzagasti,
2007: 401). La Paz es el espacio de las contradicciones, de la diversidad,
el lugar donde el idioma impuesto tras la Conquista borré el idioma de la
tierra, sin embargo, es alli donde renace la esperanza de la comunién con

37



38

DAONA.- La palabra y los silencios en una novela de Jestis Urzagasti

el universo a partir de la comunicacion entre los hombres vencidos. A este
sujeto le habla El Muerto, a las “personas que pasan por la calle; porque
entre ellos (entre nosotros) hablan (hablamos) de corrido y siempre”
(Urzagasti, 2007: 396). Dice esta voz: “No soy El Otro que tal vez ya murid
abrumado por la velocidad de un mundo al que no quiso subir, victima
de la violencia, convertido ¢l mismo en el destino liucido que genera la
violencia. Tampoco soy Jursafi que aguantd batahola y media s6lo por
la ilusion de transformar en palabras la vida de El Otro, como si el rural
fuese mas redondo que argolla de cincha” (Urzagasti, 2007: 402).

A diferencia de El Otro y Jursafa, El Muerto es el que sobrevive. No
quedo encerrado en la marginalidad y la violencia, aislado en sus origenes,
ni tampoco aposto por el engafioso lenguaje impuesto, concebido como
un codigo de ilusiones. El silencio solidario, en este cuaderno-proclama,
es la invitacién a que el hombre se levante y remplace el idioma de la
carencia por la “voz del pueblo que se rebela” (Urzagasti, 2007: 404) frente
a este presente traumatico. “Las ofensas tienen su limite y el silencio puede
hablar. (...) Nuestra liberacion empez6 mimetizada en el sordo tronar
de los camaretazos: los que vivian separados por el terror acaban de salu-
darse en la lucha solidaria.’ El tableteo de las ametralladoras y los disparos
aislados han dado a la ciudad una voz atronadora” (Ibidem).

La transformacion del silencio solidario en la lucha solidaria revela
una concepcidn existencialista de la vida. Resuena la voz de Albert Camus
—a quien el autor menciona en Tirinea- en la afirmacidn de que, frente a
la soledad del hombre, existe una instancia mayor que reune a todos. El
reconocimiento de la solidaridad lo convierte en inmortal: este cuaderno
se abre con un epigrafe que dice “el circulo es mortal para el profano”
(Urzagasti, 2007: 379) y se cierra recordando que “ya no tengo nombre
profano” (Urzagasti, 2007: 406). Entre ambas aseveraciones este personaje
construyé un futuro diferente fundado en el caos del presente.

A MODO DE CONCLUSION

En el pais del silencio es una novela que conjuga tiempos y espacios dife-
rentes, tonos y experiencias en una compleja trama que se diluye, se
resbala, se hace y se deshace junto a las voces escindidas que le dan forma.
Los diferentes silencios analizados dan cuenta de multiples maneras de

° Las cursivas me pertenecen.
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enfrentarse a la realidad. Jursaft, El Otro y El Muerto no son mas que
tres sujetos que comparten el pasado y el presente, aunque cada uno lo
asuma de formas disimiles, evidencian las contradicciones internas que se
generan frente a situaciones traumaticas. A través del silencio impuesto,
pude mostrar que la anulaciéon de una posible respuesta implica la inexis-
tencia del didlogo. La conciencia de la eliminacion deliberada de las voces
otras, por el discurso del poder, genera un posicionamiento ideoldgico
que pretende anular la alteridad. Una serie de preguntas se abren, tales
como, jes posible la comunicaciéon? ;Cémo influyen los pasados trauma-
ticos en la representacion de la realidad y en la comunicacién? ;Cémo
interviene el poder en el didlogo intersubjetivo? De cualquier forma, el
lenguaje es un hecho social y, para su analisis, no se puede prescindir de
las situaciones concretas de donde surge.

Frente a la compartimentacion, consecuencia del trauma generado por
la Conquista y el proceso de colonizacion, aparece la necesidad de recu-
perar el silencio primigenio, el lenguaje natural de la tierra, los arboles y
los rios. La escritura como modo de denuncia de la opresion, como meca-
nismo de visibilizacion de los sujetos ocultos de Bolivia, s6lo es posible si
previamente se materializa una comunidn con la naturaleza que implica,
asimismo, una verdadera comunicacién con el préjimo. Jesus Urzagasti
tratara de encontrar las marcas del dolor inscriptas en la tierra para
explicar los conflictos mas profundos que asedian la realidad boliviana.
El silencio necesario habita en el hombre comun y emerge en situaciones
limite donde peligra su supervivencia. Hacerlo surgir de los escombros
implica revelarse contra el amordazamiento en un acto de solidaridad que
genere la comunion con el préjimo y, con ello, la posibilidad de restituir la
esperanza en el ancho pais de la nostalgia.
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