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trovador de un mundo en ocaso.
flores-galindo: 

la historia como pasión*

maruja martínez castilla

Hemos pasado de la obsesión por el pasado, al naci-
miento de un nuevo tipo de relación con la memoria 
y los recuerdos: dejamos de estar dominados por 
los muertos y queremos hacer de la Historia solo un 
instrumento para edificar —como diría Basadre— 
una nueva morada.

alberto Flores-GalinDo (1988)

Introducción

Sin duda alguna, no se podría hablar de la historia del Perú en este siglo 
[XX] sin consultar a Alberto Flores-Galindo (1949-1990). Muerto temprana-
mente, dejó una obra vasta, que todavía no se ha recopilado en su totalidad: 
siete libros y centenares de artículos y ensayos nos hablan de esta forma de 
hacer historia, con esa rara combinación entre erudición académica y lenguaje 
claro y sencillo. Sería legítimo pensar que esa característica es algo de segundo 
orden. Mas no es así. Me atrevería a afirmar que fue intencionado. Escribía 
para los anónimos, para los menos. Quienes trabajamos con él recordamos su 
preocupación por los jóvenes y por los provincianos. Los temas que aborda en 
su corta vida tienen un centro: el ser peruano concreto.

En 1968, año paradigmático, ingresó a la especialidad de Historia de la Pon-
tificia Universidad Católica del Perú, luego de los dos años de rigor en la Facultad 
de Letras. También ese año comienza a dictar clases en esa misma universidad, 
actividad que no cesaría hasta el 12 de diciembre de 1989, cuando su clase fue 
una conversación con sus estudiantes del Post-Grado de Ciencias Sociales sobre 
un tema que era muy querido por él y que quedó inconcluso: Arguedas.

* Publicado en Ciberayllu, 16 de agosto de 2008. <http://www.ciberayllu.org/
Ensayos/MMC_FloresGalindo.htm>
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Fue en las aulas de esa misma universidad donde conoció a Sartre y se 
identificó con la preocupación de este por la condición humana1, un tema que 
no abandonaría jamás2. Cuando presentó su tesis de bachillerato, Los mineros de 
la Cerro de Pasco 1900-1930, formuló la pregunta que rondaría la totalidad de 
su obra: «¿Quiénes son en realidad estos hombres?3». Tenía entonces veintidós 
años. Cuando la tesis se convierte en libro, en 1974, señala de una forma aún 
más clara lo que sería el norte de su obra histórica:

Interesados en los mineros no por un quehacer puramente académico, 
sino por su importancia en función de la transformación de la sociedad 
peruana, ellos y los campesinos con los que están estrechamente ligados, 
constituyen el centro de nuestro trabajo... Nos va a interesar no solo 
el grado de explotación económica a que estuvieron sometidos, sino 
también sus relaciones sociales, su vida cotidiana, sus canciones, sus 
sentimientos, etc.4

Desde entonces declaró la guerra a las certezas, a las ideas sin aristas, e 
instauró la interrogación como su método favorito de hacer historia: buscar no 
con el objetivo de encontrar, sino más bien de entender a sus protagonistas. 
En palabras de Antonio Melis, «[d]espués de tantos años de trabajo, lo que se 
exhibe no son certidumbres sino dudas fecundas5.

Cada uno de sus libros fue una ruptura: en Los mineros de la Cerro de 
Pasco rompe con la noción estrecha de «clase»; En Arequipa y el sur andino: con 
el análisis económico tradicional; en Aristocracia y plebe: con la imagen binaria 
de Lima; en Apogeo y crisis de la república aristocrática (escrito con Manuel 
Burga): con la historia lineal y bipolar, incorporando las rebeliones campesinas; 
en La agonía de Mariátegui: con la imagen estereotipada y dogmática que le 
atribuía cuanto tipo de doctrina dogmática hay («megáfono de ideas ajenas» 
le llama Eduardo Cáceres, parafraseando a AFG)6.

Ya desde la década de los setenta, había sentado los puntos focales que 
constituyeron su contribución a la historia del Perú: Mariátegui, el movimiento 
obrero de los 20-30, la polémica con Haya y el primer aprismo, y los inicios del 
Partido Comunista; Túpac Amaru y el sur andino, temas a los que dedicó dos 
de sus libros; la fragmentación del país con miradas específicas a Lima, por un 
lado, y al campesinado por otro. Buscando un Inca sintetiza tal vez todas estas 
miradas, donde todo lo dicho anteriormente «se entrelaza».

1 Eduardo Cáceres: «Introducción» a Obras Completas de Alberto Flores-Galindo, 
vol. I, p. xv.
2 No obstante, habría que recordar que pidió a su familia y sus amigos que si le 
hacían alguna ceremonia después de muerto, fuera en la Casona de la Universidad 
de San Marcos. Hay que observar, de igual manera, que nunca enseñó Historia en 
la Universidad Católica: sus propuestas desafiaban a los historiadores tradicionales 
que dominan —y creo que siguen dominando— la especialidad de Historia.
3 Alberto Flores-Galindo: Los mineros de la Cerro de Pasco 1900-1930. Lima: Fondo 
Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1974, p. 4. Incluido en Obras 
Completas, vol. I, p. 16.
4 Alberto Flores-Galindo: Obras Completas, vol. I, p. 19.
5 En sus «Apuntes sobre el estilo de Alberto Flores-Galindo», Antonio Melis repara en 
el rol central que tienen las preguntas en todos los libros de Flores-Galindo. Márgenes 
N° 8, 1991, pp. 105-108.
6 Eduardo Cáceres: op. cit., p. xxxiii.



145

flores-galindo: la historia com
o pasión

El presente trabajo intenta trazar, en primer lugar, los rasgos mayores de la 
manera como Flores-Galindo entendió e hizo la historia, incluyendo el concepto 
de totalidad y las diversas metodologías. Luego la visión que fue desarrollando 
sobre el Perú y la relación con el pasado, así como las temáticas regionalistas. En 
tercer lugar, la peculiar relación que construyó entre la historia y el marxismo. 
Y en cuarto lugar, la utopía andina, el radical intento totalizador que de alguna 
manera culminaría sus estudios anteriores.

I. La historia total

Quienes pertenecemos a la generación de Flores-Galindo o a otras 
generaciones anteriores, en nuestra educación escolar aprendimos la historia 
alrededor de culturas «muertas», héroes y batallas. Los personajes no eran tan 
solo presidentes o generales. También había pescadores como Olaya, o rebel-
des como Túpac Amaru o Pumacahua. Pero no tenían ninguna relación con el 
Perú que vivimos ni con las personas que conocimos. Había, pues, que romper 
ese modelo, no solo en la universidad sino también en la escuela, como AFG 
lo señala saludando la publicación de un libro para primero de secundaria, 
redactado por Pablo Macera:

En la escuela... estudiar el pasado requiere únicamente de la memoria: 
nombres, fechas acontecimientos repetidos año tras año, terminan por 
delinear la imagen de una disciplina menor, aburrida y torpe, donde el 
presente no mantiene ninguna relación con el pasado y el país aparece 
desligado del mundo. Un saber inútil. De esta manera la enseñanza de 
la historia lejos de cimentar una conciencia nacional, solo sirve para 
empobrecerla7.

Y, en el caso de la enseñanza superior, critica que en el Perú ha habido 
una tendencia a pensar en el pasado «como un simple relato de acontecimien-
tos», como lo dice en el prólogo de una antología publicada en 1975 para los 
estudiantes de Ciencias Sociales de la Universidad Católica. El expreso propó-
sito era introducirlos en las nuevas corrientes historiográficas que surgían para 
negar lo que había sido «la descripción en lugar del análisis; el apego exclusivo 
a la documentación erudita, anulando la inteligencia del investigador». Esta 
visión, acota, está siendo reemplazada por el interés en «los procesos estruc-
turales y coyunturales, por el estudio de los sistemas sociales y el análisis de 
la lógica interna que los rige... La Historia contemporánea busca constituirse 
efectivamente en un dominio científico. Para este proceso han sido decisivos los 
aportes de otras ciencias sociales»8. No solamente como fuentes, sino en tanto 
vinculación multidisciplinaria: literatura, economía, teoría política, sociología, 
antropología, y psicoanálisis. «Un libro de historia, sobre todo en el Perú, deber 
ser tenido en cuenta no únicamente por lo que dicen, por lo que soluciona, sino 
también por los nuevos caminos que abre, los incentivos que puede despertar 
para futuras investigaciones»9.

7 «Para una historia inteligente», reseña del libro Historia del Perú. Primero de Se-
cundaria, de Pablo Macera. El Caballo Rojo, N° 157, 15 de abril 1983, p. 15.
8 AFG: «Presentación» a La historia como ciencia social, vol. I, p. 339.
9 AFG: «Clase y nación en el siglo XIX», vol. IV, p. 264.
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De un modo similar, distancia de aquella otra visión tan común que reduce 
la historia del Perú a la división de dos grandes vertientes: la indígena/andina y 
la hispana, que deberían unirse. El mestizaje resultante resolvería la formación 
de una nación, objetivo que no había podido lograrse en los tiempos. El énfasis 
en una u otra vertiente darían forma a las tendencias indigenista e hispanista. 
Flores-Galindo no vacila en saludar la intervención de las otras ciencias para 
poner en cuestión este paradigma binario de la historia peruana10.

Lejos de establecer las generalizaciones, su mirada fue más bien hacia las 
peculiaridades. Los historiadores peruanos, atrincherados en el indigenismo, el 
hispanismo o el marxismo, realizaban interpretaciones que fueran adecuadas 
para sus propias tendencias111. Flores-Galindo no duda en reconocer que el 
oxígeno que la historia requería para deshacerse de tales corsés vendría de 
fuera: John Rowe, John Murra y Tom Zuidema, quienes «renovarían los co-
nocimientos sobre los incas y, en general, sobre el mundo andino», buscando 
lo específico de este12. 

Sin embargo, lo que le interesa no son «los hechos» sino más bien las 
motivaciones, o las «mentalidades» colectivas. Los «hechos» tan solo se explican 
por sus protagonistas, particularmente aquellos anónimos. O, como él mismo 
lo afirma:

Nuestros propósitos se inscriben dentro de la concepción de una «historia 
total», que sin olvidar la historia política (de acontecimientos, fechas y 
personajes) atienda a los fenómenos estructurales, a los grandes procesos 
de la economía y la sociedad, y no olvide el rol que desempeñan las 
ideologías y las mentalidades colectivas»13.

La historia es una historia social, citando a Goubert y a Vilar, este último 
uno de sus maestros predilectos, dice que el interés es «por ‘todos los hombres’ 
y no solamente por aquellos que brillaron en su nacimiento», y recalca 

Todos los hombres. A la historia tradicional solo le interesan los hechos 
individuales, únicos irrepetibles. A la nueva historia le interesan todos los 
hechos. Los hechos por excelencia... son los hechos de masas: «masas 
de hombres (demografía), masas de bienes (economía), masas de pen-
samientos y creencias (fenómenos de mentalidades, pesados y lentos, 
fenómenos de opinión, más fugitivos)»14.

Pero el término masas podría conducir a la equívoca concepción de un 
conjunto de seres humanos anónimo y sin vida propia. Todo lo contrario, la 
historia que Flores-Galindo postula intenta atravesar la vida de estos seres 
anónimos para darles un nombre en su relación con la historia que ellos viven, 
para hacer un «descubrimiento de lo cotidiano».

10 Por lo demás, la fragilidad de esta concepción binaria ha sido cuestionada abier-
tamente por, ejemplo, por Nelson Manrique en Llegaron los sarracenos: el imaginario 
colonial en la conquista de América. Desco, 1997.
11 No obstante, es necesario señalar que Flores-Galindo se proclamaba marxista, 
aunque al estilo de Mariátegui: «la ocasión de pensar los problemas peruanos con 
categorías universales pero sin perder la especificidad nacional»: «La imagen y el 
espejo: la historiografía peruana 1910-1986». Márgenes N° 4, 1988, p. 62.
12 Ibíd., p. 63.
13 AFG: «Introducción» a Apogeo y crisis, Obras Completas, vol. I, p. 20.
14 AFG: «Presentación» a La Historia como ciencia social, II, vol. IV, p. 435.
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En su iluminador trabajo sobre la historiografía peruana, deslinda con 
las historias «biográficas», donde el historiador —Riva Agüero, o Garcilaso, por 
ejemplo— se identifica con una de las vertientes —hispanista o indigenista— 
confundiendo el pasado con su propia imagen personal. Lo que hay que cambiar 
es la mirada: es necesario «¨[r]omper el espejo», dice Flores-Galindo15.

Examinando esas tendencias encasilladoras en la historiografía tradicional, 
no duda en señalar dos excepciones notables: reconoce el valor que para él y 
toda la generación de —los entonces— jóvenes historiadores (Manuel Burga, 
Humberto Kapsoli, Heraclio Bonilla), tuvieron Jorge Basadre y Pablo Macera, 
«historiadores mayores»16 quienes —dice— han recorrido «itinerarios particula-
res», pues se han basado en la investigación, y en una visión de conjunto.

No obstante, sería la obra de un antropólogo la que para él constituiría el 
«fin de una forma de entender la historia peruana». La sal de los cerros, donde 
su autor, Stéfano Varese, «distingue con claridad entre la historia de la parte 
del país a la que pertenece y la historia de esos otros, habitantes de la Amazo-
nía», logrando así quebrar la visión binaria de la historia peruana, y mostrar su 
imagen múltiple, compuesta por diversas tradiciones culturales: «Lo marginal y 
radicalmente distinto... niega la obsesión por el centro y la unidad»17.

No hay pues, casualidades en su epígrafe a Apogeo y crisis de la república 
aristocrática: «... no hay que buscar la verdad en ningún lugar que no sea todo. 
Cada producto social y cada actitud, la más íntima, la más pública, encarnan 
alusivamente esa verdad. Una anécdota refleja toda una época lo mismo que 
una Constitución política. (Sartre)».

II. Metodologías

1. La interrogación a la historia

Alberto Flores-Galindo solía decir que la tarea era «interrogar a la his-
toria», para lograr hacerla «desde el futuro». Ciertamente, encontraremos en 
toda la obra de AFG el uso del verbo interrogar, y también las interrogaciones. 
Su forma de hacer historia residía en la complejidad de la formulación de las 
preguntas.

Y, respecto al presente, no se trataba solo una manera de interrogar al 
pasado: «La lectura del pasado no puede ser ajena a los conflictos y tensio-
nes del presente», afirma en la Introducción a Apogeo y crisis de la república 
aristocrática, libro publicado en 1980, al inicio del gobierno aprista. El estudio 
tradicional siempre había partido de los escritos de Mariátegui o Haya. «Su-
gerimos un derrotero diferente —dice— que intenta ubicar a apristas y socia-
listas en el interior de la época en que surgieron y contra la cual terminarían 
enfrentándose»18. El libro comienza por 1895, con la derrota de Cáceres por las 

15 Ibíd., p. 78. Esta confusión entre la propia biografía y la historia del Perú es un 
tema recurrente: en «Región y regionalismo» reprocha a «muchos... intelectuales de 
izquierda» confundir su propia biografía con el país que quieren transformar».
16 AFG: «Presentación» a La Historia como ciencia social, I», vol. IV, pp. 341-342.
17 Ibíd., p. 79.
18 AFG: «Introducción» a Apogeo y crisis, Obras Completas, vol. I, p. 17. Esta idea 
del luchador contra su tiempo, que AFG toma de Nietzsche, volverá a ser planteada 
en la introducción a La agonía de Mariátegui, pp. 378 y 379.
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montoneras pierolistas, y se cierra con el movimiento popular originado por la 
revolución aprista de 1932. Mas no hay una línea recta:

Hemos optado, liberándonos de un excesivo apego a las fechas, por tratar 
de referir y discutir algunos problemas centrales, teniendo presente en cada 
una de las páginas, los problemas que estuvieron en debate durante esos 
mismos años...: la persistencia en pleno siglo XX de la feudalidad andina 
como una pesada herencia colonial, la presencia del capital mercantil como 
elemento organizador de un espacio en el sur andino y el surgimiento del 
capitalismo agrario en los dinámicos valles azucareros de la costa»19.

Así, la historia de los hombres concretos se entendía únicamente recorrien-
do con ellos el mundo personal, económico y social que les tocó vivir. El uso 
de las interrogaciones sintetiza su actitud: más importante que las respuestas 
definitivas es la capacidad de plantearse nuevos problemas.

2. El diálogo con otras disciplinas

De hecho, conforme su horizonte histórico se ensanchaba, se hacía más fe-
cundo el diálogo con otras disciplinas, no solo aquellas relacionadas como podrían 
ser la Sociología, la Filosofía y la Antropología, sino también con otras como el 
Psicoanálisis o la Literatura. Los logros de este diálogo pueden verse particular-
mente en Buscando un Inca, y en su trabajo inconcluso sobre José María Arguedas.

Manuel Burga señala certeramente esta actitud abierta de AFG hacia otras 
disciplinas, particularmente en el caso de la ecología, y no por una razón menor:

... así como antes influyeron en su trabajo Pablo Macera, Ruggiero Romano, 
Robert Paris y José Aricó, su amistad con Juan Martínez Alier en el año final 
de su vida fue decisiva para completar su visión de la historia peruana: la 
historia social andina, al igual que la ecológica, es la historia de un dete-
rioro progresivo, donde los intentos ciegos de modernización abortaron en 
resultados contrarios a los que se esperaban. Los sistemas andinos los había 
detectado ya a nivel de lo ideológico (utopía), lo económico (comunidades 
supervivientes), política (movimientos campesinos), y ahora de la ecología. 
La degradación parecía ser progresiva y provenir esencialmente de esa 
complicada relación entre la tradición andina (una forma de racionalidad) 
y la modernidad occidental (expresada en múltiples maneras)20.

Finalmente, en SUR, la institución que fundó en 1986, convocó, junto a 
historiadores, sociólogos y antropólogos, a artistas de teatro y críticos de arte, 
a físicos y matemáticos, y también a jóvenes estudiantes de Literatura.

3. Los métodos cuantitativos

La cuantificación, la demografía, las computadoras, todo ello le produce un 
sincero deslumbramiento y, de hecho, los utilizaría de una forma importante en 
toda su obra, aunque señalando en todo momento sus límites y la necesidad de 
articularlo a su especificidad. En el prólogo al segundo volumen de La Historia 

19 AFG, «Introducción» a Apogeo y crisis, Obras Completas, vol. I, pp. 19-20.
20 Manuel Burga: «Alberto Flores-Galindo: Historiador e intelectual de nuestra gene-
ración». Márgenes N° 8, 1991, p. 83.
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como ciencia social, antología de textos para los estudiantes de Ciencias Sociales 
de la Universidad Católica, en 1975, dice que en el ámbito de la Historia hay 
«dos procedimientos que han llegado a tener un desarrollo casi autónomo: la 
historia de los precios y la demografía histórica»21.

III. El Perú

1. El estudio regional

Aún hasta hoy, no es fácil reconocerse peruano. Tenemos una vieja 
tradición de autodesprecio o de fracaso adelantado sobre las posibilidades de 
nuestro país. AFG acude a Basadre, para quien «el Perú como nación no solo 
sería... un problema a encarar sino también una posibilidad que podía entre-
verse rastreando su pasado», lo que lo diferenció de muchos intelectuales de 
su generación, para quienes el nombre del Perú era sinónimo de frustración 
colectiva. Entre ellos, González Prada, que veía la historia de la república como 
el «festín plutocrático del guano» que terminaría en la derrota de la Guerra del 
Pacífico, o como Francisco García Calderón, cuyo pesimismo le hacía decir que 
en el Perú «toda empresa parece de antemano condenada al fracaso»22.

Había una forma peculiar de entender el país, este país diverso y desgarra-
do. Ya en su segundo libro, Arequipa y el sur andino (1976), estudia Arequipa 
desde una perspectiva regional, siguiendo el camino trazado por Mariátegui, 
Castro Pozo y Romero, como lo señala la introducción23. No la región vista solo 
respecto al centro, sino también, y particularmente, las tensiones a su interior. 
La región no se diferencia del país por «un tipo de relaciones sociales de pro-
ducción, sino más bien a partir de una articulación comercial (flujos mercantiles 
y monetarios)»24. No obstante, considera que Arequipa y el sur andino no es un 
libro sino un ensayo destinado a la discusión. Saliendo del ámbito académico 
esboza su otro norte: llegar a públicos amplios, principalmente a los maestros:

Nos interesaría poder llegar a un público más amplio, donde se encuentren 
quienes estén comprometidos con la historia presente del Perú, quienes la 
enseñan en los colegios y aquellos que recién se inician en su conocimien-
to. Creemos que no basta con criticar a la historia tradicional; es urgente 
proponer alternativas de interpretación por más provisionales que ellas 
sean. Estamos convencidos con Jean Chesneaux, de la necesidad colecti-
va del conocimiento histórico, creemos en la utilidad de la memoria para 
transformar el presente y pensamos, por lo tanto, que los problemas que 
nos preocupan (nación, el desarrollo desigual, el regionalismo) competen 
a un círculo mayor que el de los especialistas: la historia y la discusión 
sobre la historia o es asunto exclusivo de los historiadores25.

En su artículo «Región y regionalismo», publicado en 1981 profundiza en la 
importancia de la región en la historia peruana, tema que ya había comenzado 
a estudiar en Arequipa y el sur andino (1977), pero también en Apogeo y crisis 

21 AFG: «Presentación» a La Historia como ciencia social, II, vol. IV, pp. 433.
22 AFG: «La terca apuesta por el sí», en Escritos IV, p.105.
23 AFG: «Introducción» a Arequipa y el sur andino, Obras Completas, vol. I, p. 239.
24 Ibíd., p. 241.
25  Ibíd., p. 242. El énfasis es mío.
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de la república aristocrática (1980) y La agonía de Mariátegui (1981). No fue 
casual que todas las miradas regionales fueran hacia el sur andino: centro po-
lítico de poder y rebeliones, circuitos comerciales en Arequipa, Cusco y Potosí, 
con rutas campesinas, coloniales y republicanas. «[L]a región es una geografía 
modelada por la historia pero a costa de conflictos y enfrentamientos», dice 
Flores-Galindo, observando empero el hecho de que «no ha sido frecuente el 
encuentro con los campesinos y la cuestión regional».

¿Indigenismo o neo-indigenismo? Tal vez adivinando los epítetos que tan 
fácilmente se lanzan en los medios académicos peruanos, dice que esto no es razón 
para «convertir en... criterio de verdad... el tener en cuenta la óptica campesina»26. 
También intentando ubicar las coordenadas precisas, ahora en el caso de Lima, en 
1989 cambia el título de Aristocracia y plebe por La ciudad sumergida. Ya hacía 
mucho tiempo que sabía que la aristocracia y también la plebe tiene múltiples 
rostros, y que no hay entre ellos la clara división escolar. Por eso estudia lo formal 
(comercio colonial, aristocracia, esclavos, economías rurales), y lo informal (pes-
cadores artesanales, los mil rostros de la plebe, violencia cotidiana)27. Este libro, 
iluminador de los desgarros actuales de Lima, tuvo como intención entender las 
causas de la longevidad colonial. No es —en palabras de su autor— una historia 
urbana, ni tampoco una historia política. Los personajes centrales de este libro 
son entidades colectivas: grupos y posibles clases sociales.

2. Tradición y modernidad

«¿Es positivo que la humanidad y en particular para sociedades como la 
nuestra, que las culturas tradicionales desaparezcan?...», fue una pregunta que 
AFG se hizo durante los últimos años. Le gustaba utilizar la frase mariateguiana 
de «la heterodoxia de la tradición». Tradición y modernidad no se relacionan 
únicamente mediante el conflicto. También pueden mirarse desde otras ópticas, 
como se vio en el diálogo entre Marx y los populistas rusos, quienes creían que 
el progreso no necesariamente tiene que pasar por caminos tan dolorosos. «Sin 
adelantar una respuesta —se responde— considero que las convicciones que 
se abrigaron al terminar los años 70 sobre la irremediable disminución de los 
campesinos o la desaparición de las culturas tradicionales, no parecen haber 
sido del todo confirmadas», para concluir: 

[...] el proceso de avance de la modernización capitalista, de expansión del 
mercado interno, ha sido frenado por la crisis económica que a diferencia 
de la crisis del 30 afecta no solo a la ciudad, sino al campo. Una crisis 
que ya viene durando largo tiempo y que parece constituir no solo un 
fenómeno pasajero sino una verdadera quiebra dentro de la estructura 
social y económica del Perú28.

Es necesario redescubrir el mundo andino: «No se trata de «buscar un Inca», 
sino de dominar los recuerdos, utilizando la carga pasional de la utopía 
para formular un discurso nuevo: pensar la tradición desde el futuro29. 

26  AFG: «Región y regionalismo», pp. 142-144.
27  Burga, p. 84.
28 AFG: «Nuestras paradojas». Transcripción de una conferencia, en Punto Crítico 
N° 1, 1989.
29 Esta frase preferida de AFG podría tiene un parentesco evidente con uno de los 
epígrafes que pone en su Apogeo y crisis: «Sin memoria, no hay estrategia; si no 
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3. Mariátegui

Entonces dirige su mirada a Mariátegui. Pero, ¿qué relación tiene el siglo 
XVI con Mariátegui? Para AFG no es posible entender a Mariátegui si no se 
tiene en cuenta que

[...] entre Occidente y el mundo andino existe una desavenencia que 
se remonta al siglo xvi. Así como Mariátegui considera que la conquista 
fue un «corte» en la historia peruana como consecuencia de la cual la 
cultura andina terminó refugiada en la comunidad y los espacios rurales, 
esa misma época marcó el nacimiento del espíritu de aventura y de la 
modernidad. Los diversos campos coexistieron... no solo en la sociedad; 
también en el alma de quienes supieron observar tanto «la escena con-
temporánea, como «la realidad nacional30.

Regresamos entonces a la «historia total»: Al igual que Mariátegui, AFG 
estaba en busca de sí mismo y de su país. Al igual que él, asimismo, no hay 
separación entre vida y obra. Al describir estos rasgos en Mariátegui, AFG tal vez 
no se daba cuenta de que, de alguna forma, estaba hablando de sí mismo31. 

4. El mundo andino

El énfasis de AFG en el estudio del mundo andino hizo que sin mucha 
reflexión algunos lo consideraran «neo-indigenista», «romántico», y hasta 
«senderista». Pero él no quería reproducir el pasado, y ciertamente sabía que 
el Perú ya no era un país agrario. Su interés estaba en el futuro. «Lo andino» 
va mucho más allá de los habitantes reales de la región andina del Perú, como 
puede atisbarse en «los múltiples rostros de la plebe», su trabajo sobre Lima, o 
como él lo señala explícitamente:

¿Qué es lo andino? Antes que nada una antigua cultura que debería ser 
pensada en términos similares a los que se utilizan con los griegos, los 
egipcios o los chinos, pero para ello hace falta que ese concepto por crear 
se desprenda de toda mitificación. La historia ofrece un camino: buscar las 
vinculaciones entre las ideas, los mitos, los sueños, los objetos y los hombres 
que los producen y los consumen, viven y se exaltan con ellos32.

Es decir, lo andino como cultura. Para Deborah Poole, es el único historia-
dor peruano que toma seriamente la cultura como fuerza histórica y política33. 
AFG o se limita al deslinde de clases, sino que aborda la ecología, la expro-
piación a los campesinos, la desaparición de ordenamiento comunitario. Aquí 
vale la pena observar, que él no se dirige a lo andino para hacer historia, sino 
que la historia le sirve para entender lo andino. Como en Buscando un Inca, 
donde recorre las iglesias en busca de la mirada de los artistas indígenas frente 
al mundo colonial. O cuando se introduce en los sueños de Gabriel Aguilar, o 
las angustias de José María Arguedas. 

conocemos el pasado, es imposible dominar el porvenir (Jorge Semprún)». Obras 
Completas, vol. II, p. 11.
30 AFG: «Introducción» a La agonía de Mariátegui, vol. II, p. 376.
31 AFG: «Introducción» a La agonía de Mariátegui, vol. II, p. 377.
32 Introducción a Buscando un Inca, p. 12.
33 Deborah Poole: «Fotografía, fantasía y modernidad», en Márgenes N° 8, 1991, p. 109.
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Llama a esto utopía porque está en la imaginación de los hombres del 
mundo andino: un largo proceso de idealización. No solamente una reserva de 
esperanza, sino una comprensión y racionalización del cataclismo social que fue 
la conquista. En la utopía andina coexisten la esperanza en el progreso con la 
vuelta al pasado. Los levantamientos tupacamaristas fueron uno de los temas 
que le apasionaron. En u intento de entender las razones de la derrota de la 
rebelión de Túpac Amaru, desecha los razonamientos «importados» de Europa 
o de la ideología occidental para hurgar en «algunos elementos que tienen que 
ver con la estructura social del mundo andino...». Entonces se encontrará con los 
desgarros del Perú. El milenarismo no estuvo únicamente en la mentalidad de 
los dominados: los conquistadores también vinieron con fuertes componentes 
milenaristas, originados en el prolongado dominio de los árabes. 

Así, el romper con la concepción binaria de la historia también tiene su 
costo: hurgar en las divisiones, las rivalidades, las rupturas, la autodestruc-
ción:[...] esta terrible fragmentación heredada de los tiempos pre-hispánicos, 
que hace que un componente en la historia del mundo andino sea la lucha 
de la comunidad contra la hacienda, pero que otro, igualmente importante, 
sean las luchas entre comunidades, muchas veces entre familias dentro de las 
propias comunidades sin omitir luchas entre grupos étnicos. Quizá llevados por 
una imagen romántica y alejada del mundo andino, se ha prestado muy poca 
atención a este tipo de conflictos»34.

Durante los últimos años hemos sido testigos de esta dolorosa fragmen-
tación. Una fragmentación que a veces ayuda a la manipulación política y 
económica. O a la utilización de las diferencias para sumar fuerzas a la guerra 
sucia, donde se cometieron asesinatos en todos los bandos.

5. La utopía andina

¿Qué es la utopía andina? Pese al cataclismo de la Conquista quedan en 
pie las subjetividades, las identidades, las tradiciones. Nuevamente la hetero-
doxia para hacer la historia. En la introducción a Buscando un Inca dice que 
es necesario

Buscar las vinculaciones entre las ideas, los mitos, los sueños, los objetos 
y los hombres que las producen y las consumen, viven y se exaltan con 
ellos. Abandonar el territorio apacible de las ideas desencarnadas para 
encontrarse con las luchas y los conflictos, con los hombres en plural, con 
los grupos y clases sociales, con los problemas del poder y la violencia 
en una sociedad35.

Justamente por eso, dice no se trata de la utopía andina, sino de utopías 
andinas, en plural, así como de hombres andinos en plural. No interesa a AFG 
establecer un modelo de hombre andino, sino atravesar las individualidades 
para comprender mejor: «Despejemos un malentendido: Aguilar o Arguedas no 
nos interesan como supuestos intérpretes del indio sino por lo que ellos mismos 
eran, evitando el falso problema de su representatividad»36.

34 AFG: «Las sociedades andinas. Pasado y futuro», vol. IV, p. 148.
35 Introducción a Buscando un Inca, p. 12.
36 Ibíd., pp. 12-13.
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¿Qué es lo que da a una propuesta la «dimensión utópica» que AFG 
reclamó en su carta póstuma a los amigos? Tal vez aquí está la clave de toda 
su obra. La utopía es, en último término, una propuesta ética: 

[...] no pensar los problemas solo para describirlos, para ver únicamente 
cuál es la tendencia inevitable a la que tenemos que acomodarnos, sino 
pensar los problemas desde una óptica más bien valorativa... preguntán-
donos por salidas que sean radicalmente diferentes... [E]stos problemas 
no han sido suficientemente debatidos, a la vez, desde abajo y el poder, 
sino que han sido pensados solo como problema para una localidad...y... 
requieren ser reflexionados no solo en su conjunto, sino también impli-
cando un cuestionamiento de la dominación37.

Pero la subversión que AFG reclama no implica únicamente «sobrepo-
nerse, navegar contra la corriente», sino también, «construir una identidad». 
¿Cómo? «Buscando que sus sueños se encuentren con la historia y que de esta 
manera la imaginación subvierta la realidad». Ese también sería el sentido de su 
frase «dominar los recuerdos». La verdad es que, si se lee con atención varios 
pasajes de nuestra historia escrutados por la pluma de AFG, nos encontraremos 
con que en cuanto a los desgarros básicos de nuestro ser como peruanos, es 
muy poco lo que ha cambiado.

IV. Un marxista peculiar

Desde sus inicios, en Los mineros de la Cerro..., en todos y cada uno de 
sus libros, y en sus diversas despedidas reafirma su filiación marxista: «Sigo 
siendo marxista, aunque ya no esté de moda» dirá en una de sus cartas de 
despedida38. En tiempos cuando el marxismo da su nombre a tantos grupos y 
capillas, él renuncia a una doctrina cerrada. En Los mineros de la Cerro, por 
ejemplo, se introduce en el mundo minero de principios de siglo, en sus orígenes, 
su vida cotidiana. Rompe con el «análisis de clase» —también binario— que 
estaba en boga en ese entonces. ¿Heterodoxia? Ciertamente. Pero explicitando 
su adhesión al marxismo:

Un conjunto de hombres y no una serie de abstracciones son, pues, el 
eje de nuestro trabajo. Esto no debe significar que vamos a caer en un 
«descriptivismo», en el olvido de los procesos socioeconómicos gene-
rales en el interior de los cuales los hechos humanos alcanzan toda su 
inteligibilidad. Los hombres hacen la historia, es cierto, pero la hacen en 
situaciones ya dadas, sobre realidades que acontecen muchas veces a 
espaldas de sus deseos e incluso de sus conocimientos39.

Manuel Burga, con quien compartió una fecunda amistad personal y de 
ideas, señala la forma peculiar como Flores-Galindo asume el marxismo y las 
ciencias sociales, dice que en Los mineros de la Cerro..., además de «concep-
tos operativos clásicos...: obreros, proletarios, acumulación, proletarización, 

37 AFG: «Las sociedades andinas. Pasado y presente», vol. IV, p. 152
38 AFG: Carta a Maruja Martínez.
39 Los mineros..., op. cit., p. 8. 
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capitalismo e imperialismo», también hay «conceptos esenciales: lucha de 
clases, explotación, elites de poder y poblaciones andinas»:

[...] buscó todas las manifestaciones a diversos niveles: la expropiación de 
los campesinos, la destrucción de la ecología local, la descomposición de 
los ordenamientos comunitarios y la influencia que estos acontecimientos 
produjeron en la cultura y memoria colectiva de trabajadores mineros40.

¿Un marxismo trasnochado? También en esto, AFG tendrá una posición 
peculiar, sin dogmas ni adaptaciones. Un artículo de Pierre Vilar le sirve para 
autoafirmar su afiliación marxista y, a la vez, dar forma a su propia manera de 
hacer historia:

[...] la historia marxista, la verdadera, [es] una Historia en perenne 
replanteamiento, una Historia en proceso de construcción. Muy lejos 
estamos aquí del dogmatismo. También alejados de esa escuela dogmá-
tica que consiste en imaginar la investigación como la simple aplicación 
de un marco teórico... [E]l problema del marxismo no es el problema 
de un léxico... Su propósito definitivo es entender, comprender, hacer 
inteligible su lógica interna: desmontar sus mecanismos. Y esta tarea 
exige pensar toda la historia: es decir todas las épocas... y también 
todos los tipos de historia, todos los aspemos del fenómeno histórico, 
desde lo económico hasta lo ideológico, desde lo cuantitativo hasta lo 
cualitativo. Para ello no bastan los conceptos: el método exige tener el 
mayor andamiaje empírico posible para poder distinguir entre lo perti-
nente y lo no pertinente41.

Pero no es en absoluto complaciente con la historia hecha por los histo-
riadores marxistas, ni en general, ni en el caso de los historiadores marxistas 
peruanos en particular. Para entender la peculiar imbricación entre su marxismo 
y su propia metodología, vale la pena reproducir in extenso las siguientes líneas:

[...] al lado de la historia impuesta por las clases dominantes existieron 
otras posibilidades y alternativas. El interés por los movimientos cam-
pesinos... ha permitido descubrir en fechas más recientes la existencia 
de esa constante del mundo andino que son las rebeliones indígenas 
y la esperanza mesiánica. No obstante, la historiografía marxista en 
el Perú, al lado de estos y otros aportes, ha mostrado deficiencias 
igualmente notorias. La historia de los movimientos sociales corre el 
riesgo de encallar en una retórica descripción de acontecimientos, con-
secuencia de la sustitución de los personajes de la historia tradicional 
por los héroes populares: cambio de nombres, pero no de métodos y 
menos de contenidos. A su vez la historia de las clases populares tiende 
a ser interpretada de una manera mecánica: reacción o reflejo frente 
a la explotación, dando lugar a ecuaciones tan simples como «a más 
explotación, más rebeliones»42.

40 Burga: p. 83.
41 AFG: «Pierre Vilar, el marxismo y la historia», tomo iv, p. 249
42 AFG: «Marxismo e historia en el Perú», tomo v, pp. 146-147.
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A modo de conclusión: La tensión moral en la obra de AFG

Dice Ruggiero Romano, el asesor de la tesis de doctorado de AFG que 
siempre le reprochaba saltar de un tema a otro, pero que había un aspecto en el 
cual temas aparentemente dispersos mantienen una unidad: la tensión moral43. 
Esta tensión trasunta en el autor y también en sus personajes. Toma distancia de 
ellos, pero a la vez se sumerge en historias personales que muestran al sujeto de 
la historia: el ser humano concreto. Pero no el protagonista de una biografía, sino 
la parte de un colectivo, poniendo énfasis en sus sentimientos de pertenencia, 
identidad, reivindicaciones, etcétera. Esta tensión se observa particularmente 
en los personajes de Buscando un Inca y de La agonía de Mariátegui.

No se trata, en modo alguno, de una moral mojigata, sino de una pasión. 
Una pasión por el Perú, una pasión por la verdad. Y para ello, no vacila en ir 
«contra la corriente». No solamente en la vida académica, sino en la amistad, 
en la apreciación de la política, en su postura frente al poder. Cuando realiza 
la compilación para Tiempo de Plagas (1988), titula a uno de sus capítulos 
justamente «Contra la corriente», donde reúne aquellos artículos que en una 
forma más clara ponen sobre el tapete aspectos particularmente conflictivos 
de la vida peruana: el nunca bien estudiado problema regional en «Región y 
regionalismo», el rol del progreso y modernización en los Andes, en «Las socie-
dades andinas: pasado y futuro», el terror estatal en «Uchuraccay: el psicoanálisis 
como metáfora» y «Pensando el horror», la escisión entre jerarquía eclesiástica y 
religiosidad popular» en «Antes y después del Papa», el trasfondo conservador 
de la supuesta modernidad propuesta en El otro sendero.

El capítulo se cierra con «El socialismo a la vuelta de la esquina: caminar 
por La Habana», donde analiza su propia mirada a Cuba, mirada respetuosa 
y también crítica, para terminar poniendo énfasis en las tradiciones históricas, 
y formulando, a su modo, la visión antropocentrista del modernismo:

Los modelos de sociedad no se trasplantan. Este es un terreno en el 
que toda importación es un fracaso y donde la creatividad resulta in-
eludible.

¿Romanticismo? Es cierto, pero este no es un término necesariamente 
negativo. 

Convicciones como estas permiten esperar, como lo diría el mismo 
Arguedas en un poema... que «el mundo será el hombre, el hombre el 
mundo, todo a su medida»44.

[Trabajo terminado a fines de 1999.]

© 2008, Familia Martínez Castilla. Maruja Martínez Castilla 
Actualizado: 16.08.2008

43 Ruggiero Romano: «Buscando un Inca se encontró un gran historiador». Márgenes 
N° 8, pp. 96 y 94.
44 «El socialismo a la vuelta de la esquina», vol. IV, p. 196.
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