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la lucha por nominar:
los significados de «lo andino» en la
narrativa peruana contemporanea

omar manky

Resumen

El articulo argumenta que actualmente existe un proceso de construccién de «lo
andino» como tradicién literaria. Sin embargo este proceso no obedece a una sola
légica, aunque la mayoria de escritores denominados «andinos» busquen aparecer
como un colectivo homogéneo y con intereses comunes. Por el contrario, aqui se
da cuenta de tres légicas de construccién literaria: la popular, la indigenista y la
‘heterogénea’. Estas son examinadas desde el Andlisis Critico del Discurso, tomando
como ejes la manera como cada una busca diferenciarse de «los otros»: la «literatura
criolla» y la «literatura indigenista». Se intenta ubicar esta toma de posicién no solo
al interior de tradiciones literarias especificas, sino también contextualizarlas a partir
de algunos de los cambios ocurridos en el Perd durante los ltimos treinta afos.
Palabras clave: campo literario, indigenismo, narrativa andina, sociologia de la
literatura

Quien en nuestro pais se interese por la sociologia de la literatura o la de la cul-
tura en general, de manera casi inevitable tiene que partir de ciertos referentes.
Arguedas es, a todas luces, uno de los méas importantes. A pesar de lo mucho
que ha cambiado nuestra sociedad tras su muerte, hace casi cuarenta afios, el
interés continda. El siguiente articulo intenta responder algunas interrogantes
sobre la literatura en el Pert post-arguediano.

Un integrante de la «generacién del 50», como Carlos Eduardo Zavaleta,
escribia que para él «no fue facil empezar a escribir cuando dos autores como
Ciro Alegria y José Maria Arguedas marcaban el cenit de la literatura nacional

Este articulo fue escrito a partir de los resultados expuestos en la tesis de licenciatura
del autor: «La lucha por nominar: la narrativa andina en el Pert contemporaneo»,
que fuera sustentada en la Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad
Catélica del Pert en diciembre de 2007.
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y sus libros eran modelos para los jévenes» (Zavaleta 1997: XIX). ¢éCémo pro-
ducen literatura, a inicios del siglo XXI, quienes se ubican en la tradicién de
estos autores? Antes aun: ¢es posible afirmar que ellos son sus continuadores?
¢Bajo qué condiciones?

Es un lugar comun en las ciencias sociales senalar que el Pert es un pais
fracturado. El planteamiento més elemental y simplista dird que existe un Pert
moderno y uno tradicional. A cada lado podran acomodarse diferentes carac-
teristicas: riqueza, occidentalidad, novedad; pobreza, andinidad, antigiiedad.
Pensemos en la tan mentada divisién entre el «Per( profundo» y Lima, en la abru-
madora votacién por Ollanta Humala en la sierra sur en 2005. En el indigenismo
y la dura critica de Vargas Llosa (2004) a la obra de Arguedas. Se vaya hacia
un lado u otro, existe la inclinacién a asumir como naturales estas dicotomias,
sea esta posicion consciente, o un supuesto no siempre hecho explicito.

En lo que sigue intentaremos dar un paso atras y ver la manera cémo,
en el campo literario, la divisién obedece a una construccién que no puede
ser entendida sin tomar en cuenta el papel de los productores culturales y las
relaciones entre ellos: équé l6gicas permiten que esta aparente dicotomia sea
reproducida o alterada en un espacio de luchas como el arte?

Veinte arios atras Mirko Lauer observaba que no existe una literatura sobre
la migracién interna. A pesar de la importancia del proceso en nuestra historia,
«el discurso de la migracién es més de queja que de protesta; la migracién apa-
rece como un discurso més intimo que publico, més de la psicologia que de la
literatura» (Lauer 1989: 87). El arte —conclufa— «esté retrasado en relacién a
este proceso; acaso siempre lo estuvo frente al cambio social en el Perti».

Pero esto ultimo simplifica a la literatura: ella no tendria que estar «en la
vanguardia» del cambio social. Ni siquiera tendria que ir «de la mano» con lo
ocurrido en la sociedad peruana. Dicho toscamente, el arte es mas refraccion
que reflejo. Sin ser un producto auténomo respecto de otras esferas, tiene ca-
racteristicas propias. Ademés, como cualquier sistema significante realizado, no
es pasivo: no solamente manifiesta, sino que construye diferentes imaginarios
(véanse Williams 1977 y 1981; Cornejo Polar 1989). Es asi que probablemente
la imagen que hoy tenemos sobre el mundo de las haciendas tiene més relaciéon
con la narrativa indigenista que con los libros de historia académica. El artista
pretende construir imégenes que sedimenten determinadas experiencias. Tiene
lo que Bourdieu llama «el poder de nominar».!

A continuacién discutiremos algunas caracteristicas de la narrativa andi-
na en el Pert de hoy. Mostraremos que puede ser vista como tres intentos de
convertir a la migracién en experiencia social, construyendo sentidos respecto
de la misma.

Dividiremos nuestra exposicién en tres secciones. En la primera se plan-
tean algunas de las caracteristicas principales del campo literario peruano; ellas
permiten entender mejor la segunda seccién, donde se describen las tres 16gicas
que estarian constituyendo lo andino actualmente, viendo ademés las relaciones

1 Como senala Alejandra Martinez (s/f), «la facultad de objetivar representa un enorme

poder social. Es el poder de construir el sentido comin a partir de la explicitacién
legitimada de aquello no experimentado colectivamente. En este sentido, podemos
decir que nominar implica hacer que algo exista: el lenguaje tiene caracter performa-
tivo, ya que el valor social de los usos de la lengua surge a partir de su tendencia a
organizarse como sistema de diferencias. Estos sistemas, reproducen el orden simbdlico
de aquello socialmente establecido, a saber, el sistema de diferencias sociales».
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entre las mismas. Finalmente, se dara cuenta de cémo estos cambios no obede-
cerifan exclusivamente a intereses particulares de cada escritor, sino que debieran
ubicarse en un conjunto de relaciones y procesos histéricos mas amplios.

El corpus analizado son entrevistas realizadas a narradores autodefini-
dos como andinos, ademas de los articulos y manifiestos publicados por ellos
durante los dltimos diez afios.? La eleccién de esta forma de aproximarnos
a la problemética resulta harto arbitraria en un contexto donde lo comin es
realizar un andlisis de las obras literarias méas que del discurso del productor
de las mismas. Sin embargo, partiendo de algunos presupuestos del Andlisis
Ciritico del Discurso (Van Dijk 2000), daremos prioridad al papel y agencia de
los creadores de la obra, sus intereses y visiones sobre el arte y la sociedad
peruana. Qué tanto funcione este tipo de enfoque para revelar determinadas
configuraciones entre individuos e instituciones solamente podra deslindarse
al final del recorrido.

Primera parte: notas sobre el campo literario y la
narrativa andina

El nombre «narrativa andina» no tiene mas de quince afos, asi como las
discusiones alrededor de la misma. De ahi la ausencia de trabajos sistematicos,
mas alla de revisiones generales que se quedan en la defensa, propaganda o
descripcién de su historia (véanse Cox 2002, Nieto Degregori 2000, Osorio
1995). La primera referencia a la misma es de 1995 (Osorio 1995); desde
aquel ano es discutida en congresos de narradores y revistas especializadas.
Invisibilizada por lo que podria llamarse «el circuito literario oficial»,® hizo su
aparicién mas notoria en el ano 2005, durante el debate entre «andinos y crio-
llos» que tuvo lugar sobre todo en el diario Perti21, dejando medio centenar
de articulos como resultado.*

El debate llevé a preguntarnos si la narrativa andina era, para usar los
términos de R. Williams, ya que no dominante, al menos si una narrativa residual
o emergente (Williams 1977). Acaso es parte de lo que medios de comunicacién
y algunos cientificos sociales suelen llamar «lo cholo». Una muestra de ese «Perti
emergente» del que muchos hablan. Sin embargo, partiamos de una simplifica-
cién. Comenzado el trabajo de campo, al analizar las entrevistas que realizamos,
percibimos que no habia definiciones definitivas y homogéneas sobre lo andino.
Decidimos ir un paso atras: ¢existe lo andino? La pregunta fue un lugar comtn
veinte anos atras; hoy parece no tener mucho sentido pero el debate menciona-
do abre la posibilidad de revalorarla como campo de investigacién y discusion.
Centrandonos en la literatura, decidimos aproximarnos a esta tematica.

Para enfrentar la pregunta rompimos con dos posibilidades: a) asumir
lo andino como dado, cosificando lo que seria una cultura que, sin ser un
museo viviente, es muy diferente a la de la tradicién espafiola o europea; y b)

2 Las entrevistas se realizaron entre agosto de 2006 y agosto de 2007. Entre otros,

entrevistamos a autores como Zein Zorrilla, Ricardo Virhuez, Oscar Colchado, Julian
Pérez Huarancca y Dante Castro.

3 Nos referimos, basicamente, a las instancias de produccién (editoriales), circulacién
(librerfas) y difusién (medios de comunicacién) mas reconocidas en la sociedad.

4 Aunque no nos es del todo satisfactorio, el mejor trabajo sobre el debate es de
Huaman (2006).
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sefalar que lo andino no existe, y que es solamente la invencién de algunos
intelectuales.

Para nosotros, el discurso no es un reflejo, sino que constituye lo social.
Los intelectuales no son ni solo ni necesariamente la voz de grupos especificos
—clases sociales, por ejemplo—, sino que pueden también contribuir a su
construccién. Las preguntas, entonces, son otras: ¢qué efectos producen las
obras literarias sobre los imaginarios?, ¢qué condiciones hacen posible a los
mismos? La existencia de «lo andino» se convierte, en cierta manera, en un
falso problema. Podemos decir que la realidad que representan los narradores
andinos bien puede tratarse de una ilusién, pero esto no niega la existencia de
lo andino. Como sefialaba Mariategui (1989: 242), «el relativismo [...] comienza
por ensefiar que la realidad es una ilusién; pero concluye por reconocer que la
ilusién es, a su vez, una realidad. Niega que existan verdades absolutas; pero
se da cuenta de que los hombres tienen que creer en sus verdades relativas
como si fueran absolutas».

Dicho esto, es posible dar un paso adelante respecto del objeto a investigar.
Bourdieu (1997: 53) explica el concepto de campo literario:

Los campos de produccién cultural proponen a quienes se han adentrado
en ellos un espacio de posibilidades que tiende a orientar su busqueda de-
finiendo el universo de los problemas, de las referencias, de los referentes
intelectuales, de los conceptos de ismo; resumiendo, todo un sistema de
coordenadas que hay que tener en la cabeza para participar en el juego.
[...] Este espacio de posibilidades es lo que hace que los productores
de una época estén a la vez situados y fechados y sean relativamente
auténomos en relacién con las determinaciones directas del entorno
econémico y social.

La ventaja que encontramos en la propuesta de Bourdieu es que rompe
con dos acercamientos que se suelen contraponer al analizar el campo literario:
las explicaciones externas e internas. Para las segundas, «las obras culturales se
conciben como significaciones intemporales y formas puras que requieren una
lectura puramente interna y ahistérica, excluyendo cualquier referencia, consi-
derada como reductora, a unas determinaciones histéricas o a unas funciones
sociales» (Bourdieu 1997: 54). Desde este enfoque, nuestras preguntas serian
incomprensibles e inttiles, pues se niega la existencia misma de una narrativa
andina. Lo que existen son individuos, libres de cualquier determinacién. Lo
demés son etiquetas arbitrarias.’

Para el segundo enfoque, orientado al anélisis externo, lo esencial es la
relacién entre mundo social y obras culturales. Retomando planteamientos
marxistas, ella es vista como reflejo. Se tratarfa de remitir las obras a la visién
del mundo o intereses sociales de una clase social especifica. Desde esta pers-
pectiva nuestras preguntas tampoco tendrian sentido, pues de antemano quedan
explicadas: si existen escritores «andinos» se deberia a que en la sociedad existe
un grupo social «<andino», cuya ideologia es representada en estas obras. Mas
alld de no decir nada sobre la estructura de cada obra de arte, este enfoque
no toma en cuenta la historia anterior de la literatura en el Perd, ni las condi-
ciones concretas en que las obras son escritas. Nuestros principales actores (los

5 En su versién maés radical, este es el enfoque de Harold Bloom (1997), quien

propone un canon universal de obras literarias, juzgadas a partir de criterios exclusi-
vamente estéticos.
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narradores andinos) acaban siendo particulas mecénicamente movilizadas por
ciertas fuerzas (econémicas, de preferencia).

Sostendremos entonces que el campo literario tiene estructuras y leyes
propias: en el horizonte de estas relaciones de fuerza especificas y de las luchas
que pretenden conservarlas o transformarlas, se engendran las estrategias de
los productores culturales, la forma de arte que preconizan, las alianzas que
sellan, las escuelas que fundan. Los «determinantes externos» pueden actuar
solo por mediacién de las transformaciones de la estructura del campo. No
bastara remitirse a «la sociedad» como explicacién.

Asi, més que un interés mecanico por parte de los escritores, conviene hablar
de una doble determinacién: Toda creacién ideolégica se ve condicionada por a)
sus condiciones sociales de produccién (y los intereses especificos de quienes las
producen en torno al monopolio de la produccién legitima) y b) por las condicio-
nes de su circulacién (intereses de clase o fracciones de clase que representan, «lo
externo»). En palabras de Bourdieu, existe una <homologia entre el campo de la
produccién ideolégica y el campo de las clases sociales» (2000: 95).

Aunque la perspectiva antes presentada nos remite a problemas de
diferente densidad, aqui solo procuraremos entender de forma precisa la(s)
légica(s) del campo literario, de manera que a partir de ellas sea posible extraer
algunos elementos utiles para analizar la forma como se van creando alianzas
e identidades.

Lo que se disputa en el campo literario es la legitimidad de la produccién:
qué tan buena puede ser una obra como para, por ejemplo, ingresar al canon.
Si bien al interior del campo pueden existir diferentes criterios, encontramos
fundamentalmente dos.

El primero son las ventas. En la sociedad contemporénea, ellas y lo que
implican —por ejemplo, que un artista pueda ir més alla del mercado nacio-
nal— son quizas el principal criterio de legitimacién. Al respecto, Schiicking
(1969) ha destacado el papel que cumplen las editoriales y el mercado en la
construccién del artista. A pesar de la constante bisqueda de autonomia de
este campo —el mito del artista-hecho-por-si mismo— el mercado ha ganado
cada vez mas terreno en la constitucién de la legitimidad.®

Pero las ventas no son el tnico criterio de legitimacién. Gonzélez Echeva-
rria (1998: 17) ha senalado, respecto de la tradicién narrativa latinoamericana,
que ella establece relaciones tan o més productivas e importantes con formas de
discurso no literarias «que las que tiene con su propia tradicién, con otras formas
de literatura o con la realidad bruta de la historia».” La narrativa se legitimaria
al tomar como modelo otros textos dotados de autoridad. La imitacién, que se
inicia en el siglo XVI con el discurso legal, continta en el XIX a partir del texto
cientifico, y acaba en el siglo XX con la antropologia.

6 Asi por ejemplo, para Alonso Alegria (2005), refiriéndose a la polémica entre «an-
dinos» y «criollos», sefialé que de hacer una investigacion «el lector [...] encontrara
que, debajo y por adentro de este pleito entre andinos y costerios, se agazapa la
verdadera estirpe de los dos bandos: el de los que no venden libros y el de los que si
los venden». Recordemos de otro lado que en el debate del afio 2005 no participaron
precisamente los escritores consagrados como Bryce o Vargas Llosa.

7 Como muestra este autor a partir de su analisis, «la narrativa se ve demasiado
afectada por formas no literarias para constituir una clara unidad histérica, a la manera
en que tal vez lo sea la lirica» (Gonzélez Echevarria 1998: 17).
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Arguedas es un ejemplo paradigmaético. Antropdlogo y novelista, la
relacién entre ambos papeles marcan en él una tensién que solo solucionara
con su suicidio en 1969. La mesa redonda sobre su novela Todas las Sangres
permite ver estos elementos. En ella se criticé a Arguedas: «el error era de un
novelista que no reflejaba la realidad [...] y del antropélogo que no daba cuenta
de los cambios que habian ocurrido en el PertG» (Flores Galindo 2007b: 407).
Aunque la novela no tendria por qué ser un reflejo de la realidad, casi cuarenta
afnos después, encontramos que los narradores andinos anuncian que dan una
visién del pais mas fiel a la realidad que los criollos.® Se apela a la similitud con
la realidad para encontrar legitimacién.

Se suele contraponer la «narrativa andina» a la «criolla». Mas atn, entre una
y otra no solamente existirian diferencias, sino relaciones de poder y desiguales
posibilidades de legitimarse. Una de las criticas recurrentes en el debate entre
andinos y criollos fue que los segundos tendrian mayor acceso a los medios de
comunicacién, becas y editoriales.’

Aunque la contraposicién frente a lo criollo es la maés relevante y repe-
tida entre quienes intentan definir lo andino, hay una segunda oposicién que
tomar en cuenta: la posicién respecto del indigenismo. Como dice Gonzélez
Vigil (2006), a pesar de que algunos insisten en llamar «neoindigenista» a «la
narrativa sobre la realidad andina posterior a los afos sesenta, cada vez cobra
mas cuerpo la posicién que desecha la etiqueta ‘neoindigenista’ para utilizar el
membrete ‘narrativa andina’».

La manera cémo la narrativa andina se va construyendo a partir de ambos
polos —indigena y criollo— atraviesa el siguiente articulo. Como mostraremos,
ambas oposiciones simplifican una realidad que es mucho méas compleja, en
tanto la manera como ellas se construyen obedece, por lo menos, a tres l6gicas
diferentes entre si, cada una de las cuales toma diferentes aspectos de la realidad
para construir «lo andino».

Cabe precisar que no nos centraremos en el «otro lado» del debate al que an-
tes nos referimos, a saber, el grupo que fue denominado «criollo». Lo que diremos
sobre el mismo solo obedece a la necesidad de algunos escritores («los andinos»)
de tener un grupo frente al cual contraponerse y ganar especificidad.'®

Segunda parte: tres 16gicas de construccién de lo andino

a) Populares

La primera légica privilegia lo que podriamos llamar, en términos muy
generales, lo clasista, definido de acuerdo a criterios econémicos. Para uno
de nuestros entrevistados la creacién literaria queda subordinada por un

8 Piénsese al respecto en las criticas a La Hora Azul, novela de Alonso Cueto. La
mayoria de ellas han sido sobre la posicién que toma respecto de la violencia politica,
calificAndola como una novela superficial, que buscaria aprovechar un drama nacional
«para vender». No se juzga a partir de criterios estéticos, ni parece existir la posibilidad
de validarla internamente. Importaria maés el testimonio que el arte.

9 Como veremos mas adelante, dicha demanda da cuenta de algunas caracteristicas
de la narrativa andina, asi como de sus limitaciones.

10 Maés autn, conviene destacar que la misma denominacién de «criollo» es atribuida
desde afuera, por los narradores andinos.
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requerimiento mayor: «dar conciencia a las grandes masas». El discurso, que
entiende al arte como herramienta para la liberacién humana fue comin a
toda una generacién de escritores, sobre todo aquellos que crecieron en los
anos sesenta y setenta bajo la influencia del marxismo. Muchos escritores se
consideraban de izquierda, y hacian una literatura «realista» y, la mayoria de
veces, de «denuncia social».!!

En esta linea, se diferencia lo «criollo-popular» de lo «criollo-oligarquico».'?
Tras esta afirmacién se esconde la necesidad de presentar a «lo popular» como
un todo homogéneo. Para uno de nuestros entrevistados, «un criollo pobre,
como Felipe Pinglo, perfectamente pudo establecer didlogo con lo indigena».
Se omite, de esta manera, que el discurso del criollismo puede ser también un
discurso excluyente: «Lo criollo excluye o arremete a quienes no conocen o ig-
noran sus cédigos de interaccién, especialmente a los recién llegados, migrantes
o personas de grupos ‘no acriollados’» (Panfichi 1995).

Aunque se rescatan algunos elementos culturales, aqui lo principal es la
relacién de poder derivada de lo econémico. Apelan a un discurso comin en los
afios setenta, pero que atraviesa a la sociedad peruana hasta nuestros dias.

De otro lado, al definir «lo indigena» estos narradores sefialaron que: «el
Pert no solo es miltiple culturalmente, sino también econémica y socialmente.
En los discursos académicos se olvidan de las diferencias econémicas, pero el
motivo de todo es ese. No es que me llaman indio porque estoy en la sierra,
sino por las carencias» (Julidn Pérez, entrevista personal, abril 2007). De este
modo, aunque en un primer momento se admite la multiplicidad cultural del pais,
luego ella es presentada como secundaria, fundada en elementos materiales.'#
Aqui, la mayor especificidad de lo indigena —y que serd también referente de
lo andino— es lo geogréfico: haber nacido en la sierra.

Dicho esto, écomo se explica la aparicién literaria de lo andino? Para estos
narradores, tras la reforma agraria y las migraciones del campo a la ciudad no
es posible hablar de indios en sentido puro. El pasado, con sus rigidas barreras,
habria sido cancelado, con lo cual lo andino no puede centrarse mas en el indio.
Se requiere romper con «lo falso» de ciertas percepciones, construidas por la
«elite criolla»: el Vargas Llosa en Lituma en los Andes, por ejemplo.

Volviendo a lo que deciamos lineas atrés, respecto de la importancia
del rol del escritor para estos autores, encontramos una critica sobre cémo
deberia ser la literatura. Se exige realismo. Si bien la reflexién estética vélida
la fantasia, se critica aquello que no tenga fuerte conexiones con la realidad,
pues esta debe retratarse «tal cual». El escritor se convierte entonces en antro-
pdlogo. Pero también en politico. El conflicto social se convierte en el corazéon
de la narrativa andina. Resaltarlo permite construir un panorama dicotémico:
ricos contra pobres; teltricos contra evadidos; lo activo contra lo pasivo. Una

11 Un caso paradigmaético, en esta linea, serfa el grupo «Narracién».

12 Esta diferenciacién también se hizo de manera publica, en el caso de Dante Castro,
en una mesa sobre violencia politica y literatura en la XI Feria Internacional del Libro
realizada en Lima en el ano 2006.

13 Portocarrero (2006) sefiala que una de las pulsiones de la subjetividad popular
es el sentimiento de exclusién, el cual permite una unidad «que tiene como referente
basico la existencia del pituco» al cual «el pueblo» se enfrenta.

14 Podemos ubicar este discurso en las corrientes méas «duras» del marxismo. Esto no
es casual. Los narradores que podrian ubicarse en esta légica, D. Castro y J. Pérez,
son los narradores que més cerca estuvieron de una militancia politica durante los
anos setenta.
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cosa sera hacer literatura «superficial criolla», y otra centrarse en la pobreza,
en los conflictos que se ven como los més importantes del pais. Para realizar
este movimiento se debe olvidar a los «bricheros» en Cuzco; a los escritores
que hablan sobre temas que no necesariamente tienen que ver con el conflicto
social y que dicen ser andinos.

De este modo, el conflicto permite definir quién es y quién no es «legitima-
mente andino». Se resuelve de este modo la complejidad que se habria abierto
tras la desaparicién del indigena. Aqui lo andino tiene relacién con lo indigena
—convertido en una raiz reducida exclusivamente a lo geografico— y con lo
popular.’®> Es mediante ambos ejes que se construye una definicién; de este
modo se torna sencilla la distincién de lo no-andino. Tal simplificacién permite
incluso descartar a escritores que, por el tipo de obras que publican, podrian
relacionarse a la narrativa andina. Lo andino no es solamente aquello que se
refiere al espacio geogréfico llamado «andes». Por el contrario, se critica a algunos
escritores que se autodenominan «andinos» dado que no son «suficientemente
pobres». Mas todavia, porque se han hecho ricos con ello: «lo andino vende».1
En este contexto, la linea divisoria es la posicién social. Existen més conexiones
entre el pobre del ande y el de las urbes que entre dos personas que vivan en
aquel espacio geogréfico.

Lo andino, siendo importante, acaba no siendo tan fundamental en esta
légica. Las entrevistas realizadas dan cuenta de lo prescindible que resulta,
dado que lo econémico es el eje bdsico y articulador de la sociedad peruana.
Habiendo dicho lo contrario durante la polémica a la que antes hicimos refe-
rencia, donde sustentaron la validez, importancia y necesidad de impulsar una
«narrativa andina», lo que encontramos dos afnos después es que lo andino es
importante solo como parte de un aspecto todavia méas amplio, el popular.

b) Neoindigenistas

La segunda légica privilegia la «cultura racificada». A diferencia del grupo
anterior se plantea aqui claramente la oposicién entre la «cultura occidental» y
«lo original» o «lo natural». Es a partir de esta tltima que se va construyendo
lo andino. Las continuidades con el indigenismo son mayores en este caso. Lo
criollo es entendido como imitacién de «lo occidental». Puede estar en Europa
o en cualquier ciudad cosmopolita y ser lo mismo. Lo define el poder y su
otredad no-indigena.

Para los escritores Oscar Colchado y Félix Huaméan «la narrativa criolla
revela mundos totalmente pequefios, como Vargas Llosa en La Ciudad y
los Perros, o en sus libros de cuentos, donde refleja solamente a la ciudad
miraflorina, con un pensamiento muy occidental» (Félix Huaman, entrevista
personal, septiembre 2007). Lo cultural se torna tanto o mas importante que lo
econdémico: pueden haber, también, «occidentales pobres» que se opongan a lo

15 Lo popular sera lo fundamental: «Incluso cuando llega a la ciudad un andino, puede
adquirir la cultura popular criolla... acriollarse, sin dejar su vertiente méas popular...
¢no?» (D. Castro, entrevista personal, febrero 2007).

16 «Lo andino muchas veces es una méscara o sea parece que eso vende éno? y eso
sirve para posicionarse dentro de la narrativa peruana o para ocupar espacios de
mercado parece que eso acaba vendiendo y no creas que muchos escritores andinos
no son ricos a partir de eso o por lo menos tienen una buena porcién a partir de eso»
(J. Pérez, entrevista personal, abril 2007)
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indigena.!” Moviéndose en un pensamiento dicotémico, estos autores sefialan
que lo criollo/occidental no ha destruido «lo auténtico» que atn tiene el pais.

Si con Castro y Pérez lo indigena se definia con alguna sencillez por la
condicién socioecondmica y el lugar de origen, en este caso la definiciéon debia
ser mas precisa, y se logré por medio de su naturalizacién. Para Félix Huaméan
lo indigena no necesariamente se sujeta a lo geografico; por el contrario «se es
indigena de corazén, de espiritu, de alma, de conocimiento, de creatividad, de
valores... hay principios, que se dieron, se dan y se daran...». De este modo,
lo indigena se inmoviliza. Es el precio que paga una definicién esencialista:
convertir la identidad en un museo.

El «valor indigena» que se sefial6 fue el «principio de solidaridad». Este
es solidificado al racificarlo; esto es, al volverlo biolégico, invariable:!® «que
cémo vive el hombre andino? Fundamentalmente con el trabajo solidario, el
trabajo colectivo, que tiene dos principios, que son la minka y el ayni. Eso no ha
desaparecido ni desaparecera nunca porque es el principio de nuestra cultura»
(Félix Huaman, entrevista personal, 2007).

Ademas de ligado a «lo solidario», lo indigena es percibido como «mitico».
Lo indigena queda fuera de la modernidad: es imposible que entre uno y otra
existan mezclas.®

Pero esta oposicién radical entre lo moderno v lo indigena, tal como la
hemos venido presentado, trae un problema: écomo construir lo andino como
una categoria especifica? Tanto Colchado como Huamaéan resaltaron mas las
continuidades que las rupturas entre su narrativa y el indigenismo. Ambos, por
ejemplo, sefalaron que su principal razén para comenzar a escribir fue la muerte
de quienes la critica especializada considera los principales cultores y difusores
del indigenismo: José Maria Arguedas y Ciro Alegria (Cornejo Polar 1980).

Estas continuidades tuvieron lugar aun cuando comienzan a escribir en un
«mal momento». Se anuncia el fin del mundo indigena en contexto en el que la
modernizacién del pais estaba en marcha: medios de comunicacién, reforma
agraria, ampliacién de la educacién, y migraciones. El indigenismo se encuentra
en reflujo a nivel politico tras el fin del gobierno velasquista; y cultural, tras el
inicio y consolidacién del boom latinoamericano. En este contexto la salida fue

17" Respecto de la diferencia con lo expuesto antes, Colchado sefial6 que «siempre ha
visto la fractura que hay en nuestro pais en términos de ricos y pobres, pero nunca
la izquierda vio la lucha entre blancos e indios. Es por eso que cuando Sendero Lu-
minoso asume su revolucién no lo considera asi al indio, lo toma como un proletario
del campo, un pobre que debia luchar contra los ricos de la ciudad, éno? Pero no
toma en cuenta justamente sus costumbres, sus creencias, su modo de ser, de tener
una propia cosmovision».

18 Marisol de la Cadena ha mostrado de qué manera se construyeron ciertas especifici-
dades de lo andino, como esta, a partir de trabajos comparativos que nunca tuvieron tal
objetivo en un comienzo: lo que un principio fue una buisqueda de rasgos comunes de
diferentes areas culturales por parte del Handbook of South American Indians, termind
solidificAndose, volviéndose, en el imaginario de cientificos sociales y la poblacién en
general, rasgos especificos (y tnicos) de «lo andino». Véase De la Cadena (1990).

19 Se puede consultar el trabajo de Urbano (1992) para una critica de estas oposicio-
nes. Sin que sea exactamente el mismo mecanismo, una referencia importante de esta
manera de plantear la realidad es la que ha estudiado Cecilia Méndez. Ocurre que es
mas facil (v conveniente) que el pasado permanezca inmdvil, que la cultura «natural»
se presente intacta. La llegada de Pizarro es un suceso importante, violento, pero que
en lo fundamental no tocé «lo original» o lo «verdaderamente indigena». Se rescata al
inca al tiempo que se invisibilizan otros posibles caminos. Véase Méndez (2000).
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pasar por un proceso de «modernizacion literaria»: producir textos de mayor
calidad estética, tomando algunos de los principales logros del boom, como el
«realismo magico» (Avila 1976).

Asi, lo andino es una etiqueta que bien podria continuar al interior del
«neoindigenismo».?? Sin embargo se abandona debido a la connotacién nega-
tiva de este ultimo. Ser indigenista «<no vende»; mediante el uso de la categoria
andina se espera conseguir llegar a un mayor publico sin abandonar los discursos
basicos sobre la herencia prehispéanica.

En este sentido fue muy interesante que tanto Huaméan cuanto Colchado
fueran criticos de narradores como Zorrilla, destacando el «error» de pensar que
«los andes rurales no existen [...] que solo sirve la industria, el comercio [...]».
Esto es, niegan la importancia de un mundo andino casi puro, que preserva
las tradiciones a las que pérrafos atras nos referfamos.

c) Heterogéneos

La tercera logica se diferencia de las dos anteriores en varios aspectos.
Respecto de la primera no plantea que ser rico o pobre haga una diferencia
entre ser o no andino. Respecto de la segunda, tiene mayores rupturas con el
indigenismo. La oposicién frente a lo criollo y lo indigena se da aqui a partir
de la posibilidad de aceptar o no la diversidad.

Amin Maalouf (1999) afirma que una identidad asesina es aquella que pre-
tende que una persona solo posea una tnica identidad que pretende ser jerarqui-
camente superior (cuando no Unica) sobre cualesquiera otras posibilidades, y que
no quepan otras posibles fuentes de adscripcién. Es de este modo que los andinos
ven a lo criollo: estos son caracterizados por no ser tolerantes a las diferencias. De
este modo, no ser parte de lo econémico o de una cultura especifica:

[...] el debate ha servido para poner en la mesa que habian criollos. Yo
pensé que no iban a haber respuestas criollas, que nadie iba a asumir
para si el ser criollo, pero saltaron muchos de ellos, como Ivan [Thays],
un hombre que yo creia de otro corte. Y ahi se me cayd. (Z. Zorrilla,
entrevista personal, septiembre 2006)

Una persona pudo ser considerada criolla por los andinos a raiz del debate.
Ademas, si «<nadie iba a asumir para si el ser criollo», quiere decir que no es una
identidad deseable. No es «una identidad méas» simplemente, sino una identidad
que deberia avergonzar: Tornarse criollo tendrd mas que ver con posiciones in-
dividuales que con una caracteristica grupal dada de antemano: es criollo quien
niega o rechaza la existencia de lo andino. Esta es la principal diferencia respecto
de cémo se definia lo criollo en las dos l6gicas anteriores: aqui no parece estar
adscrito.?! Lo criollo acabara siendo reducido a un rasgo individual si admiten

20 Sobre el concepto, nos remitimos a Escajadillo (1994). Para una discusién mayor
sobre el tema, véase el cuarto capitulo de nuestra tesis de licenciatura.

21 En otra entrevista Zorrilla sefialé que «uno puede aplicar una regla con la mayoria
de escritores: cuando te encuentras con alguien que dice que las categorias andino o
criollo son superadas, con toda seguridad se trata de un criollo. Son ellos los que niegan
esa separacion, pues la mayoria de la gente ve que son realidades muy concretas y
que tienen diferentes agendas. Entonces, hay que aceptar, reconocer esa diferencia.
(Z. Zorrilla, entrevista personal, septiembre 2006).
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o no la existencia de otros grupos. En términos literarios, un escritor es criollo si
no muestra interés por el otro, o mas bien si tiene desprecio hacia él.

Respecto de lo indigena, los entrevistados mencionaron que cambios tales
como la reforma agraria, la aparicién de Sendero Luminoso o la globalizacién,
hacen que sea dificil mantener identidades rigidas. Sobre este punto tenemos
nuevamente una definicién que, aunque busca especificidades, concluye que
la identidad es un proceso:

El indigena puede desaparecer; muchos estan en transito a transformarse
en otra cosa y van tomando todo lo que le encuentra y es un derecho a
transformarse. Hay ciertos puristas que no quieren que el danzante de
tijeras use zapatillas. Nada sefior; uno tiene el derecho de escoger de todas
las culturas que posibiliten su desarrollo, no hay ningin limite. (Ricardo
Virhuez, entrevista personal, marzo 2007)

Cualquier imagen estereotipada es aqui negada. Desde esta perspectiva,
Colchado y Huaméan pueden ser etiquetados como «puristas».

Al sostenerse que el indigena puede desaparecer no se sefiala ninguna razén
para ello. Parece omitirse que si desparece es por su posicién de subordinacién.
En contraposicién, lo andino es mas bien presentado como un camino mas
plausible. Lo indigena parece estar «naturalmente condenado» a la desaparicién.
No se discuten otras opciones. Salvo el volverse andino optando por «el futuro»
en un mundo donde la migracién a la ciudad ha cambiado el rostro del pais.

A diferencia del segqundo caso, los elementos sobre «lo indigena» no son
aprehendidos de forma especifica. Como afirma De la Cadena (2004: 23),
debemos diferenciar «indianidad» de «cultura indigena»: «la desindianizacién es
un proceso [...] que no implica deshacerse de la cultura indigena ni asimilarse
o desaparecer, sino que redefine la identidad, permitiendo a los intelectuales
populares reinventar la cultura indigena vaciada de la indianidad estigmatizada
que las élites asignaron desde tiempos coloniales». Lo andino puede recrear lo
indigena, mas no lo indio.??

No se piensa asi en identidades rigidas, y es dificil propugnar un programa
que busque la andinizacién (si esta se entiende como homogeneizacién) de la
sociedad o del campo literario. Lo andino alude a una «matriz cultural» que no
tiene relacién ni con lo geogréfico ni con lo econémico. Parece, en este discurso,
quedar libre de tales «ataduras».

Cabe destacar ademas, que lo andino es relacionado con «lo mayorita-
rio» y no precisamente con un sector disminuido o dominado de la sociedad.
Precisamente es en el fin del mundo de arriba (los patrones) y el de abajo (los
yanaconas) que Zorrilla encuentra el origen de tal narrativa. La referencia al
mestizaje es muy util. ¢En esta l6gica, puede lo andino ser igual que lo mes-
tizo? Creemos que no si por él entendemos un mestizaje biolégico o cultural:
una suma o promedio de dos culturas (la indigena y la occidental). Para estos
escritores «cuando Maria Rostworowski dice ‘yo soy una chola polaca’ tti no le
vas a decir no, tG no eres chola, td eres polaca’» (Z. Zorrilla, entrevista personal,

22 «La desindianizacién pone énfasis en la diferencia entre la cultura indigena —es
tanto un fenémeno poscolonial—y la “indianidad”— en tanto condicién social propia
de la época colonial e inferior. El discurso [...] permite a los intelectuales populares
reinventar la cultura indigena vaciada de la indianidad estigmatizada que las élites le
asignaron desde tiempos coloniales» (De la Cadena 2004: 23).
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septiembre 2006). Si esto es posible, y si Dante Castro (un escritor de El Callao)
puede asumirse como «andino», lo andino se vuelve dificil de ser definido.

Precisamente aqui radica la importancia de definir a lo criollo a partir
de su supuesta negacién de lo «andino», entendido de manera «abierta». No
hubo, en ninguna entrevista a Zorrilla o Virhuez, una explicacién precisa sobre
lo que es «la matriz cultural andina». Por el contrario, ella es bastante ambigua
—Ile conviene serlo, como hemos visto—, y en ello radica, creemos, la novedad
de esta légica:

El Perd, es una nacién multicultural. Lo andino, pensado como «una
civilizacion diversificada desde sus origenes prehispanicos hasta la actuali-
dad», seria la matriz basica de ella: «No solo lo hispanico, sino también lo
africano [...] lo oriental [...] las migraciones europeas y asiaticas a nuestro
pais fueron todas ellas deglutidas, devoradas, asimiladas por esta gran
civilizacién, acomodandose a los nuevos tiempos. Todos fueron aportes a
la cultura andina, entendida como la suma de varias culturas y mdltiples
herencias». (Virhuez 2005)%

Tercera parte: literatura, sociedad y cambio social

Resaltar estas maneras de definir lo andino muestra el error en que caeria-
mos de dar una definicién homogénea y singular de esta narrativa. Sin embargo,
esta mirada es aun limitada. Primero, por lo que mencionabamos sobre el debate
entre andinos y criollos, y la forma como este configuré una toma de posicio-
nes, en la que los primeros se presentaron como un grupo definido, con ideas e
intereses claros y comunes. Segundo, porque en diferentes ocasiones, y no solo
durante el debate, se han reunido y presentado sus ideas, y en cierta medida han
ocultado sus diferencias. Tercero, y como resultado de esto, porque hemos dicho
muy poco sobre las relaciones entre estos narradores, asi como lo que puede
significar, en términos mas generales, la aparicién de una narrativa andina.

Lo primero que debemos sefialar es que, ademas de encontrar estas di-
ferentes légicas (no siempre explicitas) de construccién de lo andino, nuestros
entrevistados también hicieron criticas sobre otros narradores que se definen
a si mismos como andinos. Es decir, las légicas no se traducen en colectivos
organizados; mas atn, la misma narrativa andina no ha conformado algtin grupo
cultural —y mucho menos politico— especifico. Seria acaso méas conveniente
hablar de una formacién de narradores andinos, formacién conflictiva, pues
lo que tienen en comin es la bisqueda por nombrar lo andino.?* Es posible,
sefialdbamos al iniciar este recorrido, encontrar estas légicas en diferentes
narradores y distintos discursos de nuestra sociedad. Cada una de ellas puede
ser méas o menos asumida por un narrador, dependiendo —suponemos— de
ciertas estructuras interiorizadas. Serfa interesante, ademés de poner a prueba
esta afirmacién, analizar si las principales obras de cada uno de estos narradores
presentan caracteristicas que se condicen con lo dicho por ellos.

23 De manera similar, Zein Zorrilla (2004: 30) ha escrito que «la cultura andina ha
venido permeando toda manifestacién cultural, todo lenguaje; y los hombres de ese
tiempo comprobaréan algo de lo que hoy muchos estamos seguros: que todos somos
andinos, unos blancos y otros negros, unos pedantes y otros humildes [...]».

24 El término formacién, tomado de Williams (1977: 118), se diferencia del de insti-
tuciones porque no tiene objetivos tan claros o formales como los de estas.
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Podemos suponer que en el mediano plazo se daré un proceso de re-
configuracién de estas diferentes 1égicas, dependiendo de cémo se utilicen
determinadas caracteristicas del campo literario y el espacio social. Las luchas
por nominar no solamente se reducen a argumentaciones intelectuales. En lo
que sigue intentaremos precisar esas otras formas examinando las relaciones
entre estas diferentes maneras de construir una identidad, y su vinculacién con
la tradicién literaria peruana.

La edicién y distribucién de las obras

Si existe algln tipo de contexto organizativo sobre el cual cabria senalar
algunos puntos para comprender mejor el problema que aqui abordamos, es el
campo editorial. Sucede que la mayoria de escritores andinos, y todos nuestros
entrevistados, publican en una sola casa editorial: Editorial San Marcos. Esta
es una de las més conocidas en el interior del pafs, v ha logrado consolidarse
gracias a sus ventas en colegios de provincias.

Nuestros entrevistados sefialaron que, aunque Editorial San Marcos tiene
ventas masivas en el interior del pais, no se sentian conformes con la cabida
que les dan en medios de comunicacién o en editoriales internacionales, que
si publican a otros escritores. Esta es, posiblemente, una de las principales
razones por las que durante el debate interes6 presentarse como un colectivo
unido y en posiciéon de desventaja. Se intentaba, de esta manera, llamar la
atencion sobre un problema real: las fracturas en nuestro pais afectan también
a la produccién artistica. Méas alla de las ventas que puedan alcanzarse, los
espacios de edicién y distribucién mas valorados aparecen imposibles para la
mayoria de estos escritores.

Aqui se encuentra su mayor fortaleza y debilidad. La primera, porque
no solamente es el principal elemento comtn en sus demandas, sino porque
también ofrece la posibilidad de encontrarse con otros narradores, de hacer
frente a la gran barrera que dividiria el campo literario peruano. Sin embar-
go, que esta sea la principal bandera de lucha —cuando no la Gnica— trae
nuevos problemas. El méas obvio es que no resuelve, de ninguna manera, las
diferentes formas como cada uno entiende «lo andino». Al ser esta etiqueta la
manera como se denominan, las contradicciones que hemos podido encontrar
se pueden volver mas sustantivas conforme crezca su reconocimiento social.
En segundo lugar, y ligado a este punto, se corre el peligro de perder el eje de
su(s) lucha(s) y acabar reduciendo demandas de reconocimiento a demandas
de redistribucion, para utilizar los términos de Fraser (1997).

La construccion de la tradicion

Un elemento comin en las tres légicas presentadas es que, aunque de
maneras diferentes entre si, se plantea siempre una relacién con el indigenismo:
es a partir de esta corriente que se ird estructurando una identidad andina. La
manera como ello ocurra variara, pero en general, méas que un rechazo abierto,
encontramos que lo andino es visto por sus integrantes como una superacion,
0 una etapa posterior del indigenismo. Esto ocurre aun en quienes son méas
criticos del mismo.

Se entiende entonces la forma como hemos graficado las relaciones en-
contradas en los discursos de nuestros entrevistados. En cada caso hay un antes
y un después, elegido a partir de un hecho que en todas las entrevistas resulté
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vital: el gobierno militar de 1968 y la reforma agraria. Ciertamente existieron
otros elementos que les permitian justificar el cambio de nomenclatura: antes,
las migraciones de los afnos cincuenta; después el conflicto armado interno en
los ochenta; y la globalizacién en la actualidad. El peso que se puso a cada uno
de estos elementos varia en cada légica, aunque todos aparecen como factores
que influyen en la existencia de una narrativa andina.

¢Por qué se resalté 1968? Porque el indigenismo no podia ser el mismo
luego de la reforma agraria; porque las haciendas, elemento vital en esta na-
rrativa, habian comenzado a desaparecer. Seria motivo de otra investigacién
indagar, mas especificamente, como estos cambios determinaran una nueva
«estructura de sentir». Se requiere moverse entre la historia y la narrativa, ana-
lizando cémo cambian o no las producciones culturales en la época.

Para Escajadillo (1994), el Gnico autor que dio cuenta de esos cambios fue
Arguedas; es significativo que la mayoria de narradores a los que entrevistamos
dijeran, explicitamente, que se sienten sus herederos. La pregunta que cabria
hacer, sin embargo, es de qué Arguedas. Flores Galindo ha mostrado algunas de
las multiples lecturas que soporta la obra del antropélogo y novelista. Arguedas
fue socialista, pero el socialismo no maté en él lo mdgico. Plante una imagen de
las fracturas del pais en Todas las Sangres, y en El Zorro de Arriba. .. da el cuadro
de un mundo nuevo, y reclama la posibilidad de «vivir feliz todas las patrias».

Como senala Bourdieu al reflexionar sobre la relacién entre intelectuales
y obreros, los primeros ofrecen a los segundos la posibilidad de constituir obje-
tivamente su vision del mundo vy la representacién de sus intereses. El discurso
puede ser capaz (aunque nunca por si mismo) de construir al colectivo. De
nominarlo. Retomamos aqui la perspectiva gramsciana: los sujetos politicos no
son clases, sino voluntades colectivas complejas; «la voluntad colectiva resulta
de la articulacién politico-ideoldgica de fuerzas histéricas dispersas y fragmen-
tadas» (Laclau 2006: 102).

A fines de los afios ochenta dos trabajos intentan aproximarse a un nuevo
sujeto social, lejos del clasismo de los setenta: el cholo; v a un nuevo proceso:
el «desborde popular» (Matos Mar 1984, Franco 1991). Les es comun una falta
de claridad para definir «lo andino» o «lo migrante». Aunque Matos Mar no
se plantea tal reto, cuando se habla de los migrantes tenemos solo ejemplos
dispersos. Franco, de otro lado, da cuenta de la «transformacién urbana», pero
no presenta mayores ejes estructuradores de la misma. Veinte afos después del
trabajo clasico de Quijano (1967), encontramos que no hubo propuesta que se
aventure a definir lo andino o lo cholo.

Es quizéas en los afnos noventa cuando se ha revisado el problema desde
un punto de vista diferente, que conviene usar aqui. Cornejo Polar apunta
que el discurso del migrante es heterogéneo, «descentrado, en cuanto se cons-
truye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatible
y contradictorios de un modo no dialéctico» (Cornejo Polar 1996).2° De este
modo, busca entender y darle un sentido a las ausencias y contradicciones en
los wGltimos treinta afos en el Pert. Para él, no se trataria de establecer:

[...] polos entre la nostalgia y el triunfo, o entre la construccién de nuevas
identidades o la reafirmacién de las antiguas, y menos secuencializar los
extremos en una historia mas o menos lineal; exactamente al contrario,
[se trata] de construir un espacio donde cualquier sentido puede solaparse

25 Para un desarrollo de estas ideas, véase Bueno (2004).
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y refundirse precisamente en el extremo que aparentemente se le opone.
(Cornejo Polar 1996: 843)

Revisar estos planteamientos y comprobarlos en el campo queda como
reto. Aceptada por un momento la propuesta, sin embargo, es posible volver
a nuestros narradores y sus intentos por simplificar esta heterogeneidad y por
constituir un sujeto univoco, en el caso de las dos primeras légicas; o por aceptar
esta propuesta y llevarla a sus limites, —los de la heterogeneidad— en la ulti-
ma. Como vimos, es solo en este tltimo caso donde lo andino se admite como
«ambiguo» y «general», pues de esta manera se espera crear un sentimiento de
identidad capaz de aprehender a la mayor cantidad de sujetos. El discurso no
es nuevo ni exclusivo: hablamos antes de Arguedas, pero también cabria aqui
mencionar a Marfa Rostworowski, o a un narrador como Cronwell Jara (2007),
quien recientemente sostuvo que «todos somos andinos».

Lo andino se vuelve asi una especie de tabla de salvacién que aspira a re-
presentar un mundo percibido como demasiado complejo por estos narradores.
Ademas, como dijimos al inicio, el arte no precisamente refleja a la sociedad:
utiliza las experiencias en ella, las delimita y, mediante el poder del discurso,
también la construye.

Lo andino puede verse entonces como un significante vacio: un con-
cepto que permitiria articular vivencias muy heterogéneas para construir una
identidad comin. Como el populismo para Laclau, cualquier tipologia parece
carecer de criterios coherentes a partir de los cuales establecer distinciones.
De ahi las dificultades de dar una sola definicién para nuestros narradores:
«la ‘vaguedad’ de los discursos analizados, ¢no es consecuencia, en algunas
situaciones, de la vaguedad e indeterminacién de la misma realidad social?»
(Laclau 2006: 32).

Nuevas preguntas aparecen sobre esta reflexion final: ¢alguna de las 16gi-
cas presentadas tiene mayores opciones de ganar espacios? ¢O es que las tres
pueden ocupar algin lugar en el campo literario? Queda pendiente también
analizar diferentes obras literarias, utilizindolas como documentos sociales que
dan cuenta de diferentes estructuras de sentido y habitus. Esto podria arrojar
interpretaciones mas globales sobre la migracién y lo que ha cambiado en el
Pert de los ultimos treinta afos. Esta por Gltimo la necesidad de comprender
qué ha ocurrido con la recepcién de sus obras: équé efectos tienen?, cqué
posibilidad existe de socializar sus imagenes...?
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