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Resumen

El presente articulo examina

el realismo de la narrativa de
Fernando Vallejo como un estilo
desestabilizador de los discursos
dominantes, sobre todo de la
tradicién cosmopolita de viajar

a Europa, a través de la cual su
propio narrador trotamundos
busca insertarse en el canon
global. Mediante un cuidadoso
seguimiento de la trayectoria del
narrador en las cinco novelas que
conforman El rio del tiempo y en
didlogo con los planteamientos
sobre el cosmopolitismo de
Kwame Anthony Appiah,
Nicholson identifica tres
caminos que atraviesan la
ansiedad del narrador sobre

lo global y lo local: el rio del
tiempo asociado a un idealismo
ingenuo seguido por un cinismo
material, los trenes europeos de
sus experiencias cosmopolitas
fracasadas y la carretera a la finca
de los abuelos asociada con una

felicidad juvenil.

Palabras clave: Fernando
Vallejo; El rio del tiempo,
cosmopolitismo, globalizacién,
teorfa estética

Abstract

This article examines Vallejo’s
realism as destabilizing
dominant cultural discourses

in Latin America, particularly
the cosmopolitan tradition of
travelling to Europe in order

to “letter oneself”. Vallejo
self-mockingly engages in this
rite when he travels throughout
Europe trying to insert himself
in the global literary canon.
Through a careful reading of
the path the narrator of the five
novels that make up El rio del
tiempo, and as a counterpoint
to Kwame Anthony Appiah’s
idealist cosmopolitanism,
Nicholson identifies a layered
metaphor of linear paths that
parse the tension between the
global and the local in the work:
the river of time, associated with
a naive idealism followed by a
material cynicism, European
trains in which the narrator has
failed cosmopolitan encounters,
and the road to his grandparents’
farm with which he aassociates

youthful bliss.

Key words: Fernando Vallejo; El
rio del tiempo; cosmopolitism;
globalization; Aesthetics theory
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Resumo

O presente artigo examina o
realismo da narrativa de Vallejo
como um estilo desestabilizador
dos discursos dominantes,
particularmente da tradigdo
cosmopolita de viajar 2 Europa
através da qual seu préprio
narrador andarilho busca
inserir-se no cinon global.

Por meio de um cuidadoso
acompanhamento da trajetéria
do narrador nos cinco romances
que conformam El rio del tempo,
e em didlogo com as teses sobre
o cosmopolitismo de Kwame
Anthony Appiah, Nicholson
identifica trés caminhos que
atravessam a ansiedade do
narrador sobre o global e o local:
o rio do tempo associado a um
idealismo ingénuo e seguido por
um cinismo material, os trens
europeus de suas experiéncias
cosmopolitas fracassadas e

a estrada para o rancho de

seus avos associada com uma

felicidade juvenil.

Palavras-chave: Fernando
Vallejo; El rio del tempo,
cosmopolitismo; globalizagdo;
teoria estética
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DEBERfA SER FACIL entender a una figura literaria como Fernando Vallejo
(1942- ). Sus obras estdn escritas en primera persona y el narrador recurrente
que desarrolla a lo largo de una carrera literaria, ya en su tercera década, tiene
una trayectoria que corre paralela a su vida propia. Escribe con un tono realista
que es franco y crudo en la manera en que retrata la realidad vivida. Y sus batal-
las —literarias, politicas y espirituales— siempre se han manifestado en ptblico.
Sin embargo, y a pesar de una audiencia que aumenté de manera inverosimil
después de la publicacién de La virgen de los sicarios en 1994, los criticos lit-
erarios asociados con la academia han mantenido a Vallejo a una distancia
tipicamente reservada para lo altamente denso, lo brillantemente roméntico y lo
filoséficamente abstruso. La prominencia literaria e importancia de Vallejo en el
canon nacional, regional y global ahora es indudable, y se ha hecho evidente no
solo en la recepcién de la pelicula de La virgen de los sicarios, dirigida por Bar-
bet Schroeder, en 2000, sino también en el Premio Rémulo Gallegos, que gané
en 2003,y el Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en 2011.
Pero hasta ahora, poco se ha escrito sobre Vallejo, lo cual se debe, a mi modo de
ver, a las reglas intrinsecas que gobiernan su realismo.' Este estilo desestabiliza
a lectores con altibajos. En ciertos momentos, la narrativa de Vallejo trata temas
de anomia social con una poética llena de humanidad y esperanza; en otros,
evoca un fascismo de facto que se apropia del discurso de los “escuadrones de la
muerte” en Colombia.”

Esta tendencia enigmdtica de Vallejo nace del hecho de que no hace lo que
esperamos (nosotros: académicos cosmopolitas, criticos literarios y lectores inter-
nacionales) de un autor “periférico” de un pais asociado mds con la violencia que
con la alta cultura. Es interesante considerar, por ejemplo, la diferencia entre c6mo
el autor periférico por excelencia, William Faulkner, recibié el Premio Nobel en

1 Para ¢jemplos de estudios que se han realizado sobre Vallejo, casi todos sobre La virgen de los
sicarios, vea la bibliografia, al final del articulo.

2 Un ¢jemplo de la reaccién ambivalente que provoca la obra de Vallejo entre académicos son dos
opiniones que ofrece Jean Franco. La primera es de The Decline and Fall of the Lettered City: La-
tin America in the Cold War, en que arguye, “Unless we read irony into the account, the viewpoint
is misogynist and racist. It is as if the novel in exaggerated fashion places before us the ultimate
absurdity — the disassociation of the female reproduction machine and the male death machine,
both of which function blindly, the one to reproduce and the other to exterminate” (225). La
segunda es de su articulo de esta misma coleccién: “Soy feminista. Leer la obra de Fernando
Vallejo siempre me hunde en un mar de contradicciones entre admiracién y desacuerdo, aunque
comparto algo de su pesimismo sobre el futuro de la humanidad. Queda claro que el blanco de
laira de Vallejo va mis alld de la familia antioquefia y més alld de la nacién, més alld de Colombia
con sus guerras civiles, con la violencia y el exceso de poblacién, més alld de la destruccién del
ambiente, el sufrimiento de los perros y lo absurdo de la religion catélica”.
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1949 y c6mo Vallgjo respondié cuando le fue otorgado el Doctor Honoris Causa
de la Universidad Nacional de Colombia, en 2009. Frente a “los sentimientos con-
tradictorios del corazén humano”, dice Faulkner, el acto afirmativo de escribir es
“ayudar al hombre a perseverar, exaltando su corazén” (2; mi traduccién). Para
los familiarizados con la obra de Vallejo, estas palabras resuenan. Ficilmente po-
drfan describir su obra. Pero tampoco nos sorprendemos cuando en el discurso
publico para recibir el titulo honorario dijo: “;Para qué? ;Para qué seguir en este
desbarrancadero, a la vanguardia del desastre?”.”

Pese ala hipérbole tipica de su obra, Vallejo comparte cierta fe en la humani-
dad con Faulkner. La diferencia es que Vallejo constantemente pone en duda esta
fe o va contra ella misma. En esta oscilacién resbaladiza entre contrastes, se ubica
el realismo de Vallejo, un estilo mejor comprendido, propongo, al considerar las
instituciones globales y las formas que su obra derroca. Interesantemente, Vallejo
no reduce las instituciones populares a cenizas, mds bien apunta al nicleo que las
hace funcionar. Ninguna de sus reprimendas excéntricas de los metadiscursos a
los que fue expuesto —la Iglesia, la nacién, la pureza estética— vienen antes de
tomar sus utopfas prometidas en serio.

Cuando Fernando intenta vivir la vida alta moderna de un esteta urbano
en el Medellin de los afios noventa en La virgen de los sicarios, por ejemplo, y la
promesa estética en la base de la constitucién colombiana se presenta en marcado
contraste con la realidad de la ciudad violenta, Fernando estd tan sorprendido
como estarfan Miguel Antonio Caro o Friedrich Schiller.* Cuando hace comen-
tarios fascistas y clasistas incémodos sobre colombianos marginales, Fernando
imita el discurso de los “escuadrones de la muerte”, adoptado por el gobierno
colombiano a partir de los afios noventa, solo para sorprenderse por la humani-
dad de la anomia urbana (piénsese en la metdfora de la seduccién en La virgen
de los sicarios).” Ademds, cuando incita una de sus diatribas innumerables sobre
la Iglesia, llama atencién el hecho de que, en su vida, el papel de la religién ha
tenido més que ver con la marginalizacién que con la moralidad.

3 Este discurso estd disponible en YouTube.

4 Paraun estudio de los intersticios entre el idealismo estético y la fundacién de la nacién colom-
biana, véase The City of Translation: Poetry and Ideology in Nineteenth-Century Colombia, de
José Maria Rodriguez Garcia.

5  En su articulo “La construccién del nexo de violencia y culpa en la novela La virgen de los
sicarios”, Hermann Herlinghaus desenreda las complexidades del simbolismo detrds de la
relacién entre Fernando y los sicarios. Para un andlisis del discurso de los “escuadrones de la
muerte” en La virgen de los sicarios, véase el articulo “Profilaxis, traduccién y ética: humani-
dad ‘desechable’ en Rodrigo D: no futuro, La vendedora de rosas y La virgen de los sicarios”. de
Juana Sudrez y Carlos Jauregui.
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En este articulo elaboro sobre una tendencia que considero central a la obra
de Vallgjo: la de empujar el discurso utépico a su extremo, solo para exponer
sus limitaciones, y eventualmente descubrir un espiritu humano prediscursivo e
idealista. Este idealismo contradictorio, que se percibe en la serie de cinco novelas
que conforman El rio del tiempo, encuentra un paralelo metaférico en el realismo
de Vallejo que, mediante la oscilacién entre la realidad vivida y la prosa ficticia,
marca un equivalente literario del fracaso de las promesas politicas.® Con el fin de
analizar las contradicciones intrinsecas al idealismo (y realismo) de Vallejo, pongo
en contraste las experiencias descritas por el narrador trotamundos de El rio del
tiempo con el cosmopolitismo célebre del teérico Kwame Anthony Appiah.

El dltimo cosmopolita de América Latina
Vallejo desarrolla su narrador epénimo, Fernando, a lo largo de la serie de cinco
novelas: El rio del tiempo, compuesta por Los dias azules (1985); El fuego secreto
(1987); Los caminos a Roma (1988); Afios de indulgencia (1989) y Entre fantasmas
(1993). La serie es parcialmente autobiografica y parcialmente interpretacién del
canon. Vallejo inserta su vida en la de sus antepasados literarios, compara su
relacién personal con caracteristicas histéricas nacionales y evoca la posicién de
los antiguos filésofos griegos en relacién con el desarrollo de la historia global.
Es esta tensi6n entre lo global y lo local alrededor de la cual se centra El rio del
tiempo, una coleccion repleta de paradojas, digresiones y vividos contrastes.
Formalmente, Vallejo insiste en que se lea la novela como metéfora de un
rio. Alo largo de la coleccién, y especialmente en Los dias azules, Fernando com-
para su vida con una fuente de agua larga y corriente, que comienza en la finca
Santa Anita de sus abuelos en Medellin y serpentea a través del mundo hasta
terminar en la Ciudad de México. El rio no es tanto una gufa pacifica, sino una
fuerza turbulenta, hecho anunciado por el epigrafe de Heréclito: “no volveremos
a bafarnos en las aguas del mismo rio”. Esta turbulencia estd marcada por la ten-
dencia formal a salirse del curso sobre el cual insiste la metdfora del rio. El estilo
de Vallejo en El rio del tiempo es circular y conducido por regresiones nostilgicas.
A lo largo de la coleccién, independiente de dénde esté el narrador —Medellin,
Roma, Madrid, Paris, Londres, Nueva York o México— el texto implica tanto un
curso linear sin la habilidad de regresar al punto de origen como los lamentos
ante los intentos indtiles de regresar a la infancia. Solo al final de Entre fantasmas,

6  Para un excelente andlisis y resumen del debate que gira en torno al uso del yo en la obra de
Vallejo, véase el articulo de Marfa Fernanda Lander de esta misma coleccién. También, véase
“La primera persona”, de Daniel Balderston.

140

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°37 « ENERO-JUNIO 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 136-148



Un idealismo en contra de si mismo:
los enigmas de Fernando Vallejo

Fernando regresa a la finca de sus abuelos y reconoce que nunca podra recuperar
completamente el pasado, que el narrador y el texto abandonan sus intentos de
hacer lo linear y lo circular compatibles. Mds alld del estilo formal, El rio del
tiempo es un texto repleto de contradicciones filoséficas y discursivas. Fernando,
ademds de ser un fil6sofo que insiste en mantener el control en escena picaresca
tras escena picaresca, surge como un cuerpo que se deja llevar por los riachuelos
de movimientos geograficos y politicos. El rio del tiempo es, para Fernando, no
solo un vehiculo del desarrollo, sino también una fuente de trama.

La autobiografia ficticia de Vallejo hace hincapié en el empuje y el tirén
discursivo en la frontera cosmopolita, en una serie de contradicciones inheren-
tes. Vallejo resalta sus influencias nacionales y globales. En lo local, la trayectoria
de Fernando marca una sintesis de las biografias de sus héroes literarios, José
Asuncién Silva y Porfirio Barba Jacob, y, de varias maneras, se abre a las mismas
narrativas de viaje trdgicas. Al igual que Silva y Barba Jacob, Vallejo se instala en
la Ciudad de México. Sin embargo, Fernando viaja a los “centros” de produccién
cultural, estudiando en escuelas cinemiticas en Roma, Madrid y Paris, y luego
viaja a Nueva York con la esperanza de encontrar recursos para sus peliculas.
Mientras viaja, Vallejo alude a las influencias que gana del canon cultural global
y la filosofia europea, extendiéndose desde los presocriticos hasta Heidegger.

Fernando también encarna la pluralidad de voces vividas desde la perspec-
tiva local en Medellin y como un colombiano en el extranjero. Hay un contraste
intenso entre la voz del erudito Fernando y el tono comun de la coleccién, la jerga
local paisa y las diatribas racistas y xenof6bicas que ocasionalmente se apoderan
de él. Atrapado entre varias voces, Fernando interrumpe monélogos largos y poé-
ticos con diatribas reaccionarias que parecen sacadas de las que habrfan estado
circulando durante su nifiez en el periodo de La Violencia. Sobre la juventud
urbana involucrada en la violencia de pandillas, por ejemplo, propone el control
de la poblacién: “muerte natural, como se muere en Colombia: asesinado. Le
aplicaron el control de la poblacién por cuestiones de la politica” (Caminos a
Roma185). En otras partes hace eco de las pretensiones de sus antepasados socio-
politicos, quienes se vefan como embajadores de la alta cultura para la periferia:
“Suerte comdn a todos los fil§sofos anteriores a Sécrates, de lo que escribiera
Herdclito nada queda: solo referencias de autores muy posteriores, aproxima-
ciones, fragmentos pasados de escritor a escritor, de siglo en siglo hasta llegar
a nosotros como el agua de los brahmanes a Alejandro enturbiada en muchos
canales” (285). Las acciones y semdnticas orales contrarias y traviesas del Me-
dellin urbano también aparecen, mientras que en Londres se orina en medio de
Piccadilly Circus: “¢En el centro de la metrépoli, en el cruce de los caminos,
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en el corazén del Imperio? Si. Ahi” (430). Mientras las observaciones poéticas
y los lamentos nostdlgicos por su Medellin perdido prevalecen, estas formas
discursivas alternativas a las cuales Vallejo hubiera sido expuesto a lo largo de
su vida chocan con el personaje de Fernando y estallan de manera espontéinea.
Vallejo resalta esta tensién formalmente, al contrastar la hipotaxis compleja de las
reflexiones poéticas de Fernando con la oralidad de diatribas reaccionarias y la
jerga callejera.

Con cada ataque de histeria, la arquitectura de la voz de Fernando se di-
suelve, y, de varias maneras, él encamina la frontera estética y cosmopolita. Lo
anterior es ejemplar del delegado cosmopolita de Kwame Anthony Appiah, un
sujeto ideolégicamente inestable y, a veces, cuasisociépata. En El rio del tiempo,
el fandtico cultural y geogrifico tiene un deber triple. Consolidar su lugar en el
canon global; escribir sus memorias del tiempo que pasé en Europa estudiando
cine, y obligarnos a pensar criticamente sobre la misma tradicién cosmopolita de
la que él disfruta. Fernando nos anima a ver irénicamente la tradicién de viajar
a Europa para hacerse una persona letrada, un proceso tipicamente celebrado.
Su proceso de convertirse en un ciudadano letrado es violento, y esencialmente
inefectivo, en lugar de dar fuerza y ser sublime. Pasa por las reglas prescritas, pero
nunca logra el fin prometido.

El uso de Fernando por parte de Vallejo socava las corrientes apologéticas
de un globalismo singular basado en la modernidad europea. Vallejo toma la mod-
ernidad estética y cosmopolita en su palabra, la empuja a sus limites y expone el
fracaso en el proceso de convertirse en un ciudadano ético funcional. En Fernando
resuena el cosmopolita parcial de Appiah, quien no estd ni con “the nationalist
who abandons all foreigners nor with the hard-core cosmopolitan who regards her
friends and fellow citizens with icy impartiality” (xvii). Ademds, sigue las reglas
de la globalizacién estética, ya que su objetivo es crear una serie de peliculas para
representar La Violencia colombiana y crear un cldsico nacional a través de la téc-
nica y los principios que aprendié en Europa. Fernando entiende que las leyes de
la globalizacién, ya sean juridicas, ética o estéticas, estin basadas en Europa, que
lo llevan a seguir a sus antepasados literarios con el viaje a la metrépoli para apre-
nder la forma universal. Silva viaja a Parfs para aprender el modernismo poético, y
Fernando sigue su ejemplo con el fin de aprender el equivalente cinemitico. Para
Appiah, la centralidad en este sistema en el cual Fernando se engrana no solo es
beneficial en un mundo posglobalizado, sino que es esencial:

When we’re trying to interpret the concept of cultural property, we ignore
at our peril what lawyers, at least, know: property is an institution, created

largely by laws which are best designed by thinking about how they can serve
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the human interests of those whose behavior they govern. If laws are interna-
tional laws, then they govern everyone. And the human interests in question
are the interests of all humankind. (130)

Esta comunidad sin fronteras, continda Appiah, es un lugar donde, “The
believer in human dignity spreads across the nations, and they live their creed”
(138). Sin embargo, cuando Fernando sigue las presuposiciones del “credo” de
Appiah, la dignidad humana esté lejos de lo que presencia. Fernando es testigo
al mismo nivel de las instituciones fracasadas, la tensién subjetiva y racial y los
sistemas financieros opresivos tanto en Europa y Norteamérica como en su pro-
pio pais. Hay un juego de capa y espada que Vallejo juega, mientras Fernando
viaja. Cada novela de El rio del tiempo estd asociada con una regién geografica,
y Fernando llega con una inocencia de cara fresca y un deseo de participar en
el cédigo cultural de cada regién. Sin embargo, esta inocencia es rapidamente
vencida por la realidad franca de cada ciudad que visita a medida que se mueve
répidamente de una capital global a otra en una larga cadena de viajes extensivos
repletos de esperanza. A lo largo de este tiempo, Fernando convierte en fetiche
su punto de origen en una densa metdfora que incluye a su abuela, la finca Santa
Anita donde pasé la mayoria de su nifiez y la ciudad de Medellin. En el ciclo
constante de esperanza y cinismo, de la realidad pompa y la vivida, Fernando se
encuentra entre un particular cultural y un sistema global.

Revela mucho que la primera novela de la serie que ocurre en el extranjero,
Caminos a@ Roma, comience con un andlisis de la geopolitica de la produccién
cultural: “Amigo, todos los caminos llevan a Roma. Asi ha sido siempre y asi
siempre serd. Por algo es la capital del Imperio. Quien vive en Biblios, en Tre-
veris, en Hispania, Lusitania, Germania, en Medellin o Envigado estd fregado:
vive en la periferia” (326). Mientras en las primeras dos novelas de la serie Vallejo
describe la razén para la partida reacia de Fernando, en Caminos a Roma las ra-
zones son estéticas. Mientras la filosoffa europea y las letras globales llegaban a €l
en Los dias azules y El fuego secreto,hay una necesidad de expresién que Medellin
y Colombia no pueden cumplir. Las memorias més queridas de Fernando son
las memorias de su abuela leyéndole a Heidegger en Santa Anita. Sin embargo,
él mismo tiene que buscar esta forma literaria durante sus afios de madurez. De
este modo, Vallejo agrega una dimensién ética al problema estético de Fernando.
Mientras Los dias azules coloca una escena de origen para Fernando, El fuego
secreto trata principalmente de un deseo que es ilicito en ese mismo punto de ori-
gen. Fernando se ve forzado a marcharse del dtero nacional en gran parte porque
es homosexual, y aunque hay una abundancia de clubs y grupos homosexuales
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ocultos, en el dmbito nacional su sexualidad no es aceptada. Mientras deja las
restricciones de la nacién para poder explorar sus deseos estéticos y sexuales, la
insistencia de Appiah en leer lo global como un foro para los derechos universa-
les tiene sentido. Ademds, el fuego que acta como metdfora para este deseo se
vuelve demasiado grande para ser detenido por las restricciones de lo particular.
Al final de El fuego secreto, Fernando tumba una vela en un club gay, El Café Mia-
mi, y se ve forzado a huir de la ciudad. Su estado ontolégico, su gusto estético y
sus acciones fisicas lo obligan a las avenidas cosmopolitas de aceptacién ética de
Appiah. La realidad que sigue en Caminos a Roma., Afios de indulgencia y Entre
fantasmas, sin embargo, ponen el relieve en el hecho de que la identidad humana
de Appiah no es tan inclusiva como la habrfa imaginado Fernando. No es la idea
de un sistema ético universal lo que encuentra, sino la iniquidad de su aplicacién.

Vallejo empieza en Roma, donde planea estudiar en la escuela cinemidtica
de Italia. Sin embargo, cuando llega a Roma y ve una realidad diferente a lo que
esperaba, sufre de episodios de nostalgia por Colombia. Vallejo refleja la ideal-
izaci6n de la metr6poli con la nostalgia de Fernando por su casa: “mi segunda
noche romana, sofié con Medellin. Soiié que la calle Junin era un rio. He ahi mi
paradoja: cuando vivia en Medellin empecé a sofiar con Roma. De tope a tope
del mar se iban mis suefios inconformes, viajeros, con su nostalgia necia” (338).
En Caminos a Roma, Fernando viaja geograficamente y emocionalmente mds que
en cualquier otra novela de la coleccién y madura mientras aplica la misma ide-
alizacién a nuevas ciudades mientras viaja por Europa. Al no encontrar el éxito
o la educacién sentimental que anticipaba lograr en Roma, Fernando se traslada
a Paris —donde una serie de exdmenes le prohiben entrar en escuelas de cine
francesas—, a Madrid —donde no puede pasar mds alld de la primera entrevista
en cualquier universidad— y luego a Londres, Amsterdam y Mnich, siempre
con resultados similares.

Vallejo complica la experiencia cosmopolita fracasada de Fernando al
dorar su inhabilidad estructural de ser aceptado en el sistema estético con ex-
periencias negativas, particularmente en trenes, donde mientras viaja de capital
a capital, la desilusién presagia un idealismo que se va disminuyendo en cada
pais que visita. En una de las escenas de tren mds reveladoras, Fernando tiene
un encuentro agresivo con un camarero francés mientras viaja de Roma a Parfs.
Fernando intenta comprar comida del camarero, quien rechaza sus liras italianas,
al declararlas una moneda indtil. Fernando empieza un discurso prolongado,
reprendiendo al camarero en una mezcla de lenguajes, ninguno de los cuales le
permiten una expresién fluida. La escena coloca las fronteras politicas y fisicas,
que son ficilmente cruzadas, en contraste con su equivalente afectivo, lingiiistico
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y subjetivo. En el espacio enfiticamente no nacional, Fernando —quien es un via-
jero cosmopolita que no estd en casa en ningdn pais europeo en particular pero,
en teorfa, se siente cémodo en todos— cae en un hueco material y existencial.
Su moneda no tiene valor ni literal ni figurativamente. No es solo que no pueda
pagar fisicamente por el servicio que desea, sino que su “moneda” lingiiistica
no le permite expresarse, y su moneda afectiva no le atribuye el conocimiento
técnico para navegar la situacién. En el no lugar cosmopolita del viaje en tren
entre dos capitales europeas, las jerarqufas subjetivas no desaparecen, sino que
son reproducidas a medida que la exclusién de Fernando del centro global se
duplica, y resultan en amargura en vez de apoderamiento.

Al tiempo de su cuarto viaje internacional en tren, la descripcién de sus
compaiieros posnacionales se ha oscurecido. Paradgjicamente, en vez de encon-
trar una identidad humana en ellos, Fernando comienza a dirigirse a ellos con
estereotipos nacionales. Hemos viajado muy lejos desde la idealizacién temprana
del espacio europeo y cosmopolita cuando, en camino a Londres, Fernando se
queja de la alienacién en vez del apoderamiento de la metrépoli:

Va el tren oscuro y silencioso culo sucio de hierro, de ceniza, con todos los
asientos ocupados. Todos ocupados y sin embargo ni una palabra, ni una
mirada que se cruce con otra mirada. Viajeros hierdticos. ;jMe he despefiado
acaso por una hendidura del tiempo en otro tiempo, de otro planeta, de otra
dimensién? No. Son ingleses. Y ahi donde usted los ve tan propios, tan cir-
cunspectos, tan callados van borrachos. Yo sé lo que les digo, yo los conozco,
yo soy experto en humanidad. Borrachos pero callados, rumiando los pensa-

mientos, con el pudor de existir. (428)

Vallejo hace hincapié en la lucha de Fernando, al ponerlo en un tren que
estd fisicamente lleno, pero vacio, en términos de los intercambios que podrian
ser simbdlicamente importantes. Mientras la infraestructura del tren se oxida, su
ideal de la experiencia cosmopolita también se deteriora. Fernando recalca que
es un experto en asuntos de la humanidad; él quiere que nosotros sepamos que
ha viajado al centro del mundo y ahora puede dar un reportaje que expresa que
no es nada como lo que imaginaba. La vida en la metrépoli no se debe glorificar,
y €l quiere que imaginemos una alternativa. Sin embargo, como su “moneda”
lingiifstica y monetaria, su conocimiento de si mismo comienza a perder traccién
y su tono se hace caético: “Espafioles, italianos, franceses, holandeses, voy por
estas tierras de Europa de patria en patria rezando mi rosario ecuménico. Colec-
ciono nacionalidades. Para el futuro, para el recuerdo. Después pasaré las viejas
cintas desviadas, borradas, tratando de ver” (Caminos a Roma 438). Se hace claro
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que Vallejo pinta una imagen de ndufrago actualizada para el final del siglo XX,
y que su interés en la pérdida de la obra de Silva mientras viajaba de Paris a
Colombia en barco se mantiene (Caminos a Roma 438). Fernando pierde sus
modales culturales, su propia produccién literaria (“cintas desvaidas, borradas™),
satirizado en un tren en medio de Europa, mientras Vallejo, otra vez, juega el
doble juego de insertarse en el canon nacional colombiano al mismo tiempo que
explora un mundo posnacional.

El movimiento es central a la representacién del rio de tiempo de Vallejo.
Mientras que la interpretacién de Heréclito de los rios del tiempo establece el
tono de El rio del tiempo, hay interpretaciones contrarias desparramadas a lo
largo de la novela. El amplio sentido de tiempo que enmarca la coleccién gira
alrededor del concepto de flujo universal. Hay un punto de origen claro en el rio
de Vallgjo, ya sea literal, cultural o figurativo, al igual que un tributario claro. El
rfo abarca todo y, repetidamente, recuerda la méxima pantha rhei (“todo fluye”)
de Herdclito y fluye en una direccién singular, hacia el malestar de Fernando que
estd basado en su reto conocido.

Vallejo utiliza el personaje de Fernando para confrontar la singularidad
de estos flujos poniendo el telos universal y cultural en reversa. Si nadie puede
escapar de las corrientes del rfo de tiempo, Fernando insiste en examinar sus
origenes y deltas mds significantes. Cuando viaja a Nueva York, Londres, Parfs,
Madrid y Roma para poder encontrar el conocimiento y financiamiento para
crear un producto cultural nacional, delinea el flujo de la historia global y el ¢elos
del Imperio. Pero, con la desilusién constante que le causan estas capitales cultu-
rales, globales y econémicas, Fernando desafia su primacia. Une la epistemologia
estética —el conocimiento técnico de crear peliculas colombianas con un estilo y
tono moderno—, la capital cultural —el caché asociado con cada escuela cinemd-
tica de la cual es rechazado— y el flujo geogrifico del globalismo, que termina en
una narracién cruda del rio universal, cultural y un reto a la preeminencia de los
centros globales a los cuales viaja.

Hay tres caminos lineares claros asociados a un movimiento que, mds a
fondo, subraya la ansiedad de Fernando sobre lo global y lo local. Hay un rio
de tiempo universal que él asocia con un idealismo ingenuo seguido por un ci-
nismo material: los trenes en los cuales deambula a través de Europa, los cuales
asocla con experiencias cosmopolitas fracasadas, y la carretera de su vecindad
en Medellin a la finca de sus abuelos, la cual asocia con una felicidad juvenil.
El rio del tiempo gira alrededor de estos tres caminos lineares, y el malestar de
Fernando —el choque entre las voces de registros altos y coloquiales, la obsesién
con la memoria de su abuela leyéndole a Heidegger en la finca con la cual asocia
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la experiencia local y el desdén enfitico por los centros cosmopolitas— alterna
estas tres formas de mocién y flujo, arreglindolos en un orden de asociaciones
locales y globales. Vallejo posiciona a Fernando en medio de estos flujos y utiliza
sus experiencias en estos tres rios para explorar las fronteras entre el “centro”y
la “periferia”, mientras construye, a través de Fernando, un caso revelador sobre
cémo sobrevivir a la frontera estética.

Conclusién

Hay que acordarse de que cuando Faulkner presenta su discurso de Premio
Nobel, en 1949, y plantea que el propésito de escribir es “exaltar el corazén
humano”, lo hace después de una carrera de décadas experimentando con un
realismo que deja huellas indelebles en el canon literario mundial y al explorar
los oscuros extremos del ser humano.” A la vez, no estamos tan lejos de lo que
Jean Franco llama la provocacién del “fascista de adentro”, que Vallejo causa a
sus lectores. Tampoco estamos muy lejos de la innovacién literaria que Vallejo
desarrolla desde los afios setenta hasta hoy. Quizds Faulkner nunca serd, pero
s1 Vallejo comparte algo con este maestro periférico es que sabe que si quiere
producir arte que honestamente exalte el corazén humano, primero hay que
dedicarse a explorar sus extremos.
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