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resumen
La poca pacífica entrada al 
mercado global en la Colombia 
de los años ochenta y noventa 
ofrece un momento fecundo para 
la innovación literaria, según 
el estudio de María Helena 
Rueda “El contrapunto de la 
percepción: Vallejo en clave 
local/global”. Para Rueda, el 
texto que lanza a Vallejo a la fama 
internacional, La virgen de los 
sicarios, constituye un holograma 
de un momento en el que 
intelectuales, artistas y líderes 
cívicos intentan representar 
realidades extremas para 
públicos internacionales. Nuevas 
subjetividades urbanas, como 
la del sicario, viven entre flujos 
mercantiles, en tanto una nueva 
literatura urbana colombiana se 
ubica en un espacio cultural que 
también siente el impacto de la 
globalización. Cuidadosamente, 
María Helena Rueda coloca 
La virgen de los sicarios en este 
contexto, entre el canon nacional 
y un público internacional 
que acogió con entusiasmo la 
“sicaresca”.

Palabras clave: Fernando 
Vallejo; La virgen de los sicarios; 
globalización; sicaresca

abstract
The restless entry into the 
global market in the Colombia 
of the 1980s and 1990s 
offers a fertile moment for 
literary innovation, pursuant 
to the study by María Helena 
Rueda “The counterpoint of 
perception: Vallejo in a local/
global tone”.  For Rueda, the 
text that launches Vallejo to 
international fame, La virgen 
de los sicarios, is a hologram 
at a time when intellectuals, 
artists, and civic leaders try to 
represent extreme realities for 
the international public. New 
urban subjectivities, as that of 
the hired assassin (“sicario”), 
live among mercantile flows, 
as the new Colombian urban 
literature places itself in a 
cultural space which also feels 
the impact of globalization. 
María Helena Rueda carefully 
places La virgen de los sicarios 
between the national canon 
and the international public 
that enthusiastically accepted 
the “hired-assassin genre” 
(‘sicaresca’).

Key words: Fernando Vallejo; 
La virgen de los sicarios; 
globalization; hired-assassin 
genre (‘sicaresca’)

resumo
Segundo o estudo de María 
Helena Rueda “El contrapunto 
de la percepción: Vallejo en clave 
local/global”, a pouco pacífica 
entrada do mercado global na 
Colômbia das décadas de 1980 e 
1990 criou um contexto fecundo 
para a inovação literária.  Para 
Rueda, o texto que joga Vallejo 
na fama internacional, La virgen 
de los sicarios, constitui um 
holograma de um momento em 
que intelectuais, artistas e líderes 
cívicos tentam representar 
realidades extremas para 
públicos internacionais.  Novas 
subjetividades urbanas, como 
a do sicário, vivem entre fluxos 
mercantis, enquanto uma nova 
literatura urbana colombiana se 
localiza em um espaço cultural 
que também sente o impacto da 
globalização.  Cuidadosamente, 
María Helena Rueda coloca 
La virgen de los sicarios neste 
contexto, entre o cânon nacional 
e um público internacional que 
acolheu com entusiasmo “la 
sicaresca”.
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Vivir  en  Colombia  a finales de la década de los ochenta y comienzos 
de la de los noventa implicó para muchos experimentar el terror que sembró 
el cartel de Pablo Escobar hasta su muerte en 1993, y para algunos —yo entre 
ellos— ser parte del primer grupo de lectores de La virgen de los sicarios de Fer-
nando Vallejo, publicada en 1994. En ese momento, y en ese contexto específico, 
la novela entró a formar parte de una conversación más general, en la cual el fenó-
meno de los sicarios se veía como un síntoma del exceso que había alcanzado la 
violencia en Colombia. Esa mirada ubicaba la novela en el corpus de textos sobre 
la violencia colombiana, y la relacionaba con los (des)afectos de una sociedad 
que había llegado a un punto crítico de su larga guerra. Su marco de referencia 
era el crecimiento de la violencia asociada con el narcotráfico y su expansión 
decisiva hacia las áreas urbanas, principalmente Medellín y Bogotá, donde du-
rante aquellos años rutinariamente estallaban o se desactivaban bombas en sitios 
públicos, y se asesinaban jueces, policías y otra serie de personajes, cuyas vidas 
tenían precio en el mercado de la muerte por encargo. La forma como el exaltado 
narrador de Vallejo conectaba esta situación con otros aspectos de la historia 
colombiana, entre ellos el tradicional apego de la clase dirigente por la gramática, 
ofrecía una perspectiva sugerente, aunque apocalíptica, sobre los desastres de la 
violencia en Colombia. 

Era evidente, sin embargo, desde ese entonces que La virgen de los sicarios 
trascendía los temas y el contexto nacionales colombianos, y no solo por sus 
frecuentes guiños a un lector ajeno a estos.1 La novela de Vallejo representó un 
hito en la literatura y la cultura latinoamericanas, en una época de dramáticos 
cambios para la región. Fue leída como un signo de una realidad latinoamericana 
que se había transformado radicalmente en pocos años, marcada por las secuelas 
de dictaduras y guerras civiles, las crisis económicas, la oleada de reformas 
neoliberales, la rápida expansión del narcotráfico, la falta de opciones para los 
jóvenes, su conflictiva relación con las generaciones anteriores, y los cambios en 
los comportamientos sexuales y la visión de la sexualidad. En el contexto espe-
cífico colombiano, la novela resumía ansiedades colectivas de esa época, en la 
cual los carteles del narcotráfico lanzaron una campaña de terror, y la vida de la 

1 Desde la primera página, el narrador de Vallejo se dirige a un lector que desconoce el contexto 
colombiano y su lenguaje. Cuando habla de su infancia en Sabaneta, en las afueras de Medellín, 
se refiere a elevar un globo, y dice: “¡Pero qué saben ustedes de globos! ¿Saben qué son?” (7). 
Procede entonces a explicarlo, para una audiencia claramente desconocedora de los globos, 
que le serían familiares a cualquier lector colombiano. La novela contiene muchas referencias 
de este tipo.
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gente se vio marcada por la zozobra y el miedo. Las circunstancias históricas que 
rodearon a la novela fueron parte fundamental de su recepción y su importancia.

En 1997 salió la traducción al francés de La virgen de los sicarios, y pocos 
meses después se anunció que el mítico director Barbet Schroeder planeaba 
hacer su adaptación al cine.2 A partir de ese momento, y respaldada por la muy 
positiva recepción que tuvo entre el público lector colombiano, la novela de 
Vallejo realizó un salto decidido hacia el mercado transnacional del libro. La edi-
torial Alfaguara, que la había publicado inicialmente solo en Colombia y México 
—los dos países donde Vallejo era más conocido—, expandió la edición a todo el 
mundo de habla hispana. Muy pronto se sucedieron las traducciones: al italiano, 
en 1999; al alemán, en 2000, y al inglés, en 2001. Algunas de estas versiones en 
otros idiomas fueron en sí mismas relativos best sellers, en especial después del 
estreno de la película, en 2000. La novela se convirtió en objeto de numerosos 
análisis académicos y entró de lleno a formar parte del canon de la literatura lati-
noamericana contemporánea. Los libros anteriores de Vallejo —principalmente 
la serie autobiográfica El río del tiempo—, fueron reeditados y crecieron en popu-
laridad, tanto entre la crítica especializada como entre el público en general. Lo 
mismo se puede decir de casi todas las obras que ha publicado Vallejo desde 
entonces: cada una de ellas constituye un acontecimiento cultural entre los lecto-
res de habla hispana.

Me interesa observar este salto de la novela, desde la apropiación local 
hasta la recepción relativamente más desapegada del circuito transnacional, por 
cuanto evidencia retos enfrentados por los productos culturales, particularmente 
aquellos que se refieren a la violencia, en tiempos de tránsito a un mercado más 
globalizado. Busco señalar dicho salto como algo inscrito en la novela misma, en 
su lenguaje, su temática y su narrador. Este último es un personaje que evoca no 
solo a los de otras novelas de Vallejo, sino también al personaje mediático que el 
autor ha creado para sí mismo, en conferencias, artículos de revista, declaracio-
nes, cartas abiertas y entrevistas. Al igual que el narrador exaltado de sus novelas, 
este personaje puede ser visto como un álter ego del autor y complementa una 
propuesta literaria en la que se despliegan las tensiones de un difícil contrapunto 
entre lo local y lo global. 

2 El director colombiano Luis Ospina publicó en 2008 un artículo en el que decía que Barbet 
Schroeder había querido desde hace años hacer una película en y sobre Colombia, incluso 
iniciando algunos proyectos que luego no pudieron concluirse. Dice Ospina que él le habló a 
Schroeder de la novela La virgen de los sicarios, el director la leyó poco después de que saliera 
la traducción al francés, e inmediatamente contactó a Vallejo para empezar el proyecto. La 
noticia se divulgó con rapidez.
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En prácticamente todos los textos de Vallejo hay una tensión entre un 
presente de dispersión y extrañamiento, y el apego del narrador a un espacio 
localizado, que se vincula con la infancia y con la noción de pertenencia asociada 
a ella. En La virgen de los sicarios dicha sensación de desarraigo es central a la 
temática: sitúa al narrador protagonista ante un contexto transformado por la 
injerencia de fuerzas asociadas a la globalización, entre ellas el narcotráfico. En la 
novela, este personaje se describe a sí mismo como un gramático que regresa a su 
ciudad natal después de muchos años de ausencia, para encontrarla totalmente 
transformada, en gran parte por el influjo de dichas fuerzas, que son disociadoras 
y violentas. En la película el personaje se convierte en un escritor desencantado, 
figura más reconocible en cualquier contexto, aunque disociada de la tradición 
que vincula el poder y la gramática en Colombia, lúcidamente analizada por 
Malcolm Deas. En ambos casos, aunque particularmente en la novela, el lenguaje 
del narrador está lleno de evocaciones de épocas pasadas, en las que la realidad 
era más contenida y localizable. Las rupturas y los cambios que encuentra a su 
alrededor se expresan en ese lenguaje de extremo rechazo e indignación que le 
son familiares a cualquier lector de Vallejo. 

Vallejo usó profusamente dicho lenguaje en intervenciones públicas duran-
te los meses que rodearon el estreno de la película de Schroeder en Colombia, 
en noviembre de 2000. Particularmente memorable y perturbador fue el discurso 
que emitió durante un Encuentro Iberoamericano de Escritores que se realizó 
en Bogotá en agosto de 2000, el cual fue incorporado más adelante en La desazón 
suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003), un documental realizado 
por Luis Ospina y publicado con el título “A los muchachos de Colombia”, en la 
antología Peroratas. En ese discurso, el autor hablaba sucintamente de Colombia 
como un espacio de catástrofe, del que todos tendrían que irse en algún momento: 
“miles de secuestrados, miles y miles de asesinados, millones de desempleados, 
millones de exiliados, millones de desplazados, el campo en ruinas, la industria en 
ruinas, la justicia en ruinas, el porvenir cerrado” (18). Señalaba como culpables de 
la infamia, con nombre propio, a jefes del narcotráfico, guerrilleros, paramilitares 
y también presidentes de Colombia. Su única exhortación, en un panorama sin 
propuestas posibles, consistía en un llamado a no reproducirse, que Vallejo repite 
con frecuencia, enfrentando a la audiencia con una imposible pregunta sobre si 
la solución realmente reside en promover la extinción del género humano. En el 
caso de La virgen de los sicarios y su versión cinematográfica, la incomodidad 
resultante produjo efectos muy distintos entre los públicos locales y los trans-
nacionales. Mientras que para los últimos era posible un nivel de abstracción y 
distanciamiento, para los primeros dicha exhortación hacia referencia directa a 
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las prácticas de la violencia en la Colombia de aquellos años. El distanciamiento 
era virtualmente imposible.

En la época en que se estrenó la adaptación al cine de La virgen de los 
sicarios, estas declaraciones públicas de Vallejo produjeron un gran rechazo 
entre algunos sectores intelectuales colombianos. Aunque no se diferencia-
ban demasiado de las afirmaciones del narrador de la novela, se las veía como 
riesgosas al ser emitidas en la voz del propio autor, en lugar de bajo el velo de 
la ficción.3 Eran tiempos difíciles en Colombia. Las ciudades aún vivían las 
secuelas de la campaña terrorista de Pablo Escobar y en el campo la guerra se 
recrudecía. La guerrilla había aumentado su poder tras el despeje de la zona de 
El Caguán por parte del entonces presidente Andrés Pastrana, en sus intentos 
de establecer diálogos de paz. Aumentaron los secuestros y varias carreteras del 
país se volvieron intransitables por la presencia constante de retenes guerrilleros 
y paramilitares. Se trataba de una época en la que prevalecía una sensación de 
vulnerabilidad, ante la cual el tono apocalíptico de los planteamientos de Vallejo 
parecía ir en contra de cualquier propuesta constructiva para reparar la sensación 
de catástrofe que predominaba en la sociedad. Fue un argumento de ese tipo, que 
respondía principalmente a las declaraciones del escritor, lo que llevó a que el pe-
riodista Germán Santamaría publicara en la Revista Diners su hoy bien conocida 
columna “Prohibir el sicario”, en la que llamaba a boicotear y ojala prohibir la 
película de Schroeder en Colombia, lo cual generó una inmediata respuesta en 
otras columnas de opinión, que en su gran mayoría condenaban a Santamaría y 
defendían la película, con diversos argumentos relativos a un cierto moralismo 
que se percibía en la columna.4 Pero más que problemas morales, a Santamaría 
le preocupaba la representación negativa de Colombia en un producto cultural 
destinado a públicos extranjeros. Su columna basa algunas de sus advertencias 

3 En referencia a la desazón que causaron las palabras de Vallejo en el contexto de la guerra 
colombiana, Erna Von der Walde dice: “Convertido en figura pública, Vallejo ha asumido 
este tono de odio permanente, de misoginia rampante, de exaltación violenta en un ambiente 
atravesado en todas sus instancias por la violencia” (38). Aclarando que se trata de un muy 
legítimo juego literario posmoderno en el que se mezclan “autor” y “escritor”, Von der Walde 
agrega: “No deja de plantear cuán problemático es esto en una situación de guerra como la que 
se enfrenta hoy en Colombia” (38).

4 Algunos de los intelectuales, escritores y periodistas colombianos que respondieron a la co-
lumna de Germán Santamaría fueron María Isabel Rueda, Antonio Caballero, Óscar Collazos, 
Jorge Franco, Daniel Samper Pizano, Reinaldo Spitaletta y Luis Ospina (cineasta). Un artículo 
de Semana resumía la polémica, bajo el título “Fuera de foco”. También en Semana se publicó 
un debate entre tres intelectuales al respecto, con el título “La Virgen desde dentro”, dos de 
ellos defendían la película y otro la condenaba.
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en el hecho de que la película ha recorrido escenarios como Venecia y París. En 
ese sentido, vale la pena dar una nueva mirada a esa controversia. 

En los primeros años del siglo XXI, la producción cinematográfica de 
América Latina vivió una internacionalización sin precedentes, en gran parte 
como resultado de aquella serie de fenómenos que, en conjunto, reciben el vago 
apelativo de globalización. No voy a detenerme aquí en el análisis de este proceso, 
que ha sido ya ampliamente estudiado en muchos lugares.5 Baste con decir que en 
dicho escenario el cine aparece como uno de los productos culturales más asocia-
dos con un cierto posicionamiento de las industrias nacionales en los escenarios 
del intercambio económico globalizado. Pocos años después de que se exhibiera 
por primera vez La virgen de los sicarios, Colombia promulga su Ley de Cine de 
2003, que contribuye a un fomento sin precedentes de la producción de películas 
en el país. Dicha ley se basa en gran parte en un esquema de coproducciones 
con otros países, y tiene un paralelo con leyes similares emitidas en otros países 
de América Latina. Se creó a raíz de ella el Fondo de Fomento Cinematográfico, 
cuya administración fue asumida por una entidad gubernamental llamada Pro-
imágenes, creada en 1997 con la intención de promover la “internacionalización 
del cine colombiano”.6 

Todo este proceso ocurre en un momento en el cual las imágenes de Colom-
bia que circulan por el mundo tienen que ver principalmente con el narcotráfico 
y la violencia asociada a él. En un contexto neoliberal y globalizado, donde se 
impulsan la transnacionalización de la economía y la cultura, esa circulación tiene 
efectos directos sobre en el posicionamiento de la realidad colombiana en el ima-
ginario global. Influye también de manera significativa en la configuración de las 
subjetividades de quienes aparecen representados en esas imágenes. Esto resulta 
particularmente relevante en referencia a quienes vivirán el futuro ideado por ese 
escenario visual, es decir, la población más joven, cuya subjetividad se encontra-
ría en formación y cuya vida adulta estaría marcada por el proceso. La indagación 
sobre la subjetividad de los jóvenes, en un contexto donde la tensión entre lo local 
y lo global se resuelve en violencia, resulta central a la temática de La virgen de los 
sicarios. De muy diferentes maneras los jóvenes aparecen de hecho referidos tan-
to en el discurso de Vallejo que se dirige a “los muchachos de Colombia” como 

5 Sobre el tema de la globalización en el cine latinoamericano véanse, por ejemplo, los textos 
de Néstor García Canclini y Ana Rosas Mantecón, Gonzalo Aguilar, Deborah Shaw, Kathleen 
Newman y Natasa Durovicova, Andréa Franca y Denilson Lopes, Laura Podalski y Nayibe 
Bermúdez Barrios. 

6 La cita es tomada de la descripción proporcionada por Proimágenes, bajo el título “Qué es 
Proimágenes”, en la página web de la entidad: http://proimagenescolombia.com.
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en la columna de Santamaría, quien dice que se deberían prohibir la novela de 
Vallejo y su versión cinematográfica “por el daño y la desorientación que puede 
sembrar en cierta juventud colombiana” (5). Dicha alusión a los jóvenes resulta 
significativa en el contexto de la inquietud por el futuro que producen las épocas 
de crisis. Los jóvenes son no solo quienes vivirán las consecuencias de esa crisis, 
sino también los que en algún momento podrían dar testimonio de ella.

En los años que han transcurrido desde entonces, la mayor parte de la crítica 
especializada y el periodismo de opinión siguen clasificando la columna de Santa-
maría como reaccionaria y moralista, o simplemente ingenua, en cuanto cumplió 
precisamente el objetivo contrario al buscado, pues en últimas ayudó a aumentar 
la popularidad de la película —como lo admitió el propio Barbet Schroeder—.7 Si 
tenemos en cuenta las tensiones entre la significación local y transnacional de los 
productos culturales que circulan en el mercado global, especialmente aquellos 
que tienen que ver con la violencia, podemos hoy pensar que el llamado de San-
tamaría tenía que ver con algo más que una simple censura moral a la película. La 
condena con la que iniciaba la columna no se refería tanto a las transgresiones que 
se presentaban en la película —y que repetían, en una versión incluso moderada, 
las de la novela—, sino al dinero que Fernando Vallejo estaba recibiendo a cambio 
de sus asaltos lingüísticos a la violencia colombiana. Tras un llamado directo a 
“sabotear, ojala prohibir, la exhibición pública en Colombia de la película La vir-
gen de los sicarios”, Santamaría comenzaba su columna con un reclamo referente al 
aspecto financiero: “Vallejo vino al encuentro de escritores de Bogotá por un sala-
rio de cinco mil dólares, recibió atenciones de cinco estrellas, solo para lanzar una 
de las diatribas más siniestras contra Colombia” (5). Pasaba más adelante a decir, 
quizás penosamente consciente del efecto publicitario que tendría su columna: 
“No vamos con ingenua morbosidad a resumir más la película para estimular las 
entradas. Porque de esto se trata” (5). Y sobre Vallejo: “Odiando a este país a morir, 
de la misma manera que vino por los dólares oficiales para lanzar bazofia contra 
Colombia, ahora quiere regresar por la gran taquilla” (5). Sus repetidas referencias 
al dinero que Vallejo recibe por su obra revelan que su crítica viene no tanto de 
una condena al uso de una temática de violencia porque lo considera inmoral, sino 
porque desaprueba su mercantilización.

7 Sobre el efecto que tuvo la columna de Santamaría en la recepción de la película, véase el texto 
de Gastón Alzate. También la entrevista que le hizo Ken Foster a Barbet Schroeder, en la que 
el director afirma que Germán Santamaría les hizo un favor con su columna, pues a raíz de ella 
aumentó inmensamente la popularidad de la película en Colombia.
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No es un secreto que la obra de Vallejo provoca, a la vez, sentimientos de 
desagrado y admiración. Dejarse llevar por los primeros y hacer un llamado 
a prohibirla o boicotearla equivale a establecer una posición defensiva ante la 
incomodidad que produce su propuesta literaria, la cual puede ser en cambio 
elogiada por esta capacidad de involucrar activamente al lector. Por esta razón, 
entre otras muchas, es imposible defender la columna de Santamaría. Es cierto, 
además, que Vallejo basa gran parte de su propuesta en el escándalo que despier-
tan sus declaraciones, no solo contra el país en que nació, sino también contra 
la religión, las mujeres, la reproducción de la especie humana, la ciencia, etc. 
Santamaría solo se ocupa, como lo hago yo en este artículo, de las referencias a 
Colombia y sus violencias; pero es importante tener en cuenta que este estilo de 
Vallejo no se limita a este tema. Aun así, y como he señalado antes, fue realmente 
con La virgen de los sicarios y su violencia como se abrieron para Fernando Va-
llejo de forma contundente las puertas de la popularidad en el mercado del libro, 
tanto local como internacionalmente. Con esto en mente, vale la pena revisitar la 
indignación de Santamaría ante aquello que él percibe como la mercantilización 
de las temáticas de violencia por parte de Vallejo, y sobre todo como la vincula 
con sus efectos en la juventud colombiana. 

Esta referencia resulta significativa si consideramos a los sicarios como 
parte de esa juventud que preocupa a Santamaría. Los sicarios colombianos de 
finales de la década de los ochenta y principios de la de los noventa eran jóvenes 
plenamente insertos en las fuerzas de la economía globalizada. Por una parte, 
el dinero que recibían por el oficio de matar provenía del tráfico internacional 
de drogas. Por otra, formaban parte de una generación que comenzaba a definir 
sus identidades en torno al consumo, particularmente el de objetos asociados a 
marcas transnacionales. Es este un aspecto central a la forma como son carac-
terizados por el narrador los muchachos de La virgen de los sicarios. Cuando 
este conoce al segundo sicario con el que se vincula sexualmente, tras la muerte 
del primero, le pide que escriba qué espera de la vida y su respuesta es: “Unos 
tenis marca Reebok y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa 
interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda…” (107). Esa globali-
zación precaria, definida por el tráfico y el consumo, los situaba en el centro de 
una dinámica que los llevaría a una vida violenta, pero no solo como resultado 
del reconfigurado escenario económico de la globalización, sino también por las 
circunstancias locales que les situaban en una posición vulnerable. En el entre-
cruzamiento de las fuerzas globalizadas y las violencias locales se entiende su 
situación simultánea de agresión y vulnerabilidad extremas, tal como es recreada 
en La virgen de los sicarios. 
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Aunque se ha acusado a la novela de Vallejo de exagerar la criminalidad de 
estos jóvenes, lo cierto es que su versión no estaba demasiado lejos de la reali-
dad. Es además diciente que la actitud de su narrador ante los sicarios, mezcla 
de rechazo y fascinación, tuvo un paralelo real entre la población que conoció las 
historias de estos jóvenes a través los medios de comunicación, primero a nivel 
local y luego en varias instancias transnacionales. A comienzos de la década de 
los noventa la figura del sicario se hizo emblemática en Colombia, porque parecía 
resumir las ansiedades de una sociedad que a causa de la violencia perdía la fe en 
el futuro. Empleados por un tiempo como asesinos a sueldo por los carteles de 
la droga, los sicarios eran adolescentes provenientes de las llamadas comunas, 
barrios marginales de Medellín marcados por el desempleo y la vulnerabilidad. 
Inmersos en un mundo en el que la mayoría se asesinarían unos a otros antes de 
cumplir veinte años, esos jóvenes adolescentes tenían pocas razones para hacer 
planes más allá del presente. En la Colombia de esos tiempos, su situación fue 
inicialmente documentada en varias crónicas periodísticas y en dos obras que 
tuvieron mucha difusión e impacto: el libro No nacimos pa’ semilla (1990), de 
Alonso Salazar, y la película Rodrigo D: no futuro (1990), de Víctor Gaviria. En 
ellos, los sicarios aparecían como símbolo de la extrema desolación a la que 
se había llegado por ese entonces, en una guerra donde se entrecruzaban el 
narcotráfico, las guerrillas, los paramilitares y el Estado. Parecían representar 
también el malestar creado por la ola de reformas neoliberales que se extendía 
por todo el continente en esos tiempos, que pauperizaba a la población margi-
nada, redefinía las prácticas de la violencia y rearticulaba los comportamientos 
en torno al consumo. 

Aunque fenómenos transnacionales como el narcotráfico y la neolibera-
lización de la economía estaban en el transfondo de estas referencias iniciales 
a los sicarios, en ellas se resaltaban principalmente los aspectos locales de la 
situación. Se la veía como algo derivado de la trayectoria histórica de la nación 
colombiana y vinculado con una cultura localizada en Medellín, como marco 
de referencia inmediato. Tanto el libro de Salazar como la película de Gaviria 
tuvieron, sin embargo, mucha difusión más allá de las fronteras colombianas. El 
primero fue rápidamente traducido, primero al alemán, en 1991, luego al inglés 
y al francés, en 1992, y más tarde al italiano, en 1993. La película de Gaviria, por 
su parte, circuló con relativo éxito en varios festivales internacionales y obtuvo la 
primera nominación de una película colombiana a la codiciada Palma de Oro del 
Festival de Cannes, en 1990. En el contexto local, por otra parte, estas dos obras 
circularon profusamente. No nacimos pa’ semilla fue un verdadero best seller lo-
cal, con tres ediciones agotadas en los primeros cuatro meses tras su lanzamiento. 
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Rodrigo D no futuro, por su parte, tuvo más de 160 000 espectadores en Co-
lombia, cifra nada deleznable para una cinta dura y difícil de entender.8 El gran 
interés despertado por estas obras revela una audiencia a la cual la situación de 
los sicarios le hablaba de ansiedades relacionadas con la violencia que se vivía 
en la sociedad colombiana. 

En este contexto, en una nota periodística que reseñaba la publicación de 
La virgen de los sicarios, Héctor Abad Faciolince acuñó el término sicaresca, para 
referirse a todos los materiales que estaban apareciendo en la Colombia de ese 
entonces sobre el tema de los sicarios de Medellín. Faciolince decía al respecto: 
“La sicaresca es una tremenda moda literaria paisa que revela no la pobreza de 
nuestra narrativa sino la de nuestra realidad: pelaítos sin semilla que duran poco 
en sus historias callejeras”. El énfasis estaba aquí en la forma como los sicarios 
reflejaban la situación extrema de violencia que se vivía en Colombia. El interés 
de sociólogos, escritores, cineastas y periodistas por el tema estaba, en opinión 
de Abad Faciolince, relacionado con el horror real al que había llegado la vida en 
Medellín en ese entonces. Vallejo solo se había encargado de transmitir magistral-
mente ese horror por la literatura, en la creación de esa pareja gramático/sicario 
que mostraba la transformación de Medellín en espacio de terror, a causa de la 
violencia del narcotráfico, como una pesadilla demasiado real. Hablaba también 
Abad Faciolince de que la novela de Vallejo representaría el fin a la moda de la 
sicaresca, al mostrar el aspecto delirante de los textos sobre el tema, de la misma 
manera como El Quijote habría representado el fin de las novelas de caballería. 
En este sentido su conjetura era equivocada, al menos parcialmente. La virgen de 
los sicarios quizás sí ofrece una conclusión a la indagación local sobre las prácti-
cas de la violencia entre los sicarios de ese entonces. A la vez, y sin embargo, la 
novela de Vallejo marca el momento en el cual el tema empieza a ser interpretado 
y representado en clave global, distanciado de su contexto específico. 

Los sicarios como tropo viven su propio tránsito de lo local a lo global. 
Tras la publicación de La virgen de los sicarios, y en los tiempos en que la novela 

8 La cifra de taquilla procede de http://cinecolombiano.com/taquilla/total-1962-a-2013/. Ro-
drigo D era particularmente difícil de entender porque Víctor Gaviria no hizo concesiones en 
el uso del lenguaje callejero por parte de sus personajes, todos ellos muchachos procedentes 
de las comunas de Medellín. Por un lado, este hecho, en sí mismo, habla de una distancia 
entre estos jóvenes y los espectadores de cine en Colombia, quienes en su mayoría no estaban 
familiarizados con la forma de hablar de esos muchachos. Por otro lado, el hecho de que 
los parlamentos de la película fueran más fáciles de entender con subtítulos podría haber 
llevado a que existiera una muy diferente recepción de la película en países de habla hispana 
y otros países. También implicaría una diferencia de recepción cuando la película comienza a 
circular en DVD. 
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empieza apenas a circular más allá de Colombia y México, el tema empieza a estar 
presente en diversos formatos transnacionales. En 1999, y tras una lectura de la 
novela, Mario Vargas Llosa viaja a Medellín para conocer la iglesia de Sabaneta 
que visitaban los sicarios, la cual para ese entonces se había convertido casi en 
una atracción turística. Tras ese viaje, Vargas Llosa publicó al respecto una cróni-
ca titulada “Los sicarios”, en el periódico El País, de Madrid, donde ofrecía una 
especie de guía sobre el tema para el lector transnacional. Decía:

[…] los sicarios constituyen también, como los cowboys del Oeste norteame-

ricano o los samuráis japoneses, una mitología fraguada por la literatura, el 

cine, la música, el periodismo y la fantasía popular, de modo que, cuando se 

habla de ellos conviene advertir que se pisa ese delicioso y resbaladizo terri-

torio, el preferido de los novelistas, donde se confunden ficción y realidad.

Más que confundir los dos campos, el tono de la columna hace hincapié en el si-
cario como figura abstracta, disponible para la apropiación desde cualquier contexto.

Otras obras que se publican sobre el tema también destacan este aspecto, no 
solo fuera, sino también dentro de Colombia. La novela Rosario Tijeras (1999), 
de Jorge Franco, publicada poco antes de la crónica de Vargas Llosa, se aproxima 
al tema tratando a los sicarios estrictamente como personajes novelescos. Hay un 
alejamiento de las prácticas reales de la violencia en su relato, empezando por el 
hecho de haber construido la trama en torno a una mujer sicario —casi todos los 
sicarios del narcotráfico eran hombres—. Gira en torno al drama y la pasión, que 
seducen al lector en una historia de amor complicada por las distancias de clase 
entre los protagonistas, que viven un triángulo amoroso centrado en Rosario, la 
mujer sicario. La película basada en esta novela, dirigida por el director mexi-
cano Emilio Maillé, radicaliza aún más esta mitificación de los protagonistas. Sus 
escenas podrían tener lugar en cualquier lugar, aunque el director fue cuidadoso 
en reproducir los espacios de Medellín y la forma de hablar de sus habitantes. Es 
interesante contrastarla con una película anterior sobre el tema, Sicario (1995), 
realizada en Venezuela por el director uruguayo José Ramón Novoa. Si bien se 
aleja del realismo al filmar en Caracas y presentar a sus personajes hablando con 
acento venezolano, esta película muestra una mayor atención a las circunstancias 
reales de los sicarios de Medellín. Realizada tras la publicación de la novela de 
Vallejo, y aunque su circulación fue limitada, representa, sin embargo, ya un paso 
en el salto hacia la transnacionalización del tema.9

9 Para un análisis de las distintas películas realizadas sobre el tema de los sicarios, véase el artí-
culo de Héctor Fernández L’Hoeste.
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Esta transnacionalización estaba inscrita y prefigurada en la novela de 
Vallejo. Si bien los eventos de La virgen de los sicarios se asociaban con las 
circunstancias locales muy precisas que marcaron su lectura local inicial en Co-
lombia, su recepción global constituía parte del relato y su lenguaje. Vallejo no 
hablaba solo de los sicarios de Medellín. Su novela anuncia y registra un cambio 
en las circunstancias sociales de América Latina en la globalización, y también en 
los parámetros de escritura, publicación y distribución de la literatura en la mis-
ma época. En ella Vallejo recrea una literatura que se despega de su circunstancia 
local inmediata, aunque todavía esté ligada a ella por la filiación del escritor y 
por las demandas de un mercado que aún espera cierta referencia contextual en 
la producción literaria. Como el narrador de La virgen de los sicarios, Vallejo se 
convierte en mercenario de la literatura, de la mano de aquellos jóvenes a quienes 
en la novela llamaba sus ángeles guardianes. No hay nada de que regocijarse en 
este proceso, sin embargo. Si bien tanto sus novelas como sus intervenciones 
públicas incluyen mucho humor, parecen ante todo un largo lamento trágico, 
escrito en el tono de quien siente demasiado cerca la muerte. El tránsito de lo 
local a lo global, y viceversa, no parece armonioso, fácil ni deseable. Aunque se 
realiza a un ritmo vertiginoso, como el exterminio de La virgen de los sicarios, 
deja a su paso una honda sensación de desasosiego que encuentra su paralelo en 
la escritura literaria y el lenguaje público de Fernando Vallejo.
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