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resumen
En este artículo Juan Carlos 
González Espitia interroga 
el papel de Vallejo como 
intelectual. Mediante un análisis 
de las filiaciones del discurso 
de Vallejo con Vargas Vila, el 
artículo evalúa lo que la tensa 
división de opiniones en el 
ámbito público con respecto 
a estos dos autores separados 
por un siglo puede aportar en la 
definición de qué es el intelectual 
en América Latina. Su análisis 
explora las formas en que 
tanto Vargas Vila como Vallejo 
ejercen su papel de polémicos 
y heterodoxos productores 
de opinión. Al enfocarse 
principalmente en la repetición 
que satura la obra y la opinión 
de Vallejo como una forma de 
oposición a la redundancia 
totalizante del discurso 
hegemónico, González Espitia 
hace un importante aporte a la 
comprensión de la compleja 
dimensión política del discurso 
de Vallejo.

Palabras clave: Fernando Vallejo; 
José María Vargas Vila; historia 
intelectual; hegemonía

abstract
In this article, Juan Carlos 
González Espitia questions 
Vallejo’s role as an intellectual. 
Through an analysis of the 
affiliation of Vallejo’s discourse 
with Vargas Vila, the article 
evaluates the ways in which the 
tense division of opinions in 
the public sphere, with respect 
to these two authors separated 
by a century, may contribute to 
the definition of what being an 
intellectual is in Latin America. 
His analysis explores how both 
Vargas Vila and Vallejo exercise 
their roles as controversial and 
unorthodox opinion producers. 
By focusing mainly on the 
repetition that saturates Vallejo’s 
work and opinion, as a type 
of opposition vis-à-vis the all-
encompassing redundancy of the 
hegemonic discourse, González 
Espitia makes an important 
contribution to the political 
dimension of Vallejo’s discourse. 

Key words: Fernando Vallejo; 
José María Vargas Vila; 
intelectual history; hegemony

resumo
Neste artigo, Juan Carlos 
González Espítia interroga  
sobre o papel de Vallejo como 
intelectual. Através de uma 
análise das filiações do discurso 
de Vallejo com Vargas Vila, o 
texto avalia o que a tensa divisão 
de opiniões no âmbito público 
com respeito a estes dois autores 
separados por um século pode 
aportar na definição do que é o 
intelectual na América Latina. 
Suas análises exploram as formas 
com que tanto Vargas Vila 
como Vallejo exercem seu papel 
de polêmicos e heterodoxos  
produtores de opinião. Ao 
se focar principalmente na 
repetição que satura a obra e 
os juízos de Vallejo como uma 
forma de oposição à redundância 
totalizante do discurso 
hegemónico, González Espítia 
oferece um importante subsídio 
à compreensão da complexa 
dimensão política do discurso 
de Vallejo.

Palavras-chave: Fernando 
Vallejo; José María Vargas Vila; 
história intelectual; hegemonia
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Para Aníbal González Pérez

Bastardo, incrédulo, antipatriótico, apátrida, vulgar, ig-
norante, contradictorio, blasfemo, mentiroso, extravagante, traidor. Visionario, 
brillante, rico, hosco, conmovedor, maestro, valiente, atrevido, magistral. Estos 
son algunos de los adjetivos que he encontrado para calificar la obra de Fernando 
Vallejo; pero es claro que han sido escritos más específicamente para calificarlo a 
él y a su personaje público. Fue fácil encontrar estas referencias en comentarios 
cibernéticos de los últimos ocho o diez años, y todo lo que necesité fue escribir 
unas pocas palabras clave en el teclado de mi computador. 

Bastardo, degenerado, disociador, malhablado y despreciable, impío, 
desnaturalizado, mentiroso, satánico, enemigo de la paz, el orden y la autoridad. 
Decadente, pernicioso, blasfemo, expatriado, antipatriótico, degenerado. Maes-
tro, valiente, directo, guerrero, defensor de la democracia, liberal, conmovedor, 
divino. Un poco más difícil fue encontrar este nuevo conjunto de adjetivos, pues 
no aparece tanto en los blogs, los clips de YouTube, o los artículos de prensa 
actuales. Estas palabras se utilizaron por los últimos cien años para describir la 
obra de José María Vargas Vila (1860-1933); pero, como en el caso de Vallejo, se 
trata más bien de descriptores de él y de su imagen pública.

Los paralelismos evidentes entre estos autores colombianos van más allá 
de la alabanza y la condena que comparten con respecto a sus buenos o malos 
lectores. Aunque la mayoría de comentarios sobre sus similitudes tienden a apa-
recer en notas salpicadas en sitios de discusión electrónica u otras máquinas de 
opinión pública a las que ya nos hemos acostumbrado, contamos con algunos es-
tudios serios sobre sus afinidades electivas. Mi intención aquí no es revisitar esas 
sincronías, sino, más bien, usándolos a ellos dos como ejemplos paradigmáticos, 
explorar brevemente la relación entre la figura del intelectual hispanoamericano 
y la percepción ambivalente de la figura pública del escritor o del artista. Esta 
tensa división se ve claramente en el tipo de adjetivos polarizados que se han 
usado para describir a estos escritores y que acabo de mencionar. ¿Qué es lo que 
representan estos dos actores culturales que hace que a un mismo tiempo unos 
los caractericen como “maestros”; mientras que otros los señalan como “bastar-
dos”? Mi propuesta es que la evaluación de la tensa división de opiniones en el 
ámbito público con respecto a Vargas Vila y Vallejo puede ser una herramienta 
constructiva y útil en nuestra búsqueda de definición de lo que es el intelectual 
para esta región. 

Me limito aquí a marcar algunos hitos de la noción del intelectual, discu-
tir ese concepto aplicado a Vallejo y Vargas Vila, y señalar cómo los engloba a 
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pesar del largo paréntesis de tiempo que hay entre los dos.1 En la segunda parte 
desarrollo una discusión sobre la idea de redundancia como una característica 
estratégica de estos dos autores que los diferencia claramente de otros emisores 
de opinión en su función como intelectuales. La tarea es más compleja de lo que 
parece, pues exige una revisión focalizada de lo que es el intelectual latinoameri-
cano, un meollo que otros han abordado con mucha más perspicacia de la que yo 
podría tener. Este es un concepto de múltiples capas con lecturas divergentes, y, 
en consecuencia, tenemos mucho y muy poco con qué trabajar. En ese sentido, 
yo reconozco que mi aporte aquí es provisional, limitado, parcial y, en algunos 
lugares, contradictorio. 

Una buena parte de los problemas para poder precisar el concepto del 
intelectual en Hispanoamérica se deriva de la fuerte influencia de académicos 
importantes cuyo trabajo, como suele ser el caso, nos ayuda a enmarcar ideas 
generales útiles, pero cuya aproximación encumbrada al mismo tiempo calcifica 
o fosiliza la interpretación. Un ejemplo arquetípico de este efecto abarcador pero 
inflexible es el de José Ortega y Gasset (1883-1955). Para este último el papel del 
intelectual está restringido a una acción común y diaria, pero eminentemente 
aislada. En su “Prólogo para franceses”, de La rebelión de las masas (1937), indica 
sobre sí mismo como intelectual que:

[…] mi trabajo es oscura labor subterránea de minero. La misión del llamado 

‘intelectual’ es, en cierto modo, opuesta a la del político. La obra intelectual 

aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, mientras que la 

del político suele, por el contrario, consistir en confundirlas más de lo que 

estaban. Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas 

maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, 

son formas de la hemiplejía moral. (53)

Para él, el intelectual es intrínsecamente diferente del artista, y aún más 
radicalmente afirma que no hay manera de conjugar el arte y la vida cotidiana. La 
consecuencia de esta caracterización, que posiblemente no era la que Ortega bus-
caba, es que se considere que el artista no tiene nada que hacer en la vida pública, 
de la polis, que su obra se ha de limitar exclusivamente a la esfera de lo estético, y 
en ese mismo sentido que es opuesta a lo político. En cuanto al intelectual, Ortega 

1 En el ensayo “Vargas Vila, intelectual”, próximo a aparecer en Revista Iberoamericana, he desa-
rrollado una discusión más detallada sobre Vargas Vila en este rol público. Tomo de allí algunas 
ideas con el objetivo de hacer el seguimiento hasta la instancia de Vallejo y como una manera de 
establecer una línea sobre la idea del intelectual entre el fin de siglo XIX y el fin del siglo XX.
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afirma con razón que su trabajo es arrojar luz sobre las preguntas de “el hombre 
y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la colectividad, el 
Estado, el uso, el derecho”; mientras que el trabajo de los políticos y la política es 
apresurarse “a apagar las luces para que todos estos gatos resulten pardos” (54). 
Incluso si él tiene razón en esta evaluación, el resultado es parcializante, porque 
entonces el intelectual no debería tener injerencia en la producción de cambios 
directos, más humildes y menos metafísicos, en el ámbito público. En el mismo 
sentido, un artista, un escritor, por ejemplo, que se entromete en la vida pública 
tendría que entenderse como alguien que traiciona su misión estética. En otras 
palabras, el efecto de esta perspectiva de Ortega es que se entiende que el artista 
o el intelectual no debe ensuciarse las manos con las preguntas menos luminosas 
que atañen el aquí y el ahora. La situación parece complicarse, aún más, si se 
sigue la línea de Ortega de que el artista no debe inmiscuirse en el terreno de 
indagación del intelectual, y si lo hace estaría rayando en abominación. Así, el 
artista no es lo mismo, o no debe ser lo mismo, que el intelectual. Así, ni el artista 
ni el intelectual, que se supone tampoco ha de ser un artista, estarían llamados a 
intervenir en la política pública.

La otra vía arquetípica que facilita pero que al mismo tiempo limita la com-
prensión del papel del intelectual en América Latina es la poderosa aproximación 
desarrollada por el influyente académico uruguayo Ángel Rama (1926-1983), en su 
obra La ciudad letrada. Según Rama, en el proceso de afianzamiento del poder 
de la metrópoli española en las colonias:

[…] para llevar adelante el sistema ordenado de la monarquía absoluta, para 

facilitar la jerarquización y concentración del poder, para cumplir su función 

civilizadora, resultó indispensable que las ciudades, que eran el asiento de la 

delegación de los poderes, dispusieran de un grupo social especializado, al 

cual encomendar esos cometidos. Fue también indispensable que ese grupo 

estuviera imbuido de la conciencia de ejercer un alto ministerio que lo equi-

paraba a una clase sacerdotal. (31)

El problema con la interpretación de Rama no es lo que él dice, sino nuestra 
recepción reduccionista o de oídas de su trabajo que ha terminado por hacernos 
pensar que él estaba haciendo una comparación tautológica entre “letrado” e 
“intelectual”. En realidad lo que está indicando Rama es que el “letrado” —o 
mejor, los letrados artificiales, que es el término que Rama toma prestado de José 
Martí (61)— usa su capacidad de producción textual para mantener la prevalencia 
del statu quo y, en consecuencia, para mantener su propia situación de privilegio, 
esto es, aquella “poderosa articulación letrada que rodea al poder, manejando los 
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lenguajes simbólicos en directa subordinación de las metrópolis […] el anillo 
protector del poder y el ejecutor de sus órdenes” (32). En ese sentido, aunque 
la inconsistencia en el uso de los términos por parte de Rama a veces produzca 
confusión, el “letrado” no es el mismo que el “intelectual” hispanoamericano, 
porque este intelectual está relativamente escindido de los beneficios que otorga 
el sistema hegemónico. En oposición a la caracterización del letrado, surge la 
imagen y trabajo de productores de textualidades en el largo siglo XIX en Latino-
américa que podríamos señalar en una lista que incluiría a personajes como Juan 
Montalvo (1832-1889), José Martí (1853-1895), Rubén Darío (1867-1916) o Alfonso 
Reyes (1889-1959). Lo que llama la atención es que este tipo de agentes condensan 
un compromiso político que no necesariamente está a favor del statu quo —de 
este modo contradiciendo la perspectiva de Ortega y reformulando la Rama— y 
una exploración estética radical —de nuevo impugnando la propuesta del madri-
leño cuando indicaba que el artista no tiene que ver con el intelectual. 

Estudiosos como Mabel Moraña, Julio Ramos y Carlos Alonso nos han 
proporcionado importantes revisiones a la perspectiva de Rama, indicándonos 
que es necesario reinterpretar su trabajo mediante una exploración heterodoxa. 
Yo pienso que lo mismo debe hacerse con respecto a la propuesta de Ortega y 
Gasset, añadiendo a lo anterior la necesidad de una metodología sencilla que 
nos haga ver que cada producción artística está inmersa en su tiempo y en su 
lugar. Para proporcionar nueva flexibilidad a las teorizaciones de críticos como 
Rama u Ortega se precisa revisar de dónde viene el concepto del intelectual en el 
siglo XIX. El 13 de enero de 1898, Émile Zola (1840-1902) publicó en el periódico 
L’Aurore su famosa carta abierta titulada “J’Accuse”, en que denunciaba al go-
bierno de Félix Faure (1841-1899) por el injusto encarcelamiento del capitán de 
origen judío Alfred Dreyfus (1859-1935) bajo el cargo de vender secretos militares 
a los alemanes. Uno de las principales acusaciones de Zola contra el gobierno 
de Faure era la de antisemitismo. Un día después de la aparición de la carta, el 
director del periódico, Georges Clemenceau, publicó el “Manifeste des Intel-
lectuels” [Manifiesto de los intelectuales], firmado por un numeroso grupo de 
escritores y artistas que apoyaban la acusación de Zola contra el gobierno y los 
altos militares (Johnston 43). Hasta ese momento la palabra intelectual se había 
utilizado muy raramente y, por lo general, para señalar a alguien como diletante 
y persona pretenciosa, pero a partir de ese momento se convirtió en sinónimo de 
los productores públicos de opinión, esto es, las personas que expresan un juicio 
sobre lo que está bien o mal (Szacki 231).

Así, la creación del concepto de intelectual está directamente conectada 
con la creación de directrices sobre los asuntos públicos de todos los días. En 
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ese sentido, el concepto del intelectual heredaba las ideas propias de la Revolu-
ción Francesa —entre otras el derecho a la diferencia, la noción de igualdad o la 
confianza en el conocimiento como fuente de libertad—, y ya desde entonces se 
oponía a una interpretación ligera de Ortega y Gasset en el sentido de que el pa-
pel del intelectual está directamente relacionado con la producción artística. A lo 
anterior se suma que Zola y muchos de los firmantes del manifiesto eran figuras 
artísticas que ahora se proyectaban más allá del marco de su trabajo estético per-
sonal. Este momento de incepción del concepto también rebate nuestra lectura 
parcial de la propuesta de Rama, porque claramente aquí el intelectual, aunque 
inevitablemente sea parte del universo del ajetreo político, no es un defensor del 
statu quo o de las personas en el poder.

Zola y Hugo, grandes ejemplos europeos de la conjunción de esfuerzo li-
terario y compromiso político, sirvieron como modelos destacados para la joven 
generación de escritores a la que Vargas Vila pertenecía. Esta conjunción es de 
vital importancia en la definición del intelectual del siglo XIX y el de la actualidad 
en la América hispanohablante, pues contra lo que nos ha enseñado o sugerido la 
crítica tradicional —en parte sustentada por una lectura parcial de autores como 
Rama—, el intelectual no es necesariamente el mismo que el erudito o el “letra-
do”. Del mismo modo, el estudio del momento de incepción del concepto del 
intelectual en el siglo XIX nos permite desmitificar la otra idea manida entre noso-
tros los críticos —y que no se deriva de la obra de Rama, debo aclarar— de poner 
en la misma caja erudición y literatura. El resultado de este ofuscamiento es que 
hemos terminado por convencernos erradamente de que la intelectualidad es lo 
mismo que “buena” o “alta” literatura, o que todos los intelectuales son grandes 
escritores, o que un escritor que no es muy bueno no puede ser un intelectual o, 
peor aún, que para ser intelectual se debe ser escritor. 

Hechas las aclaraciones anteriores, ahora se puede tratar de ver el concepto 
del intelectual hispanoamericano de otro modo, especialmente teniendo en cuenta 
que su característica más clara es su voluntad de intervenir en los asuntos públicos 
de su tiempo y lugar. En otras palabras, el intelectual es uno interesado en el ejer-
cicio público de la política, entendiendo política en su sentido lato de actividad 
que busca influir en las acciones o decisiones de un gobierno o de una sociedad. 
Si hemos de tener en cuenta las características que he descrito sobre la creación 
del concepto y el papel del intelectual, en nuestros días esta tarea parece haberse 
desplazado hacia las personas involucradas en el activismo social; mientras que, 
en general, el interés del autor literario parece haber virado más hacia premios 
literarios insulares o peninsulares o hacia los movimientos del mercado literario. 
Por supuesto, esta tendencia señalada tiene muchas excepciones y confirmaciones. 
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Como se puede ver, estoy apuntando hacia la caracterización de Vargas Vila 
y Vallejo como ejemplos relevantes del intelectual latinoamericano. A pesar de 
que los dos están ubicados dentro de sus circunstancias históricas como incisivos 
e influyentes productores de juicios, también los dos se ubican por fuera de la 
norma establecida y producen un juego dinámico entre la ortodoxia y la hetero-
doxia. Las afinidades electivas entre estos dos autores apoyan la idea de que su 
producción escritural funciona casi como un sistema de vasos comunicantes que 
conecta dos siglos. En su calidad literaria, la producción de Vallejo y Vargas Vila 
no es diferente al común denominador de otros pensadores hispanoamericanos 
y cada uno en su tiempo ha articulado la realidad y la identidad en términos 
estéticos. Aun en los muchos momentos en los que estos autores describen su 
entorno con detalles repulsivos o toscos, sus descripciones se mantienen dentro 
de los límites de una normatividad estéticamente mediada, es decir, informada 
por la idea de lo bello, aunque sea oponiéndose a ello. Sus descripciones per-
turbadoras son, en verdad, la manifestación del deseo de mostrar una puerta de 
escape para los muchos proyectos fallidos en la región ya desde el siglo XVIII. 
En este sentido, Vargas Vila y Vallejo deben entenderse como intelectuales, cuya 
función es incomodar tanto a su público ideal (desde el exilio) como a la comu-
nidad en que residen (como exiliados). Su papel tiende a ser localizado, y en ese 
sentido obedece a necesidades temporales, ataca y al mismo tiempo adopta las 
idiosincrasias locales, y su lenguaje es capaz de registrar y adoptar los cambios 
resultantes de la discusión con una solo propósito fijo: la oposición.

Por supuesto, tal espíritu de antagonismo solo es posible cuando el antago-
nista puede ejercer su antagonismo desde un punto de vista antagónico. Este no 
es solo un juego de palabras, porque quiero insistir en que la oposición de Vallejo 
y Vargas Vila únicamente es eficaz cuando sus argumentos como intelectuales 
pueden ser tan ampliamente escuchados como los del statu quo: el poder de 
influencia del intelectual, su capacidad para ser escuchado atentamente, está 
directamente relacionado con su nivel de prestigio. Aquí surge otro componente 
importante que nos lleva a definir con mayor precisión quién es y qué función 
cumple el intelectual hispanoamericano que encarnan los dos, pues este prestigio 
tiene que ver con la manera en que el intelectual se mantiene vigente en el ojo del 
público. Una de las fuentes etimológicas de la palabra prestigio —del latín praestï-
gia, que es también el verdadero origen de la palabra prestidigitador— tiene que 
ver con la idea de ilusión, de la fuerte impresión que se puede ejercer sobre un 
público, de la creación de fascinación. Si bien el statu quo tiene a su servicio 
canales de todo tipo que le permiten reproducir su discurso, el intelectual tam-
bién usa su capacidad de producir impresión o crear fascinación para mantener 
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la atención del público. Contraria a la idea que tenemos del intelectual como 
aquel personaje que se reserva para iluminarnos con sus grandes verdades, à la 
Ortega y Gassett, este intelectual hispanoamericano tiene una relación mucho 
más ligera, espontánea, excéntrica y, sobre todo, inmediata con su público y con 
su momento. Este prestigio, alejado de la idea de sobriedad, mesura y reflexión 
metafísica, se traduce paradójicamente en respetabilidad para dar relevancia a 
sus enjuiciamientos, pero no necesariamente respetabilidad en el sentido tradi-
cional de dignidad, sino más bien —la etimología es útil de nuevo— en el sentido 
de que ser respetado es ser visto o considerado en dos ocasiones, ser tenido en 
cuenta más allá de la primera impresión. Esta cualidad del intelectual se eviden-
cia claramente en Vargas Vila y Vallejo, quienes desarrollan poderosas estrategias 
de autorrepresentación, autopromoción y autoentronización. Algunos pueden 
llamar a esto megalomanía, y puede que tengan razón —los que estamos en el 
mundo académico podemos dar fe de que esta es una característica muy propia 
de aquellos que emitimos opiniones—, pero es claro que esta proyección forzada 
del discurso propio es posiblemente una de las únicas opciones disponibles en 
el ámbito latinoamericano para que estos productores de opinión mantengan 
influencia y vehículos para canalizar sus juicios.

Estas estrategias de búsqueda y cultivo de audiencias son las que con mayor 
frecuencia se ven en el continente y que, en general, han marcado la presencia 
continuada de Vargas Vila y Vallejo. Algunos ejemplos que demuestran esta 
característica arquetípica son la ya mítica imagen de Vargas Vila negándose a 
arrodillarse delante del papa León XIII, o Vallejo renegando de su nacionalidad 
colombiana, Vargas Vila llamando al escritor argentino Leopoldo Lugones 
(1874-1938) un “Payaso cascabelero de La Nación, de Buenos Aires, ese Esclavo 
Nubio, ebrio del Orín de las caballerizas de la Prensa, Filibustero de la Reacción, 
a sueldo de todos los despotismos, vendutero de sus Pasiones, ya que no tiene 
Ideas con las cuales comerciar” (Odisea 107), o Vallejo, con un estilo injurioso que 
emparienta claramente con el que acabo de citar de Vargas Vila cuando criticó 
en una conferencia pública al entonces presidente de Colombia Álvaro Uribe 
Vélez: “—¿Este hombrecito? Este culibajito no puede ni con su alma. Es más 
alto de estatura física, que de la moral, y de la intelectual ni se diga” (“Explosiva 
conferencia”). 

Respetabilidad y prestigio son interdependientes con la visibilidad, la pers-
pectiva y, muy especialmente, la capacidad para incomodar al statu quo. Como 
se ve, estas características son muy diferentes a las esbozadas por nuestra lectura 
tradicional de críticos como Ortega y Gasset o Rama —y más afines a la creación 
del término intelectual de 1898— y nos permiten identificar la particularidad del 
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intelectual hispanoamericano de no estar necesariamente ligado a una agenda 
inmutable, ni compelido a seguir una lógica política. El cambio, la revisión, la 
incoherencia y la imprevisibilidad son características intrínsecas que Vallejo 
o Vargas Vila usan como intelectuales para proyectar su voz y su subjetividad. 
Cuando hablo de subjetividad, me refiero a que la participación de este tipo de 
intelectuales es localizada y política —es decir, ligada pero no en connivencia con 
la autoridad y el poder— y, en ese sentido, no reclama necesariamente para sí la 
categoría de verdad. En lugar de “la Verdad”, lo que buscan estos intelectuales 
es una validez que busca marcar la invalidez de la posición del statu quo. Esta 
dinámica convierte al intelectual en un entrometido, en una piedra en el zapato, 
un impertinente, una molestia dañina o, en palabras de Jean-Paul Sartre, “es un 
hecho que un intelectual es alguien que no evita meterse en lo que no le importa” 
(12). Es esta cualidad proteica lo que produce la reacción ambigua o ambivalen-
te de los calificativos hechos por amigos y enemigos de estos dos autores que 
consigné al principio de este ensayo, y que muestran todos los pelambres del 
espectro, desde aquellos que los nombran como bastardos, pasando por los que 
los llaman valientes, hasta aquellos que los vitorean como maestros. A pesar de la 
gran variedad de oprobios y alabanzas lo que queda claro es que ambos autores 
como intelectuales han logrado su objetivo de no ser considerados irrelevantes. 

Otra forma de manifestación proteica e intersticial que influye en el rol de 
Vargas Vila y Vallejo como intelectuales es la expatriación. El haberse ido de su 
país de origen les ha permitido establecer una triangulación de su experiencia 
y de su voz que los hace presentes y ausentes a la vez. La ambivalencia entre 
pertenencia y expulsión, o entre pertenencia y diferencia, galvanizan su juicio y 
les sirve como plataforma desde la que se hacen oír y desde la que se hacen re-
chazar. La residencia en esta fisura indeterminada los ubica en una posición muy 
estratégica de expresión tanto en su entorno (en el que son extranjeros) como 
en los lugares de los que han sido proscritos. El malestar vacilante e imperfecto 
retratado en la obra de estos dos autores, un malestar que fluctúa entre la glorifi-
cación y el insulto, nos ofrece en este esfuerzo por marcar hitos una característica 
más del intelectual latinoamericano: él o ella es un individuo cuyo centro vital es 
el ejercicio constante de la disidencia como forastero. 

El intelectual es voluble y por eso algunos lo llaman traidor, pero desde la 
perspectiva amplia que he tratado de describir aquí observamos que esa cualidad 
mudable es coherente con su objetivo de mantener la triangulación estratégica 
entre la adhesión y el rechazo. El efecto de este tipo de triangulaciones es que 
debilita la capacidad del statu quo para imposibilitar la eficacia de las pretensio-
nes de los intelectuales. Por ejemplo, aun cuando haya un coro de blogueros que 
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acusa a Vallejo de no vivir en la realidad colombiana, de no entender esa realidad 
por no vivir en ella y de expresar opiniones que no son válidas por no estar co-
nectado físicamente con el país, eso no quiere decir que la opinión de Vallejo 
no se escuche o que sus juicios e invectivas no produzcan un efecto en aquellos 
o aquello que buscaba atacar. En realidad lo que sucede es todo lo contrario, 
su posición como un automarginado, como autoexiliado hace que sus constan-
tes declaraciones sean más eficaces. Es en el intersticio entre la aceptación y la 
expulsión, expresada repetidamente y públicamente a favor y públicamente en 
contra de la sociedad —es decir, intelectualmente— donde el poder de estos dos 
escritores mantiene su prevalencia.

Dentro de esta dinámica oposicional se ha acusado a Vargas Vila y Vallejo, 
hasta cierto punto con razón, de ser repetitivos e insistentes en su producción 
literaria y en su criticismo. Creo que el mejor término para nombrar el efecto que 
ellos producen es el de redundancia: estos dos intelectuales colombianos son 
redundantes. El término es útil, porque tiene su origen en una palabra latina (re-
dundantia, y sé que debo presentar mis excusas por esta mi manía etimológica), 
que se relaciona con la idea de desbordamiento, y en ese sentido abarca tanto 
la repetición como el exceso con que se ha caracterizado su obra. Dentro de 
un discurso más reciente relacionado con la lingüística, la computación y las 
matemáticas, pero que mutatis mutandis me sirve aquí en mi evaluación de 
la idea del intelectual hispanoamericano, la caracterización de redundancia es 
igualmente útil, porque apunta hacia la reiteración de una idea más allá de lo 
que normalmente se considera necesario, pero que permite que el mensaje no 
se pierda, aun cuando partes de ese mensaje se pierdan, se malinterpreten o se 
distorsionen.2 

En un nivel muy básico y cotidiano, la repetición es lo que sucede cuando 
aquel que quiere ser escuchado no es atendido o cuando el interlocutor con 
quien se quiere establecer la comunicación no entiende lo que se le dice. Yo creo 
que esta interpretación primaria explica mucho del papel de Vallejo y Vargas Vila 
como intelectuales, porque sus insistencias obedecen al deseo de ir más allá de la 
formulación de una crítica. La defensa de posiciones críticas frente a la sociedad 

2 La tercera acepción del término en el Diccionario de la lengua española, de la Real Academia 
Española, se refiere a este camino de interpretación: “Cierta repetición de la información 
contenida en un mensaje, que permite, a pesar de la pérdida de una parte de este, reconstruir 
su contenido”. Esta aproximación, que por lo general se refiere a elementos de una máquina 
o a constituyentes de un sistema de información digital, permite ver la redundancia como la 
repetición de funciones que no permite que toda la máquina o todo el sistema fallen si una de 
esas partes que redundan llegase a fallar. 
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es una constante de larga tradición. Por ejemplo, desde siempre se ha criticado 
a los tiranos y a los que abusan de su poder, pero eso no significa que la mera 
formulación de esa crítica haya logrado acabar con un tirano en particular. Es la 
repetición y la reformulación constante del disenso en un contexto determinado 
la que produce el cambio en un caso particular y en una sociedad definida. Fue 
la insistencia repetida, la redundancia de muchas personas públicas en Francia 
que con su firma respaldaron a Zola la que produjo un resultado más justo frente 
a la situación de Dreyfus en 1898 de la que hablé al inicio de este ensayo, y fue 
la insistencia monotemática sobre los derechos civiles llevada a cabo por Martin 
Luther King Jr. y sus seguidores la que logró cambios tangibles para la minoría 
afroamericana en los Estados Unidos. Es esta misma insistencia excesiva la que 
satura la obra y opinión de los dos colombianos que atañen aquí, con la carac-
terística importante de que para ellos está revestida de un cariz eminentemente 
artístico, es decir, impregnado por el estilo y la cualidad poética. 

No se trata aquí entonces de un oficio en que se emiten constante y perió-
dicamente opiniones, como sería el caso de una columna editorial, o el de los 
opinadores de profesión en programas noticiosos, o los anfitriones de programas 
de opinión. Si bien el columnista expresa su visión de disenso, la regularidad 
obligada de sus opiniones, lo mismo que la amplitud de temas contingentes —y, a 
decir verdad, vacuos las más de las veces— que tiene que tratar periódicamente, 
hace que pierda mucho de la concentración en el ataque que tiene un autor que 
imbrica la producción artística con la de su opinión. La potencia del efecto reite-
rativo de intelectuales como Vargas Vila y Vallejo radica en que sus afirmaciones 
están movidas por su pasión. Con esto no quiero decir que un columnista no 
pueda tener la función de un intelectual, solo que las columnas de opinión no 
tienen por lo general el componente literario o el referente literario que estos dos 
autores en particular pueden usar estratégicamente para su beneficio. 

La redundancia como exceso es la otra faceta importante de estos dos au-
tores como intelectuales y tiene relación directa con otras características con las 
que se les reconoce, como el insulto y la disputa acerva contra todo lo que se 
yergue como tradicional y establecido. Este tipo de redundancia también revela 
que Vallejo y Vargas Vila insisten sobre los mismos temas, los mismos argumen-
tos y las mismas imágenes, porque consideran que no han sido escuchados o que 
si han sido escuchados no han sido entendidos o, aún más radicalmente, que aún 
no se han entendido a sí mismos. Una muestra de esa desazón se hace evidente 
en un pasaje de Vargas Vila en que, a pesar de la comprobada popularidad de 
sus obras, teme no haber logrado ser interpretado de manera adecuada: “No ser 
leído, debe ser muy triste; pero no ser comprendido por aquellos que nos leen 
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es la más grande de todas las tristezas” (Saudades tácitas 203). La otra muestra 
es la respuesta de Vallejo a una pregunta, también repetitiva, de la entrevistadora 
María Paulina Ortiz sobre si el autor va a escribir más novelas: “¿Es decir que en 
El don de la vida no está todo lo que quiso decirle a la muerte?”, pregunta Ortiz. 
A lo que Vallejo responde, “No, todavía no acabo, me da para varios libros más, 
empecinados, repetitivos, rabiosos” (“La muerte con Fernando Vallejo”). En una 
entrevista con Ricardo Castro, publicada en revista Arcadia, en febrero de 2013, 
Vallejo reflexiona con mayor profundidad sobre la manera en que su repetición 
temática sobre la muerte no es otra cosa que una reflexión sobre la repetición en 
la vida de todas las personas en la sociedad contemporánea:

Ricardo Castro: Después de Entre fantasmas, La Rambla paralela y El don 
de la vida, serán cuatro novelas sobre el tema de su muerte ¿siente que se le 

escapa lo que quiere contar sobre el tema?

Fernando Vallejo: Lo que tengo claro es que no puedo escribir sino sobre eso 

porque ya me voy a morir. Lo he tratado antes y cada día soy más consciente 

de cómo me repito y de cómo me estoy repitiendo. Pero ¿quién no se está 

repitiendo toda la vida? Nos repetimos todos los días. Cambiamos un po-

quitito de lunes a viernes, pero en todos los instantes nos estamos repitiendo 

adentro. (“Tengo que demoler la sociedad”)

Por otro lado, la insistencia de Vallejo por la defensa de los animales —
sabemos que ha donado el dinero de sus premios a instituciones humanitarias, 
que ha aparecido en escenarios acompañado por perros abandonados, que ha 
comentado sobre su amor a sus mascotas vivas y muertas— tiene que ver con 
su deseo de mantenerse dentro de la discusión que de otro modo quedaría re-
legada simplemente como otro más de los lugares comunes de la agenda liberal 
y políticamente correcta como la preservación del medio ambiente, la igualdad 
salarial para hombres y mujeres, la negociación justa entre pequeños productores 
agrícolas y las grandes multinacionales o el consumo de productos orgánicos. 
Frente al constante, pero en últimas ineficaz, bombardeo de estos lugares comu-
nes, la voz de Vallejo, mediada por su éxito literario y su heterodoxia estratégica, 
se constituye en una fuente de insistencia o redundancia que mantiene, así sea 
de manera ríspida, la atención sobre algo que él considera no ha sido escuchado 
o comprendido. Pero este exceso reiterativo es también la reacción necesaria 
frente a las circunstancias de tiempo y lugar que estos dos autores han tenido 
que confrontar, pues la redundancia de su voz crítica se opone a la redundancia 
totalizante del discurso hegemónico. Esto es, además de fijar una posición perso-
nal, la redundancia discursiva de un autor como Vallejo o Vargas Vila sirve para 
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contrarrestar un discurso hegemónico igualmente redundante que se mantiene 
en pie mediante el ataque sin cuartel contra la diferencia bajo la excusa de la 
concordia, la unidad o la tradición. 

Sea cual fuere el camino de interpretación, la efectividad de la redundancia 
estratégica de Vallejo se manifiesta en los constantes ataques que recibe —solo 
hay que recordar aquellos con que inicié este ensayo—, y que han alcanzado 
incluso el nivel de lo legal, por su crítica reiterada al dogma católico, la iglesia y el 
papa.3 Esta redundancia de parte y parte produce el efecto de vínculo indisoluble 
entre el intelectual y una causa definida, que en el caso de Vallejo se observa, 
por ejemplo, con la defensa de los animales y, en el caso de Vargas Vila, en su 
anticlericalismo radical.

Como ya he comentado en In the Dark Side of the Archive, yo creo que esta 
posición acerva de Vargas Vila y Vallejo se debe a una falta de centro causada 
por su situación de ambigüedad y ansiedad, esto es, por su deseo fundamental 
y fallido de lograr la normalidad perdida —aun si esta normalidad es solo una 
imaginación— que únicamente puede conjugarse en tiempo pasado. Estos dos 
autores en el exilio presentan una insistente evocación de la infancia y la juventud 
que, como toda memoria, no parece ser real sino construida artificialmente por la 
reiteración y fraguada narrativamente. Cuando Vallejo rememora de una manera y 
otra la finca Santa Anita de la que era dueña su abuela Raquel Pizano, logra poner 
ese pasado como marca idealizada que aunque no es veraz, sí es cierta y segura. 
Del mismo modo, Vargas Vila insiste recurrentemente en la memoria del país 
como causa perdida, simplemente porque la elevación de la derrota ideológica 
se constituye en punto de apoyo seguro. Esta narrativización redundante, que 
funciona como prótesis del lugar perdido pero seguro, les sirve a estos autores 
como intelectuales para atacar rudamente lo que ven como fallido en el presente. 
Al lugar arcádico de Santa Anita se contrapone para Vallejo la actual corrupción 
en Colombia o la ineficacia de sus políticos. A los logros sociales alcanzados por 
las políticas liberales de fin de siglo XIX en su país, Vargas Vila contrapone lo que 

3 En 2006, el entonces consejero de Estado, hoy procurador general de la nación de Colombia, 
Alejandro Ordóñez Maldonado, lideró una demanda contra la revista SoHo y contra Vallejo 
por la publicación de un artículo en que el autor atacaba el dogma católico. El texto de Vallejo 
venía acompañado por unas fotos en que una modelo desnuda aparecía personificando a Jesús 
en una imagen de la última cena: “Los demandantes argumentan, apelando al artículo 203 del 
Código Penal, que las fotos en cuestión, y el artículo de Fernando Vallejo que las acompañaba, 
constituían en un agravio al culto, y que eso era penalizado por la ley con una multa. Además, 
señalaban que en el caso del director de la revista y del autor del artículo, también se podía 
tipificar el delito de injuria y calumnia, que contempla una pena de uno a tres años de prisión” 
(“La hora de la verdad”). El caso precluyó agosto del mismo año.
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él ve como retroceso producido por la injerencia de la Iglesia católica en asuntos 
del Estado que trajeron Rafael Núñez (1825-1894) y la Regeneración en Colombia. 

Pero esta redundancia en el contraste entre pasado y presente no es úni-
camente el resultado de una estrategia para lograr un objetivo de cambio. La 
insistencia en la narración de los mismos nodos de significado también tiene que 
ver con que para estos autores la pérdida del pasado idealizado ha producido un 
golpe tan contundente en sus personas que pareciera que no han podido reba-
sarlo, que se han quedado atascados a tal punto en ese dolor que han terminado 
por convertirlo en el motor que genera buena parte de su producción literaria, 
caracterizada casi siempre como una literatura de oposición o de visión pesimista 
de la realidad. Un buen ejemplo del cruce de redundancia, memoria y dolor que 
contrasta presente y pasado en Vallejo es la descripción de cadáveres decapi-
tados que flotan en el río Cauca como resultado de la violencia partidista de la 
década de los cuarenta y de los cincuenta en Colombia, y que el observara con 
sus propios ojos durante su infancia. Vallejo anuncia esta imagen bajo la rúbrica 
de la violencia repetida pero no resuelta en su discurso “El monstro bicéfalo”, 
que pronuncia en septiembre de 1998 ante el Primer Congreso de Escritores 
Colombianos:

[…] les voy a recordar unos nombres: El Dovio, Fresno, Irra, Salento, 

Armero, La Línea, Letras, Icononzo, Supía, Anserma, Cajamarca, El Águila, 

Falan. El genocidio de El Dovio, el genocidio de Fresno, el genocidio de Irra, 

el genocidio de Salento, el genocidio de Armero, el genocidio de La Línea, 

el genocidio de Letras, el genocidio de Icononzo, el genocidio de Supía, el 

genocidio de Anserma, el genocidio de Cajamarca, el genocidio de El Águila, 

el genocidio de Falan, ¿qué? ¿Nunca ocurrieron? Centenares de campesinos 

decapitados, extendidos en fila por el suelo con las cabezas asignadas por 

manos caritativas a los cuerpos a la buena de Dios. ¡Qué! ¿Colombia ya los 

olvidó? ¿Es que con tanto muerto le entró el mal de la desmemoria y se le 

borró la historia? A mí no. Pues esos genocidios se cometieron en nombre de 

los principios irrenunciables del gran partido conservador o de los principios 

irrenunciables del gran partido liberal, según fuera la filiación de los asesinos 

y del pueblo de los muertos. (“El monstruo”)

Pero esta imagen ya había aparecido mucho antes. Vallejo había utilizado el 
lenguaje fílmico En la tormenta (1980), rodada en México a causa de los obstá-
culos que tuvo para producirla en Colombia, para dar forma a la idea de que la 
violencia partidista solo terminaba en cuerpos inertes a la deriva, flotando sobre 
el río que todo lo recoge, y casi capitaneados por gallinazos negros, sin color 
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de partido, como representación del primado de la muerte sobre las ideologías. 
Ya desde el diálogo inicial entre niños en la película —no se debe olvidar que el 
recuerdo de la infancia es central en toda la obra del colombiano— se nota que la 
imagen tiene un profundo significado en la visión que tiene Vallejo de su historia 
propia y de la de su país:

___No, el río Verde.

___ Por ahí fue que bajaron los hombres sin cabeza, yo los vi.

___ Mentiroso, Furi era el que los vio.

___ Sí los vi, sí los vi.

___ Si sigue diciendo mentiras se lo va a llevar el diablo, Satanás que tiene cola.

___ Como los liberales, diablos con cola. (En la tormenta)

La escena de un cuerpo que flota lentamente por el río con un gallinazo 
encima se repite como imagen cinematográfica en varias ocasiones en la película, 
y ello apuntala la idea de que los campesinos y los niños son testigos pasivos, 
e infortunadamente cómplices, de la violencia en el país. Esta fuerte imagen 
fue presentada de forma narrativa por primera vez por Vallejo en su novela Los 
días azules, publicada inicialmente en 1985 y reeditada junto con otras de sus 
novelas heterodoxamente autobiográficas como parte del extenso volumen El 
río del tiempo (1999). Aunque allí estos sucesos están todavía adscritos a una 
reformulación de la historia convencional de la violencia colombiana, sin una 
fuerte presencia de la subjetividad de su propia memoria, Vallejo sí ha acuñado 
ya una marca estética y política —característica de su intelectualidad— mediante 
la descripción de las aves de carroña sobre los cuerpos hinchados y sin cabeza, 
esto es, sin identidad política o, mejor dicho, como unidos bajo la concordia 
todopoderosa de la muerte:

[…] la muerte de Gaitán partió la historia de Colombia en dos, con un tajo de 

machete. Después el machete siguió cortando cabezas. Y los ríos se fueron lle-

nando de decapitados: por un cadáver de conservador que bajaba sin cabeza, 

bajaba un liberal descabezado. Los gallinazos, apolíticos, gozaban el banquete 

de la neutralidad instalados sobre unos y otros. (72-73).

Como parte de las motivaciones que he descrito dentro de la conexión en-
tre redundancia e intelectualidad en Vallejo y Vargas Vila, el escritor de Medellín 
vuelve a visitar la imagen de los decapitados en El desbarrancadero (2001), pero 
esta vez es más clara la búsqueda de refinamiento literario, aunque este refina-
miento sea el de la concentración en la brutalidad de la violencia que el autor 
siente como estigma no resuelto de la sociedad colombiana: 
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Cadáveres decapitados de conservadores y liberales bajaban por los ríos de 

la patria tripulados por gallinazos que en su viaje de bajada a los infiernos, de 

ociosos, por el tiempo a falta de alguien más, sin distingos doctrinarios, de 

partido, les iban sacando a azules y a rojos a picotazos las tripas. (23) 

La insistencia —o “perorata” para usar el título de uno de sus libros más 
recientes— en esta imagen se hace más literaria, más radical y más redundante en 
La Rambla paralela (2002), uno de los libros más complejos y atípicos dentro de 
su obra: “sobre los decapitados del río despanzurrándolos: sacándoles, como un 
niño travieso la cuerda a un reloj, de la panza las tripas”. (18) 

Con este seguimiento de la genealogía, repetición, origen y variación de una 
imagen usada por Vallejo, he demostrado que su redundancia tiene relación di-
recta con su objetivo claro de marcar su presencia en el debate sobre la situación 
política de Colombia no como político ni como politólogo, ni como sociólogo, 
sino como personaje público y como fuente de una voz fuerte que señala las pro-
blemáticas que para otros no son ya más que materia de texto de historia. Pero 
también he demostrado que esta necesidad de insistir, de abundar o redundar 
sobre temas específicos es una manifestación de la necesidad de repetir a través 
del lenguaje lo que se teme pueda repetirse en la realidad. En este sentido, la 
redundancia es una herramienta muy poderosa para que el intelectual ataque el 
silencio, que es el paso anterior al olvido. Esta redundancia y repetición también 
le es importante al intelectual del tipo de Vallejo y Vargas Vila para contrarrestar 
la conformidad o normalización de la manera en que las cosas de la vida pú-
blica son y para señalar a aquellos que están de acuerdo o en desacuerdo con 
él que “acostumbrarse” no es una alternativa para la sociedad del presente. Es 
posible que, en este sentido, la condición de exiliado del intelectual sea también 
una manera de preservar un locus desde el que se pueden formular con claridad, 
como exceso y como diferencia, las cualidades negativas que los que están dentro 
del día a día de ese conflicto no pueden ver, y en ese sentido la redundancia es 
fundamental, porque al tener un efecto acumulativo obliga insidiosamente a que 
la sociedad a la que está dirigida no ponga su mirada en otra dirección. 

Aquí debo detenerme para evitar ser redundante. Pero antes de cerrar esta 
discusión es necesario comentar sobre dos aspectos relacionados con la idea 
provisional del intelectual que he estado revisando. Por un lado, debo referirme 
a la crítica generalizada de que los productores de opinión del tipo de Vallejo y 
Vargas Vila se dedican a criticar la situación del momento, pero que práctica-
mente nunca ofrecen soluciones. Esta caracterización puede ser cierta, es posible 
que no ofrezcan soluciones, pero lo que no es acertado es poner en manos del 
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intelectual ofrecer caminos de salida u ofrecer parámetros cercanos a la panacea. 
En el sentido de la incepción del término intelectual con que inicié este ensayo, lo 
que hace intelectual a alguien como Zola, o Vargas Vila o Vallejo, es el verbo acu-
sar (yo acuso, j’accuse), revelar, señalar o apuntar, y no el de solucionar, arreglar o 
aliviar. El otro aspecto que quiero destacar aquí, y que se refiere nuevamente a las 
causas de la redundancia, es que las manifestaciones de estos intelectuales tienen 
un alto componente de compromiso personal —lo que antes llamé pasión— que 
hace que sus posicionamientos estén directamente relacionados con lo que ellos 
sienten de manera visceral. De ahí también que sus críticas no obedezcan muchas 
veces a una lógica determinada o a un discurso ideológico preconcebido. Al con-
trario, de lo que se trata es de una ambigüedad, flexibilidad y falta de centro que 
es lo que hace su discurso tan potente y eficaz. 

Aunque debo aceptar que veo con ojos positivos a este tipo de intelectuales 
que deciden ponerse en el ojo del huracán para beneficiarse ellos mismos, pero 
al mismo tiempo para tratar de ejercer un efecto de cambios sobre lo que casi 
no cambia, no me ha interesado necesariamente hacer aquí hacer una defensa a 
ultranza de Vallejo o Vargas Vila como héroes. Lo que me ha interesado, eso sí, 
es tratar de explorar cómo su función pública, que hace que sean calificados en 
polos completamente opuestos como bastardos o como visionarios, ha hecho 
mucho bien en promover la discusión. Hasta donde entiendo, la diferencia y la 
discusión son las verdaderas bases de una democracia.
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