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Resumen

En este articulo Juan Carlos
Gonzilez Espitia interroga

el papel de Vallejo como
intelectual. Mediante un andlisis
de las filiaciones del discurso
de Vallejo con Vargas Vila, el
articulo evalta lo que la tensa
divisién de opiniones en el
dmbito piblico con respecto

a estos dos autores separados
por un siglo puede aportar en la
definicién de qué es el intelectual
en América Latina. Su andlisis
explora las formas en que

tanto Vargas Vila como Vallejo
ejercen su papel de polémicos

y heterodoxos productores

de opinién. Al enfocarse
principalmente en la repeticién
que satura la obra y la opinién
de Vallejo como una forma de
oposicién a la redundancia
totalizante del discurso
hegemoénico, Gonzélez Espitia
hace un importante aporte a la
comprensién de la compleja
dimensién politica del discurso
de Vallejo.

Palabras clave: Fernando Vallejo;
José Marfa Vargas Vila; historia

intelectual; hegemonia

Abstract

In this article, Juan Carlos
Gonzilez Espitia questions
Vallejo’s role as an intellectual.
Through an analysis of the
affiliation of Vallejo’s discourse
with Vargas Vila, the article
evaluates the ways in which the
tense division of opinions in
the public sphere, with respect
to these two authors separated
by a century, may contribute to
the definition of what being an
intellectual is in Latin America.
His analysis explores how both
Vargas Vila and Vallejo exercise
their roles as controversial and
unorthodox opinion producers.
By focusing mainly on the
repetition that saturates Vallejo’s
work and opinion, as a type

of opposition vis-a-vis the all-
encompassing redundancy of the
hegemonic discourse, Gonzilez
Espitia makes an important
contribution to the political

imension of Vallejo’s discourse.
d f Vallejo’s d

Key words: Fernando Vallgjo;
José Marfa Vargas Vila;
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Resumo

Neste artigo, Juan Carlos
Gonzilez Espitia interroga
sobre o papel de Vallejo como
intelectual. Através de uma
andlise das filiagdes do discurso
de Vallejo com Vargas Vila, o
texto avalia o que a tensa divisdo
de opinides no &mbito publico
com respeito a estes dois autores
separados por um século pode
aportar na defini¢do do que € o
intelectual na América Latina.
Suas andlises exploram as formas
com que tanto Vargas Vila

como Vallejo exercem seu papel
de polémicos e heterodoxos
produtores de opinido. Ao

se focar principalmente na
repeti¢do que satura a obra e

o0s juizos de Vallejo como uma
forma de oposi¢io a redundincia
totalizante do discurso
hegeménico, Gonzilez Espitia
oferece um importante subsidio
a compreensio da complexa
dimensdo politica do discurso

de Vallejo.

Palavras-chave: Fernando
Vallejo; José Marfa Vargas Vila;
histéria intelectual; hegemonia

RECIBIDO: 16 DE JUNIO DE 2014. EVALUADO: 27 DE AGOSTO DE 2014. DISPONIBLE EN LINEA: 15 DE ENERO DE 2015.

Coémo citar este articulo:

Gonzilez Espitia, Juan Carlos. “Vallejo, Vargas Vila: oposicién, redundancia”. Cuadernos
de Literatura 19. 37 (2015): 185-203. doi:10.11144/Javeriana. CL19-37.vavi

©0l0e]

BY ND NG

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°37 « ENERO-JUNIO 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 185-203



Vallejo, Vargas Vila.
Oposicidn, redundancia

Para Anibal Gonzélez Pérez

BASTARDO, INCREDULO, ANTIPATRIOTICO, apitrida, vulgar, ig-
norante, contradictorio, blasfemo, mentiroso, extravagante, traidor. Visionario,
brillante, rico, hosco, conmovedor, maestro, valiente, atrevido, magistral. Estos
son algunos de los adjetivos que he encontrado para calificar la obra de Fernando
Vallejo; pero es claro que han sido escritos mds especificamente para calificarlo a
él y a su personaje ptblico. Fue ficil encontrar estas referencias en comentarios
cibernéticos de los dltimos ocho o diez afios, y todo lo que necesité fue escribir
unas pocas palabras clave en el teclado de mi computador.

Bastardo, degenerado, disociador, malhablado y despreciable, impio,
desnaturalizado, mentiroso, satdnico, enemigo de la paz, el orden y la autoridad.
Decadente, pernicioso, blasfemo, expatriado, antipatriético, degenerado. Maes-
tro, valiente, directo, guerrero, defensor de la democracia, liberal, conmovedor,
divino. Un poco mis dificil fue encontrar este nuevo conjunto de adjetivos, pues
no aparece tanto en los blogs, los clips de YouTube, o los articulos de prensa
actuales. Estas palabras se utilizaron por los tltimos cien afios para describir la
obra de José Marfa Vargas Vila (1860-1933); pero, como en el caso de Vallejo, se
trata mds bien de descriptores de él y de su imagen publica.

Los paralelismos evidentes entre estos autores colombianos van mds alld
de la alabanza y la condena que comparten con respecto a sus buenos o malos
lectores. Aunque la mayorfa de comentarios sobre sus similitudes tienden a apa-
recer en notas salpicadas en sitios de discusién electrénica u otras méquinas de
opinién publica a las que ya nos hemos acostumbrado, contamos con algunos es-
tudios serios sobre sus afinidades electivas. Mi intencién aqui no es revisitar esas
sincronias, sino, més bien, usdndolos a ellos dos como ejemplos paradigmadticos,
explorar brevemente la relacién entre la figura del intelectual hispanoamericano
y la percepcién ambivalente de la figura publica del escritor o del artista. Esta
tensa divisién se ve claramente en el tipo de adjetivos polarizados que se han
usado para describir a estos escritores y que acabo de mencionar. ;Qué es lo que
representan estos dos actores culturales que hace que a un mismo tiempo unos
los caractericen como “maestros”; mientras que otros los sefialan como “bastar-
dos”? Mi propuesta es que la evaluacién de la tensa divisién de opiniones en el
dmbito piiblico con respecto a Vargas Vila y Vallejo puede ser una herramienta
constructiva y util en nuestra bisqueda de definicién de lo que es el intelectual
para esta regién.

Me limito aqui a marcar algunos hitos de la nocién del intelectual, discu-
tir ese concepto aplicado a Vallejo y Vargas Vila, y sefialar c6mo los engloba a
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pesar del largo paréntesis de tiempo que hay entre los dos.' En la segunda parte
desarrollo una discusién sobre la idea de redundancia como una caracteristica
estratégica de estos dos autores que los diferencia claramente de otros emisores
de opinién en su funcién como intelectuales. La tarea es mds compleja de lo que
parece, pues exige una revisién focalizada de lo que es el intelectual latinoameri-
cano, un meollo que otros han abordado con mucha mds perspicacia de la que yo
podria tener. Este es un concepto de miltiples capas con lecturas divergentes, v,
en consecuencia, tenemos mucho y muy poco con qué trabajar. En ese sentido,
yo reconozco que mi aporte aqui es provisional, limitado, parcial y, en algunos
lugares, contradictorio.

Una buena parte de los problemas para poder precisar el concepto del
intelectual en Hispanoamérica se deriva de la fuerte influencia de académicos
importantes cuyo trabajo, como suele ser el caso, nos ayuda a enmarcar ideas
generales ttiles, pero cuya aproximacién encumbrada al mismo tiempo calcifica
o fosiliza la interpretacién. Un ejemplo arquetipico de este efecto abarcador pero
inflexible es el de José Ortega y Gasset (1883-1955). Para este dltimo el papel del
intelectual estd restringido a una accién comdn y diaria, pero eminentemente
aislada. En su “Prélogo para franceses”, de La rebelion de las masas (1937), indica
sobre s mismo como intelectual que:

[-..] mi trabajo es oscura labor subterridnea de minero. La misién del llamado
‘intelectual’ es, en cierto modo, opuesta a la del politico. La obra intelectual
aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, mientras que la
del politico suele, por el contrario, consistir en confundirlas més de lo que
estaban. Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas
maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto,

son formas de la hemiplejia moral. (53)

Para él, el intelectual es intrinsecamente diferente del artista, y atn mds
radicalmente afirma que no hay manera de conjugar el arte y la vida cotidiana. La
consecuencia de esta caracterizacién, que posiblemente no era la que Ortega bus-
caba, es que se considere que el artista no tiene nada que hacer en la vida publica,
de la polis, que su obra se ha de limitar exclusivamente a la esfera de lo estético, y
en ese mismo sentido que es opuesta alo politico. En cuanto al intelectual, Ortega

1 En el ensayo “Vargas Vila, intelectual”, préximo a aparecer en Revista Iberoamericana, he desa-
rrollado una discusién més detallada sobre Vargas Vila en este rol pablico. Tomo de alli algunas
ideas con el objetivo de hacer el seguimiento hasta la instancia de Vallejo y como una manera de
establecer una linea sobre la idea del intelectual entre el fin de siglo XIX y el fin del siglo XX.
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afirma con razén que su trabajo es arrojar luz sobre las preguntas de “el hombre
y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la colectividad, el
Estado, el uso, el derecho”; mientras que el trabajo de los politicos y la politica es
apresurarse “a apagar las luces para que todos estos gatos resulten pardos” (54).
Incluso si él tiene razén en esta evaluacién, el resultado es parcializante, porque
entonces el intelectual no deberifa tener injerencia en la produccién de cambios
directos, mds humildes y menos metafisicos, en el dmbito publico. En el mismo
sentido, un artista, un escritor, por ejemplo, que se entromete en la vida ptiblica
tendria que entenderse como alguien que traiciona su misién estética. En otras
palabras, el efecto de esta perspectiva de Ortega es que se entiende que el artista
o el intelectual no debe ensuciarse las manos con las preguntas menos luminosas
que atafien el aqui y el ahora. La situacién parece complicarse, atin mds, si se
sigue la linea de Ortega de que el artista no debe inmiscuirse en el terreno de
indagacién del intelectual, y si lo hace estarfa rayando en abominacién. Asi, el
artista no es lo mismo, o no debe ser lo mismo, que el intelectual. Asi, ni el artista
ni el intelectual, que se supone tampoco ha de ser un artista, estarfan llamados a
intervenir en la politica piblica.

La otra via arquetipica que facilita pero que al mismo tiempo limita la com-
prensién del papel del intelectual en América Latina es la poderosa aproximacién
desarrollada por el influyente académico uruguayo Angel Rama (1926-1983), en su
obra La ciudad letrada. Segin Rama, en el proceso de afianzamiento del poder
de la metrépoli espaiiola en las colonias:

[...] para llevar adelante el sistema ordenado de la monarquia absoluta, para
facilitar la jerarquizacién y concentracién del poder, para camplir su funcién
civilizadora, result6 indispensable que las ciudades, que eran el asiento de la
delegacién de los poderes, dispusieran de un grupo social especializado, al
cual encomendar esos cometidos. Fue también indispensable que ese grupo
estuviera imbuido de la conciencia de ejercer un alto ministerio que lo equi-

paraba a una clase sacerdotal. (31)

El problema con la interpretacién de Rama no es lo que él dice, sino nuestra
recepcién reduccionista o de oidas de su trabajo que ha terminado por hacernos
pensar que él estaba haciendo una comparacién tautolégica entre “letrado” e
“intelectual”. En realidad lo que estd indicando Rama es que el “letrado” —o
mejor, los letrados artificiales, que es el término que Rama toma prestado de José
Marti (61)— usa su capacidad de produccién textual para mantener la prevalencia
del statu quo y, en consecuencia, para mantener su propia situacién de privilegio,
esto es, aquella “poderosa articulacién letrada que rodea al poder, manejando los
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lenguajes simbdlicos en directa subordinacién de las metrépolis [...] el anillo
protector del poder y el ¢jecutor de sus érdenes” (32). En ese sentido, aunque
la inconsistencia en el uso de los términos por parte de Rama a veces produzca
confusidn, el “letrado” no es el mismo que el “intelectual” hispanoamericano,
porque este intelectual estd relativamente escindido de los beneficios que otorga
el sistema hegeménico. En oposicién a la caracterizacién del letrado, surge la
imagen y trabajo de productores de textualidades en el largo siglo XIX en Latino-
américa que podriamos senalar en una lista que incluirfa a personajes como Juan
Montalvo (1832-1889), José Marti (1853-1895), Rubén Dario (1867-1916) o Alfonso
Reyes (1889-1959). Lo que llama la atencién es que este tipo de agentes condensan
un compromiso politico que no necesariamente estd a favor del statu quo —de
este modo contradiciendo la perspectiva de Ortega y reformulando la Rama—y
una exploracién estética radical —de nuevo impugnando la propuesta del madri-
lefio cuando indicaba que el artista no tiene que ver con el intelectual.

Estudiosos como Mabel Morafia, Julio Ramos y Carlos Alonso nos han
proporcionado importantes revisiones a la perspectiva de Rama, indicindonos
que es necesario reinterpretar su trabajo mediante una exploracién heterodoxa.
Yo pienso que lo mismo debe hacerse con respecto a la propuesta de Ortega y
Gasset, anadiendo a lo anterior la necesidad de una metodologfa sencilla que
nos haga ver que cada produccién artistica estd inmersa en su tiempo y en su
lugar. Para proporcionar nueva flexibilidad a las teorizaciones de criticos como
Rama u Ortega se precisa revisar de dénde viene el concepto del intelectual en el
siglo XIX. El 13 de enero de 1898, Emile Zola (1840-1902) publicé en el periédico
L’Aurore su famosa carta abierta titulada “J’Accuse”, en que denunciaba al go-
bierno de Félix Faure (1841-1899) por el injusto encarcelamiento del capitdn de
origen judio Alfred Dreyfus (1859-1935) bajo el cargo de vender secretos militares
a los alemanes. Uno de las principales acusaciones de Zola contra el gobierno
de Faure era la de antisemitismo. Un dia después de la aparicion de la carta, el
director del periédico, Georges Clemenceau, publicé el “Manifeste des Intel-
lectuels” [Manifiesto de los intelectuales], firmado por un numeroso grupo de
escritores y artistas que apoyaban la acusacién de Zola contra el gobierno y los
altos militares (Johnston 43). Hasta ese momento la palabra intelectual se habia
utilizado muy raramente y, por lo general, para sefialar a alguien como diletante
y persona pretenciosa, pero a partir de ese momento se convirtié en sinénimo de
los productores publicos de opinién, esto es, las personas que expresan un juicio
sobre lo que estd bien o mal (Szacki 231).

Asi, la creacién del concepto de intelectual estd directamente conectada
con la creacién de directrices sobre los asuntos publicos de todos los dfas. En
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ese sentido, el concepto del intelectual heredaba las ideas propias de la Revolu-
c16n Francesa —entre otras el derecho a la diferencia, la nocién de igualdad o la
confianza en el conocimiento como fuente de libertad—, y ya desde entonces se
oponia a una interpretacién ligera de Ortega y Gasset en el sentido de que el pa-
pel del intelectual estd directamente relacionado con la produccién artistica. A lo
anterior se suma que Zola y muchos de los firmantes del manifiesto eran figuras
artisticas que ahora se proyectaban mds alld del marco de su trabajo estético per-
sonal. Este momento de incepcién del concepto también rebate nuestra lectura
parcial de la propuesta de Rama, porque claramente aqui el intelectual, aunque
inevitablemente sea parte del universo del ajetreo politico, no es un defensor del
statu quo o de las personas en el poder.

Zola y Hugo, grandes ejemplos europeos de la conjuncién de esfuerzo li-
terario y compromiso politico, sirvieron como modelos destacados para la joven
generacién de escritores a la que Vargas Vila pertenecfa. Esta conjuncién es de
vital importancia en la definicién del intelectual del siglo XIX y el de la actualidad
en la América hispanohablante, pues contra lo que nos ha ensefiado o sugerido la
critica tradicional —en parte sustentada por una lectura parcial de autores como
Rama—, el intelectual no es necesariamente el mismo que el erudito o el “letra-
do”. Del mismo modo, el estudio del momento de incepcién del concepto del
intelectual en el siglo XIX nos permite desmitificar la otra idea manida entre noso-
tros los criticos —y que no se deriva de la obra de Rama, debo aclarar— de poner
en la misma caja erudicién y literatura. El resultado de este ofuscamiento es que
hemos terminado por convencernos erradamente de que la intelectualidad es lo
mismo que “buena” o “alta” literatura, o que todos los intelectuales son grandes
escritores, o que un escritor que no es muy bueno no puede ser un intelectual o,
peor atin, que para ser intelectual se debe ser escritor.

Hechas las aclaraciones anteriores, ahora se puede tratar de ver el concepto
del intelectual hispanoamericano de otro modo, especialmente teniendo en cuenta
que su caracteristica mds clara es su voluntad de intervenir en los asuntos piblicos
de su tiempo y lugar. En otras palabras, el intelectual es uno interesado en el ¢jer-
cicio publico de la politica, entendiendo politica en su sentido lato de actividad
que busca influir en las acciones o decisiones de un gobierno o de una sociedad.
St hemos de tener en cuenta las caracteristicas que he descrito sobre la creacién
del concepto y el papel del intelectual, en nuestros dias esta tarea parece haberse
desplazado hacia las personas involucradas en el activismo social; mientras que,
en general, el interés del autor literario parece haber virado mds hacia premios
literarios insulares o peninsulares o hacia los movimientos del mercado literario.
Por supuesto, esta tendencia seiialada tiene muchas excepciones y confirmaciones.
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Como se puede ver, estoy apuntando hacia la caracterizacién de Vargas Vila
y Vallejo como ejemplos relevantes del intelectual latinoamericano. A pesar de
que los dos estdn ubicados dentro de sus circunstancias histéricas como incisivos
e influyentes productores de juicios, también los dos se ubican por fuera de la
norma establecida y producen un juego dindmico entre la ortodoxia y la hetero-
doxia. Las afinidades electivas entre estos dos autores apoyan la idea de que su
produccién escritural funciona casi como un sistema de vasos comunicantes que
conecta dos siglos. En su calidad literaria, la produccién de Vallejo y Vargas Vila
no es diferente al comiin denominador de otros pensadores hispanoamericanos
y cada uno en su tiempo ha articulado la realidad y la identidad en términos
estéticos. Aun en los muchos momentos en los que estos autores describen su
entorno con detalles repulsivos o toscos, sus descripciones se mantienen dentro
de los limites de una normatividad estéticamente mediada, es decir, informada
por la idea de lo bello, aunque sea oponiéndose a ello. Sus descripciones per-
turbadoras son, en verdad, la manifestacién del deseo de mostrar una puerta de
escape para los muchos proyectos fallidos en la regién ya desde el siglo XVIIL.
En este sentido, Vargas Vila y Vallejo deben entenderse como intelectuales, cuya
funcién es incomodar tanto a su pablico ideal (desde el exilio) como a la comu-
nidad en que residen (como exiliados). Su papel tiende a ser localizado, y en ese
sentido obedece a necesidades temporales, ataca y al mismo tiempo adopta las
idiosincrasias locales, y su lenguaje es capaz de registrar y adoptar los cambios
resultantes de la discusién con una solo propésito fijo: la oposicién.

Por supuesto, tal espiritu de antagonismo solo es posible cuando el antago-
nista puede ejercer su antagonismo desde un punto de vista antagénico. Este no
es solo un juego de palabras, porque quiero insistir en que la oposicién de Vallejo
y Vargas Vila Ginicamente es eficaz cuando sus argumentos como intelectuales
pueden ser tan ampliamente escuchados como los del statu quo: el poder de
influencia del intelectual, su capacidad para ser escuchado atentamente, estd
directamente relacionado con su nivel de prestigio. Aqui surge otro componente
importante que nos lleva a definir con mayor precisién quién es y qué funcién
cumple el intelectual hispanoamericano que encarnan los dos, pues este prestigio
tiene que ver con la manera en que el intelectual se mantiene vigente en el ojo del
publico. Una de las fuentes etimoldgicas de la palabra prestigio —del latin praesti-
gia, que es también el verdadero origen de la palabra prestidigitador— tiene que
ver con la idea de ilusién, de la fuerte impresién que se puede ejercer sobre un
publico, de la creacién de fascinacién. Si bien el statu quo tiene a su servicio
canales de todo tipo que le permiten reproducir su discurso, el intelectual tam-
bién usa su capacidad de producir impresién o crear fascinacién para mantener
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la atencién del publico. Contraria a la idea que tenemos del intelectual como
aquel personaje que se reserva para iluminarnos con sus grandes verdades, a la
Ortega y Gassett, este intelectual hispanoamericano tiene una relacién mucho
mis ligera, espontdnea, excéntrica y, sobre todo, inmediata con su piblico y con
su momento. Este prestigio, alejado de la idea de sobriedad, mesura y reflexién
metafisica, se traduce paraddjicamente en respetabilidad para dar relevancia a
sus enjuiciamientos, pero no necesariamente respetabilidad en el sentido tradi-
cional de dignidad, sino mds bien —la etimologia es ttil de nuevo— en el sentido
de que ser respetado es ser visto o considerado en dos ocasiones, ser tenido en
cuenta mds alld de la primera impresién. Esta cualidad del intelectual se eviden-
cia claramente en Vargas Vilay Vallejo, quienes desarrollan poderosas estrategias
de autorrepresentacién, autopromocién y autoentronizacién. Algunos pueden
llamar a esto megalomania, y puede que tengan razén —los que estamos en el
mundo académico podemos dar fe de que esta es una caracteristica muy propia
de aquellos que emitimos opiniones—, pero es claro que esta proyeccién forzada
del discurso propio es posiblemente una de las tinicas opciones disponibles en
el dmbito latinoamericano para que estos productores de opinién mantengan
influencia y vehiculos para canalizar sus juicios.

Estas estrategias de biisqueda y cultivo de audiencias son las que con mayor
frecuencia se ven en el continente y que, en general, han marcado la presencia
continuada de Vargas Vila y Vallejo. Algunos ejemplos que demuestran esta
caracteristica arquetipica son la ya mitica imagen de Vargas Vila negéndose a
arrodillarse delante del papa Leén XIII, o Vallejo renegando de su nacionalidad
colombiana, Vargas Vila llamando al escritor argentino Leopoldo Lugones
(1874-1938) un “Payaso cascabelero de La Nacidn, de Buenos Aires, ese Esclavo
Nubio, ebrio del Orin de las caballerizas de la Prensa, Filibustero de la Reaccién,
a sueldo de todos los despotismos, vendutero de sus Pasiones, ya que no tiene
Ideas con las cuales comerciar” (Odisea 107), o Vallejo, con un estilo injurioso que
emparienta claramente con el que acabo de citar de Vargas Vila cuando criticé
en una conferencia piiblica al entonces presidente de Colombia Alvaro Uribe
Vélez: “—;Este hombrecito? Este culibajito no puede ni con su alma. Es mds
alto de estatura fisica, que de la moral, y de la intelectual ni se diga” (“Explosiva
conferencia”).

Respetabilidad y prestigio son interdependientes con la visibilidad, la pers-
pectiva y, muy especialmente, la capacidad para incomodar al statu quo. Como
se ve, estas caracteristicas son muy diferentes a las esbozadas por nuestra lectura
tradicional de criticos como Ortega y Gasset o Rama —y mds afines a la creacién
del término intelectual de 1898— y nos permiten identificar la particularidad del
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intelectual hispanoamericano de no estar necesariamente ligado a una agenda
inmutable, ni compelido a seguir una légica politica. El cambio, la revisién, la
incoherencia y la imprevisibilidad son caracteristicas intrinsecas que Vallejo
o Vargas Vila usan como intelectuales para proyectar su voz y su subjetividad.
Cuando hablo de subjetividad, me refiero a que la participacién de este tipo de
intelectuales es localizada y politica —es decir, ligada pero no en connivencia con
la autoridad y el poder— vy, en ese sentido, no reclama necesariamente para sf la
categoria de verdad. En lugar de “la Verdad”, lo que buscan estos intelectuales
es una validez que busca marcar la invalidez de la posicién del statu quo. Esta
dindmica convierte al intelectual en un entrometido, en una piedra en el zapato,
un impertinente, una molestia dafiina o, en palabras de Jean-Paul Sartre, “es un
hecho que un intelectual es alguien que no evita meterse en lo que no le importa”
(12). Es esta cualidad proteica lo que produce la reaccién ambigua o ambivalen-
te de los calificativos hechos por amigos y enemigos de estos dos autores que
consigné al principio de este ensayo, y que muestran todos los pelambres del
espectro, desde aquellos que los nombran como bastardos, pasando por los que
los llaman valientes, hasta aquellos que los vitorean como maestros. A pesar de la
gran variedad de oprobios y alabanzas lo que queda claro es que ambos autores
como intelectuales han logrado su objetivo de no ser considerados irrelevantes.

Otra forma de manifestacién proteica e intersticial que influye en el rol de
Vargas Vila y Vallejo como intelectuales es la expatriacién. El haberse ido de su
pais de origen les ha permitido establecer una triangulacién de su experiencia
y de su voz que los hace presentes y ausentes a la vez. La ambivalencia entre
pertenencia y expulsién, o entre pertenencia y diferencia, galvanizan su juicio y
les sirve como plataforma desde la que se hacen oir y desde la que se hacen re-
chazar. La residencia en esta fisura indeterminada los ubica en una posicién muy
estratégica de expresién tanto en su entorno (en el que son extranjeros) como
en los lugares de los que han sido proscritos. El malestar vacilante e imperfecto
retratado en la obra de estos dos autores, un malestar que fluctda entre la glorifi-
cacién y el insulto, nos ofrece en este esfuerzo por marcar hitos una caracteristica
mis del intelectual latinoamericano: €l o ella es un individuo cuyo centro vital es
el gjercicio constante de la disidencia como forastero.

El intelectual es voluble y por eso algunos lo llaman traidor, pero desde la
perspectiva amplia que he tratado de describir aqui observamos que esa cualidad
mudable es coherente con su objetivo de mantener la triangulacién estratégica
entre la adhesion y el rechazo. El efecto de este tipo de triangulaciones es que
debilita la capacidad del statu quo para imposibilitar la eficacia de las pretensio-
nes de los intelectuales. Por ejemplo, aun cuando haya un coro de blogueros que
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acusa a Vallejo de no vivir en la realidad colombiana, de no entender esa realidad
por no vivir en ella y de expresar opiniones que no son vilidas por no estar co-
nectado fisicamente con el pais, eso no quiere decir que la opinién de Vallejo
no se escuche o que sus juicios e invectivas no produzcan un efecto en aquellos
o aquello que buscaba atacar. En realidad lo que sucede es todo lo contrario,
su posicién como un automarginado, como autoexiliado hace que sus constan-
tes declaraciones sean mds eficaces. Es en el intersticio entre la aceptacién y la
expulsién, expresada repetidamente y ptiblicamente @ favor y ptblicamente en
contra de la sociedad —es decir, intelectualmente— donde el poder de estos dos
escritores mantiene su prevalencia.

Dentro de esta dindmica oposicional se ha acusado a Vargas Vila y Vallejo,
hasta cierto punto con razén, de ser repetitivos e insistentes en su produccion
literaria y en su criticismo. Creo que el mejor término para nombrar el efecto que
ellos producen es el de redundancia: estos dos intelectuales colombianos son
redundantes. El término es ttil, porque tiene su origen en una palabra latina (re-
dundantia,y sé que debo presentar mis excusas por esta mi manfa etimolégica),
que se relaciona con la idea de desbordamiento, y en ese sentido abarca tanto
la repeticién como el exceso con que se ha caracterizado su obra. Dentro de
un discurso mds reciente relacionado con la lingiiistica, la computacién y las
matemdticas, pero que mutatis mutandis me sirve aqui en mi evaluacién de
la idea del intelectual hispanoamericano, la caracterizacién de redundancia es
igualmente Ttil, porque apunta hacia la reiteracién de una idea mds alld de lo
que normalmente se considera necesario, pero que permite que el mensaje no
se pierda, aun cuando partes de ese mensaje se pierdan, se malinterpreten o se
distorsionen.*

En un nivel muy bésico y cotidiano, la repeticién es lo que sucede cuando
aquel que quiere ser escuchado no es atendido o cuando el interlocutor con
quien se quiere establecer la comunicacién no entiende lo que se le dice. Yo creo
que esta interpretacién primaria explica mucho del papel de Vallejo y Vargas Vila
como intelectuales, porque sus insistencias obedecen al deseo de ir mds alld de la
formulacién de una critica. La defensa de posiciones criticas frente a la sociedad

2 La tercera acepci6n del término en el Diccionario de la lengua espaiiola, de la Real Academia
Espaiiola, se refiere a este camino de interpretacién: “Cierta repeticién de la informacién
contenida en un mensaje, que permite, a pesar de la pérdida de una parte de este, reconstruir
su contenido”. Esta aproximacién, que por lo general se refiere a elementos de una mdquina
o a constituyentes de un sistema de informacién digital, permite ver la redundancia como la
repeticién de funciones que no permite que toda la miquina o todo el sistema fallen si una de
esas partes que redundan llegase a fallar.
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es una constante de larga tradicién. Por ¢jemplo, desde siempre se ha criticado
a los tiranos y a los que abusan de su poder, pero eso no significa que la mera
formulacién de esa critica haya logrado acabar con un tirano en particular. Es la
repeticién y la reformulacién constante del disenso en un contexto determinado
la que produce el cambio en un caso particular y en una sociedad definida. Fue
la insistencia repetida, la redundancia de muchas personas ptblicas en Francia
que con su firma respaldaron a Zola la que produjo un resultado mds justo frente
a la situacién de Dreyfus en 1898 de la que hablé al inicio de este ensayo, y fue
la insistencia monotemitica sobre los derechos civiles llevada a cabo por Martin
Luther King Jr. y sus seguidores la que logré cambios tangibles para la minorfa
afroamericana en los Estados Unidos. Es esta misma insistencia excesiva la que
satura la obra y opinién de los dos colombianos que atafien aqui, con la carac-
teristica importante de que para ellos estd revestida de un cariz eminentemente
artistico, es decir, impregnado por el estilo y la cualidad poética.

No se trata aqui entonces de un oficio en que se emiten constante y perié-
dicamente opiniones, como seria el caso de una columna editorial, o el de los
opinadores de profesién en programas noticiosos, o los anfitriones de programas
de opinién. Si bien el columnista expresa su visién de disenso, la regularidad
obligada de sus opiniones, lo mismo que la amplitud de temas contingentes —y, a
decir verdad, vacuos las mds de las veces— que tiene que tratar periédicamente,
hace que pierda mucho de la concentracién en el ataque que tiene un autor que
imbrica la produccién artistica con la de su opinién. La potencia del efecto reite-
rativo de intelectuales como Vargas Vila y Vallejo radica en que sus afirmaciones
estin movidas por su pasién. Con esto no quiero decir que un columnista no
pueda tener la funcién de un intelectual, solo que las columnas de opinién no
tienen por lo general el componente literario o el referente literario que estos dos
autores en particular pueden usar estratégicamente para su beneficio.

La redundancia como exceso es la otra faceta importante de estos dos au-
tores como intelectuales y tiene relacién directa con otras caracteristicas con las
que se les reconoce, como el insulto y la disputa acerva contra todo lo que se
yergue como tradicional y establecido. Este tipo de redundancia también revela
que Vallgjo y Vargas Vila insisten sobre los mismos temas, los mismos argumen-
tos y las mismas imdgenes, porque consideran que no han sido escuchados o que
s han sido escuchados no han sido entendidos o, atin mds radicalmente, que atn
no se han entendido a si mismos. Una muestra de esa desazén se hace evidente
en un pasaje de Vargas Vila en que, a pesar de la comprobada popularidad de
sus obras, teme no haber logrado ser interpretado de manera adecuada: “No ser
leido, debe ser muy triste; pero no ser comprendido por aquellos que nos leen
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es la mds grande de todas las tristezas” (Saudades tdcitas 203). La otra muestra
es la respuesta de Vallejo a una pregunta, también repetitiva, de la entrevistadora
Maria Paulina Ortiz sobre si el autor va a escribir mds novelas: “;Es decir que en
El don de la vida no estd todo lo que quiso decirle a la muerte?”, pregunta Ortiz.
Alo que Vallgjo responde, “No, todavia no acabo, me da para varios libros mds,
empecinados, repetitivos, rabiosos” (“La muerte con Fernando Vallejo”). En una
entrevista con Ricardo Castro, publicada en revista Arcadia, en febrero de 2013,
Vallejo reflexiona con mayor profundidad sobre la manera en que su repeticién
temdtica sobre la muerte no es otra cosa que una reflexién sobre la repeticién en
la vida de todas las personas en la sociedad contempordnea:
Ricardo Castro: Después de Entre fantasmas, La Rambla paralela y El don
de la vida, serdn cuatro novelas sobre el tema de su muerte siente que se le
escapa lo que quiere contar sobre el tema?
Fernando Vallejo: Lo que tengo claro es que no puedo escribir sino sobre eso
porque ya me voy a morir. Lo he tratado antes y cada dia soy mds consciente
de c6mo me repito y de cémo me estoy repitiendo. Pero jquién no se estd
repitiendo toda la vida? Nos repetimos todos los dfas. Cambiamos un po-
quitito de lunes a viernes, pero en todos los instantes nos estamos repitiendo

adentro. (“Tengo que demoler la sociedad™)

Por otro lado, la insistencia de Vallejo por la defensa de los animales —
sabemos que ha donado el dinero de sus premios a instituciones humanitarias,
que ha aparecido en escenarios acompainado por perros abandonados, que ha
comentado sobre su amor a sus mascotas vivas y muertas— tiene que ver con
su deseo de mantenerse dentro de la discusién que de otro modo quedaria re-
legada simplemente como otro mds de los lugares comunes de la agenda liberal
y politicamente correcta como la preservacién del medio ambiente, la igualdad
salarial para hombres y mujeres, la negociacién justa entre pequefios productores
agricolas y las grandes multinacionales o el consumo de productos orgdnicos.
Frente al constante, pero en tltimas ineficaz, bombardeo de estos lugares comu-
nes, la voz de Vallejo, mediada por su éxito literario y su heterodoxia estratégica,
se constituye en una fuente de insistencia o redundancia que mantiene, asi sea
de manera rispida, la atencién sobre algo que €l considera no ha sido escuchado
o comprendido. Pero este exceso reiterativo es también la reaccién necesaria
frente a las circunstancias de tiempo y lugar que estos dos autores han tenido
que confrontar, pues la redundancia de su voz critica se opone a la redundancia
totalizante del discurso hegeménico. Esto es, ademds de fijar una posicién perso-
nal, la redundancia discursiva de un autor como Vallejo o Vargas Vila sirve para
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contrarrestar un discurso hegeménico igualmente redundante que se mantiene
en pie mediante el ataque sin cuartel contra la diferencia bajo la excusa de la
concordia, la unidad o la tradicién.

Sea cual fuere el camino de interpretacién, la efectividad de la redundancia
estratégica de Vallejo se manifiesta en los constantes ataques que recibe —solo
hay que recordar aquellos con que inicié este ensayo—, y que han alcanzado
incluso el nivel de lo legal, por su critica reiterada al dogma catélico, la iglesia y el
papa.’ Esta redundancia de parte y parte produce el efecto de vinculo indisoluble
entre el intelectual y una causa definida, que en el caso de Vallejo se observa,
por ejemplo, con la defensa de los animales y, en el caso de Vargas Vila, en su
anticlericalismo radical.

Como ya he comentado en In the Dark Side of the Archive, yo creo que esta
posicién acerva de Vargas Vila y Vallejo se debe a una falta de centro causada
por su situacién de ambigiiedad y ansiedad, esto es, por su deseo fundamental
y fallido de lograr la normalidad perdida —aun si esta normalidad es solo una
imaginacién— que dGnicamente puede conjugarse en tiempo pasado. Estos dos
autores en el exilio presentan una insistente evocacién de la infancia y la juventud
que, como toda memoria, no parece ser real sino construida artificialmente por la
reiteracién y fraguada narrativamente. Cuando Vallejo rememora de una manera y
otra la finca Santa Anita de la que era duefia su abuela Raquel Pizano, logra poner
ese pasado como marca idealizada que aunque no es veraz, si es cierta y segura.
Del mismo modo, Vargas Vila insiste recurrentemente en la memoria del pais
como causa perdida, simplemente porque la elevacién de la derrota ideolégica
se constituye en punto de apoyo seguro. Esta narrativizacién redundante, que
funciona como prétesis del lugar perdido pero seguro, les sirve a estos autores
como intelectuales para atacar rudamente lo que ven como fallido en el presente.
Al lugar arcddico de Santa Anita se contrapone para Vallejo la actual corrupcién
en Colombia o la ineficacia de sus politicos. A los logros sociales alcanzados por
las politicas liberales de fin de siglo XIX en su pafs, Vargas Vila contrapone lo que

3 En 2006, el entonces consejero de Estado, hoy procurador general de la nacién de Colombia,
Alejandro Ordéiiez Maldonado, lideré una demanda contra la revista SoHo y contra Vallejo
por la publicacién de un articulo en que el autor atacaba el dogma catélico. El texto de Vallejo
venia acompanado por unas fotos en que una modelo desnuda aparecia personificando a Jestis
en una imagen de la dltima cena: “Los demandantes argumentan, apelando al articulo 203 del
Cédigo Penal, que las fotos en cuestién, y el articulo de Fernando Vallejo que las acompaiiaba,
constitufan en un agravio al culto, y que eso era penalizado por la ley con una multa. Ademis,
seflalaban que en el caso del director de la revista y del autor del articulo, también se podia
tipificar el delito de injuria y calumnia, que contempla una pena de uno a tres afios de prisién”
(“La hora de la verdad”). El caso precluyé agosto del mismo afio.
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él ve como retroceso producido por la injerencia de la Iglesia catélica en asuntos

del Estado que trajeron Rafael Nufiez (1825-1894) y la Regeneracién en Colombia.

Pero esta redundancia en el contraste entre pasado y presente no es tini-

camente el resultado de una estrategia para lograr un objetivo de cambio. La

insistencia en la narracién de los mismos nodos de significado también tiene que

ver con que para estos autores la pérdida del pasado idealizado ha producido un

golpe tan contundente en sus personas que pareciera que no han podido reba-

sarlo, que se han quedado atascados a tal punto en ese dolor que han terminado

por convertirlo en el motor que genera buena parte de su produccién literaria,

caracterizada casi siempre como una literatura de oposicién o de visién pesimista

de la realidad. Un buen ejemplo del cruce de redundancia, memoria y dolor que

contrasta presente y pasado en Vallejo es la descripcién de cadaveres decapi-

tados que flotan en el rio Cauca como resultado de la violencia partidista de la

década de los cuarenta y de los cincuenta en Colombia, y que el observara con

sus propios ojos durante su infancia. Vallejo anuncia esta imagen bajo la rdbrica

de la violencia repetida pero no resuelta en su discurso “El monstro bicéfalo”,

que pronuncia en septiembre de 1998 ante el Primer Congreso de Escritores
Colombianos:

[...] les voy a recordar unos nombres: El Dovio, Fresno, Irra, Salento,

Armero, La Linea, Letras, [cononzo, Supfa, Anserma, Cajamarca, El Aguila,

Falan. El genocidio de El Dovio, el genocidio de Fresno, el genocidio de Irra,

el genocidio de Salento, el genocidio de Armero, el genocidio de La Linea,

el genocidio de Letras, el genocidio de Icononzo, el genocidio de Supia, el

genocidio de Anserma, el genocidio de Cajamarca, el genocidio de El Aguila,

el genocidio de Falan, ;qué? ;Nunca ocurrieron? Centenares de campesinos

decapitados, extendidos en fila por el suelo con las cabezas asignadas por

manos caritativas a los cuerpos a la buena de Dios. ;Qué! ;Colombia ya los

olvidé? ¢Es que con tanto muerto le entré el mal de la desmemoria y se le

borr6 la historia? A mi no. Pues esos genocidios se cometieron en nombre de

los principios irrenunciables del gran partido conservador o de los principios

irrenunciables del gran partido liberal, segtin fuera la filiacién de los asesinos

y del pueblo de los muertos. (“El monstruo™)

Pero esta imagen ya habia aparecido mucho antes. Vallejo habia utilizado el
lenguaje filmico En la tormenta (1980), rodada en México a causa de los obsti-
culos que tuvo para producirla en Colombia, para dar forma a la idea de que la
violencia partidista solo terminaba en cuerpos inertes a la deriva, flotando sobre
el rio que todo lo recoge, y casi capitaneados por gallinazos negros, sin color
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de partido, como representacién del primado de la muerte sobre las ideologfas.
Ya desde el didlogo inicial entre nifios en la pelicula —no se debe olvidar que el
recuerdo de la infancia es central en toda la obra del colombiano— se nota que la
imagen tiene un profundo significado en la visién que tiene Vallejo de su historia
propiay de la de su pais:

___No, el rio Verde.

__ Por ahi fue que bajaron los hombres sin cabeza, yo los vi.

___Mentiroso, Furi era el que los vio.

__ Silosvi,sflos vi.

___ Sisigue diciendo mentiras se lo va a llevar el diablo, Satands que tiene cola.

__ Como los liberales, diablos con cola. (En la tormenta)

La escena de un cuerpo que flota lentamente por el rio con un gallinazo
encima se repite como imagen cinematografica en varias ocasiones en la pelicula,
y ello apuntala la idea de que los campesinos y los nifios son testigos pasivos,
e infortunadamente cémplices, de la violencia en el pais. Esta fuerte imagen
fue presentada de forma narrativa por primera vez por Vallejo en su novela Los
dias azules, publicada inicialmente en 1985 y reeditada junto con otras de sus
novelas heterodoxamente autobiograficas como parte del extenso volumen El
rio del tiempo (1999). Aunque alli estos sucesos estin todavia adscritos a una
reformulacién de la historia convencional de la violencia colombiana, sin una
fuerte presencia de la subjetividad de su propia memoria, Vallejo si ha acunado
ya una marca estética y politica —caracteristica de su intelectualidad— mediante
la descripcion de las aves de carrofia sobre los cuerpos hinchados y sin cabeza,
esto es, sin identidad politica o, mejor dicho, como unidos bajo la concordia
todopoderosa de la muerte:

[...]la muerte de Gaitdn parti6 la historia de Colombia en dos, con un tajo de
machete. Después el machete sigui6 cortando cabezas. Y los rios se fueron lle-
nando de decapitados: por un caddver de conservador que bajaba sin cabeza,
bajaba un liberal descabezado. Los gallinazos, apoliticos, gozaban el banquete

de la neutralidad instalados sobre unos y otros. (72-73).

Como parte de las motivaciones que he descrito dentro de la conexién en-
tre redundancia e intelectualidad en Vallejo y Vargas Vila, el escritor de Medellin
vuelve a visitar la imagen de los decapitados en El desbarrancadero (2001), pero
esta vez es mds clara la bisqueda de refinamiento literario, aunque este refina-
miento sea el de la concentracién en la brutalidad de la violencia que el autor
siente como estigma no resuelto de la sociedad colombiana:
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Caddveres decapitados de conservadores y liberales bajaban por los rios de
la patria tripulados por gallinazos que en su viaje de bajada a los infiernos, de
0ciosos, por el tiempo a falta de alguien mds, sin distingos doctrinarios, de

partido, les iban sacando a azules y a rojos a picotazos las tripas. (23)

La insistencia —o “perorata” para usar el titulo de uno de sus libros mds
recientes— en esta imagen se hace mads literaria, mds radical y méds redundante en
La Rambla paralela (2002),uno de los libros més complejos y atipicos dentro de
su obra: “sobre los decapitados del rio despanzurrdndolos: sacindoles, como un
nifio travieso la cuerda a un reloj, de la panza las tripas”. (18)

Con este seguimiento de la genealogfa, repeticién, origen y variacién de una
imagen usada por Vallejo, he demostrado que su redundancia tiene relacién di-
recta con su objetivo claro de marcar su presencia en el debate sobre la situacién
politica de Colombia no como politico ni como politélogo, ni como socidlogo,
sino como personaje piblico y como fuente de una voz fuerte que sefala las pro-
blemidticas que para otros no son ya méds que materia de texto de historia. Pero
también he demostrado que esta necesidad de insistir, de abundar o redundar
sobre temas especificos es una manifestacién de la necesidad de repetir a través
del lenguaje lo que se teme pueda repetirse en la realidad. En este sentido, la
redundancia es una herramienta muy poderosa para que el intelectual ataque el
silencio, que es el paso anterior al olvido. Esta redundancia y repeticién también
le es importante al intelectual del tipo de Vallejo y Vargas Vila para contrarrestar
la conformidad o normalizacién de la manera en que las cosas de la vida pt-
blica son y para senalar a aquellos que estdn de acuerdo o en desacuerdo con
él que “acostumbrarse” no es una alternativa para la sociedad del presente. Es
posible que, en este sentido, la condicién de exiliado del intelectual sea también
una manera de preservar un locus desde el que se pueden formular con claridad,
como exceso y como diferencia, las cualidades negativas que los que estén dentro
del dia a dia de ese conflicto no pueden ver, y en ese sentido la redundancia es
fundamental, porque al tener un efecto acumulativo obliga insidiosamente a que
la sociedad a la que estd dirigida no ponga su mirada en otra direccién.

Aqui debo detenerme para evitar ser redundante. Pero antes de cerrar esta
discusién es necesario comentar sobre dos aspectos relacionados con la idea
provisional del intelectual que he estado revisando. Por un lado, debo referirme
a la critica generalizada de que los productores de opini6n del tipo de Vallejo y
Vargas Vila se dedican a criticar la situacién del momento, pero que prictica-
mente nunca ofrecen soluciones. Esta caracterizacién puede ser cierta, es posible
que no ofrezcan soluciones, pero lo que no es acertado es poner en manos del
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intelectual ofrecer caminos de salida u ofrecer pardmetros cercanos a la panacea.
En el sentido de laincepcién del término intelectual con que inicié este ensayo, lo
que hace intelectual a alguien como Zola, o Vargas Vila o Vallejo, es el verbo acu-
sar (yo acuso, j ‘accuse), revelar, sefialar o apuntar, y no el de solucionar, arreglar o
aliviar. El otro aspecto que quiero destacar aqui, y que se refiere nuevamente a las
causas de la redundancia, es que las manifestaciones de estos intelectuales tienen
un alto componente de compromiso personal —lo que antes llamé pasion— que
hace que sus posicionamientos estén directamente relacionados con lo que ellos
sienten de manera visceral. De ahi también que sus criticas no obedezcan muchas
veces a una légica determinada o a un discurso ideolégico preconcebido. Al con-
trario, de lo que se trata es de una ambigiiedad, flexibilidad y falta de centro que
es lo que hace su discurso tan potente y eficaz.

Aunque debo aceptar que veo con ojos positivos a este tipo de intelectuales
que deciden ponerse en el ojo del huracdn para beneficiarse ellos mismos, pero
al mismo tiempo para tratar de ejercer un efecto de cambios sobre lo que casi
no cambia, no me ha interesado necesariamente hacer aqui hacer una defensa a
ultranza de Vallejo o Vargas Vila como héroes. Lo que me ha interesado, eso si,
es tratar de explorar c6mo su funcién piblica, que hace que sean calificados en
polos completamente opuestos como bastardos o como visionarios, ha hecho
mucho bien en promover la discusién. Hasta donde entiendo, la diferencia y la
discusién son las verdaderas bases de una democracia.
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