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Mi historia  personal, como la de muchos otros de mi generación, está 
unida a la lectura de Cien años de soledad. La escena de lectura de la primera edi-
ción del barquito, en una siesta interminable en un pueblo de provincia, donde 
siempre es lunes, me volcó, de modo definitivo, hacia la literatura. A lo largo de 
estos años las innumerables incursiones en sus páginas dieron lugar a mi trabajo 
de tesis. Hoy continúan alimentando mi escritura y mis seminarios donde vuelvo 
una y otra vez sobre el mundo del colombiano. La muerte de Gabriel García 
Márquez me desafió a recorrer nuevamente el viejo  libro. Y volví a ser atrapada 
en ese mundo sorprendente que, a cada instante, asalta con invenciones de la 
imaginación y que tiene la virtud de decir la realidad de una manera luminosa. 
Cada lectura, una aventura incomparable, en un  espacio desconocido y miste-
rioso de papel. 

Si hay que reivindicar un valor entre los muchos que pueden atribuirse a 
esta novela es la revalorización del papel de la narración inscripta una y otra vez 
en un libro que apuesta no solo a la figura del autor sino, y fundamentalmente, a 
la del lector. El crítico Julio Ortega dice que García Márquez convierte la lectu-
ra en el acto novelesco por excelencia. Creo que no hay afirmación más acertada. 
No solo nos convoca a la lectura sino que la escenifica. ¿Qué es Melquíades sino 
un lector en una cueva misteriosa y el último Aureliano un lector que llega hasta 
la muerte y el abandono del hijo con cola de cerdo comido por las hormigas? Ese 
último Aureliano, despojado del apellido Buendía, lee porque en la lectura se le 
va la vida y, sobre todo, su identidad. Se lee a sí mismo y lee a los suyos. Aunque 
la novela comienza con la voz del Aureliano soldado, quien muere al final es el 
Aureliano lector. El libro nos provoca la voracidad de las grandes narraciones, 
aquellas que se desean interminables. Nosotros, lectores, nos sentimos inclui-
dos en la ceremonia de la lectura. Macondo desaparece en el instante en el que 
terminamos la última línea. 

El escritor se apropia, sabiamente, de la cadencia de la comarca oral. Desde 
la primera línea la fábula recoge el hilo de la memoria, pero también el del olvido. 
El autor está oculto y omnipresente al mismo tiempo. Dentro del relato las escri-
turas se multiplican, casi siempre en manos de hombres: Melquíades escribe los 
pergaminos; el Patriarca, sus mapas; Aureliano, poemas de amor; Pietro, sonetos, 
canciones y cartas; Arcadio, bandos mortales. 

Entre las críticas más negativas que he leído hay un libro de Francesco 
Varanini que denuesta la obra y sus efectos. La acusa de construir una imagen 
falsa de la realidad, un espejismo encantador y enajenante. Un argumento que 
resulta insostenible tanto porque  la literatura no está obligada con la realidad 
como con el hecho innegable de que el mundo erigido por García Márquez cala 
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hondo en el imaginario cultural e histórico continental. En esta nuestra geografía 
de utopías y fracasos, donde todo parece recomenzar desde cero,de historias 
interrumpidas por los ciclones de incontables dictaduras o débiles democracias 
vivimos con el miedo de sufrir la suerte de Macondo, la ciudad de los sueños 
del fundador que, en las últimas páginas del libro, es “arrasada por el viento y 
desterrada de la memoria de los hombres... porque las estirpes condenadas a 
cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra”. Pienso 
en mi provincia argentina Tucumán. El próspero siglo de industria azucarera que 
pareció convertirse en polvo, pueblos enteros  fueron condenados a desaparecer. 

En el discurso del Premio Nobel García Márquez dice que la realidad lati-
noamericana 

no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de 

nuestras incontables muertes cotidianas, y [que] sustenta un manantial de crea-

ción insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano 

errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas 

y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas 

de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la ima-

ginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los 

recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el 

nudo de nuestra soledad. 

El escritor, en la larga entrevista realizada por Plinio Apuleyo Mendoza, 
define a la novela como “una representación cifrada de la realidad, una especie de 
adivinanza del mundo. La realidad que se maneja en una novela es diferente a la 
realidad de la vida, aunque se apoye en ella. Como ocurre en los sueños”.

Entre otras invenciones José Arcadio Buendía fantasea con esa máquina de 
la memoria que le permita registrar todas las maravillas: 

El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde 

el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la 

vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado 

en el eje pudiera operar mediante una manivela, de modo que en pocas horas 

pasaran frente a sus ojos las nociones más necesarias para vivir. 

Los libros son nuestro archivo, artefactos que nos permiten procesar 
nuestra realidad. García Márquez reivindica el poder mítico del relato que 
hace posible la conservación de la memoria y el combate contra el olvido. Nos 
proveyó a lo largo de  su vida de distintas máquinas de narrar: el largo poema 
sobre la soledad y el poder que es El otoño del patriarca; la tragedia inevitable y 
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cotidiana que es Crónica de una muerte anunciada; la extensa crónica del amor 
y la vejez que es El amor en los tiempos del cólera y tantos otros.

Y así como nos enamoramos de Úrsula y de su carajo para toda la vida, 
también nos atrapó el estólido coronel dispuesto a comer mierda. Aprendimos a  
conocer al patriarca, un espantoso y solitario animal y respetar los atrevimientos 
de Cándida y Delgadina; la precisión de Ángela Vicario para señalar a Santiago 
Nazar y las mil formas del amor de Fermina Daza. García Márquez nos ha dejado 
cuentos maravillosos como el del ahogado más hermoso del mundo,  crónicas 
como la de la marquesita de sierpe y  relatos  cortos  magistrales como “el miedo 
de volar es de machos”. Vida y pasión nunca faltarán en esa literatura y eso es lo 
que importa.

Las figuras de los libros no están encerradas en la letra sino que, como 
el Quijote, suelen salir a desfacer entuertos. Qué otra cosa son las criaturas de 
Shakespeare, Cervantes, Borges y García Márquez que demostraciones de lo 
cercana que pueden estar los sueños de los poetas de la realidad de los hombres. 
El destino de Gabriel García Márquez, uno de nuestros más grandes confabu-
ladores, es el destino de los hacedores; ser ellos también, un poco, soñados por 
nosotros, los lectores, que, de una vez y para siempre, hemos sido modificados 
por la gozosa aventura de su literatura.




