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M1 HISTORIA PERSONAL, como lade muchos otros de mi generacién, estd
unida a lalectura de Cien aiios de soledad. La escena de lectura de la primera edi-
ci6n del barquito, en una siesta interminable en un pueblo de provincia, donde
siempre es lunes, me volcé, de modo definitivo, hacia la literatura. A lo largo de
estos afios las innumerables incursiones en sus paginas dieron lugar a mi trabajo
de tesis. Hoy contindan alimentando mi escritura y mis seminarios donde vuelvo
una y otra vez sobre el mundo del colombiano. La muerte de Gabriel Garcia
Miérquez me desafi6 a recorrer nuevamente el viejo libro. Y volvi a ser atrapada
en ese mundo sorprendente que, a cada instante, asalta con invenciones de la
imaginacién y que tiene la virtud de decir la realidad de una manera luminosa.
Cada lectura, una aventura incomparable, en un espacio desconocido y miste-
rioso de papel.

Si hay que reivindicar un valor entre los muchos que pueden atribuirse a
estanovela es la revalorizacién del papel de la narracién inscripta una y otra vez
en un libro que apuesta no solo ala figura del autor sino, y fundamentalmente, a
la del lector. El critico Julio Ortega dice que Garcfa Marquez convierte la lectu-
ra en el acto novelesco por excelencia. Creo que no hay afirmacién més acertada.
No solo nos convoca a la lectura sino que la escenifica. jQué es Melquiades sino
un lector en una cueva misteriosa y el altimo Aureliano un lector que llega hasta
la muerte y el abandono del hijo con cola de cerdo comido por las hormigas? Ese
dltimo Aureliano, despojado del apellido Buendyia, lee porque en la lectura se le
vala viday, sobre todo, suidentidad. Se lee a si mismo y lee a los suyos. Aunque
la novela comienza con la voz del Aureliano soldado, quien muere al final es el
Aureliano lector. El libro nos provoca la voracidad de las grandes narraciones,
aquellas que se desean interminables. Nosotros, lectores, nos sentimos inclui-
dos en la ceremonia de la lectura. Macondo desaparece en el instante en el que
terminamos la dltima linea.

El escritor se apropia, sabiamente, de la cadencia de la comarca oral. Desde
la primera linea la fdbula recoge el hilo de la memoria, pero también el del olvido.
El autor estd oculto y omnipresente al mismo tiempo. Dentro del relato las escri-
turas se multiplican, casi siempre en manos de hombres: Melquiades escribe los
pergaminos; el Patriarca, sus mapas; Aureliano, poemas de amor; Pietro, sonetos,
canciones y cartas; Arcadio, bandos mortales.

Entre las criticas mds negativas que he leido hay un libro de Francesco
Varanini que denuesta la obra y sus efectos. La acusa de construir una imagen
falsa de la realidad, un espejismo encantador y enajenante. Un argumento que
resulta insostenible tanto porque la literatura no estd obligada con la realidad
como con el hecho innegable de que el mundo erigido por Garcia Marquez cala
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hondo en el imaginario cultural e histérico continental. En esta nuestra geografia

de utopias y fracasos, donde todo parece recomenzar desde cero,de historias

interrumpidas por los ciclones de incontables dictaduras o débiles democracias

vivimos con el miedo de sufrir la suerte de Macondo, la ciudad de los suefios

del fundador que, en las dltimas pdginas del libro, es “arrasada por el viento y

desterrada de la memoria de los hombres... porque las estirpes condenadas a

cien afios de soledad no tenfan una segunda oportunidad sobre la tierra”. Pienso

en mi provincia argentina Tucumdn. El préspero siglo de industria azucarera que

pareci6 convertirse en polvo, pueblos enteros fueron condenados a desaparecer.

En el discurso del Premio Nobel Garcia Médrquez dice que la realidad lati-
noamericana

no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de

nuestras incontables muertes cotidianas, y [que] sustenta un manantial de crea-

cién insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano

errante y nostélgico no es mds que una cifra més sefialada por la suerte. Poetas

y mendigos, misicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas

de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la ima-

ginacién, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los

recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el

nudo de nuestra soledad.

El escritor, en la larga entrevista realizada por Plinio Apuleyo Mendoza,
define ala novela como “una representacién cifrada de la realidad, una especie de
adivinanza del mundo. La realidad que se maneja en una novela es diferente a la
realidad de la vida, aunque se apoye en ella. Como ocurre en los suefios”.

Entre otras invenciones José Arcadio Buendia fantasea con esa miquina de
la memoria que le permita registrar todas las maravillas:

El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mafianas, y desde
el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la
vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado
en el ¢je pudiera operar mediante una manivela, de modo que en pocas horas

pasaran frente a sus ojos las nociones més necesarias para vivir.

Los libros son nuestro archivo, artefactos que nos permiten procesar
nuestra realidad. Garcfa Marquez reivindica el poder mitico del relato que
hace posible la conservacién de la memoria y el combate contra el olvido. Nos
proveyé a lo largo de su vida de distintas mdquinas de narrar: el largo poema
sobre la soledad y el poder que es El otofio del patriarca; la tragedia inevitable y
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cotidiana que es Cronica de una muerte anunciada; la extensa crénica del amor
y la vejez que es El amor en los tiempos del célera y tantos otros.

Y asi como nos enamoramos de Ursula y de su carajo para toda la vida,
también nos atrapé el est6lido coronel dispuesto a comer mierda. Aprendimos a
conocer al patriarca, un espantoso y solitario animal y respetar los atrevimientos
de Céndida y Delgadina; la precisién de Angela Vicario para sefialar a Santiago
Nazar y las mil formas del amor de Fermina Daza. Garcia Mdrquez nos ha dejado
cuentos maravillosos como el del ahogado mds hermoso del mundo, crénicas
como la de la marquesita de sierpe y relatos cortos magistrales como “el miedo
de volar es de machos”. Vida y pasién nunca faltardn en esa literatura y eso es lo
que importa.

Las figuras de los libros no estin encerradas en la letra sino que, como
el Quijote, suelen salir a desfacer entuertos. Qué otra cosa son las criaturas de
Shakespeare, Cervantes, Borges y Garcia Marquez que demostraciones de lo
cercana que pueden estar los suenos de los poetas de la realidad de los hombres.
El destino de Gabriel Garcia Médrquez, uno de nuestros mds grandes confabu-
ladores, es el destino de los hacedores; ser ellos también, un poco, sofiados por
nosotros, los lectores, que, de una vez y para siempre, hemos sido modificados
por la gozosa aventura de su literatura.
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