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A Helena Uribe, in memoriam

Quiero comenzar  esta  breve reflexión sobre Cien años de soledad 
(1967), la obra cumbre de Gabriel García Márquez, haciendo referencia a una 
observación de Fernando Coronil acerca de “la representación cultural de las 
identidades colectivas” en los países que conforman la “periferia del sistema 
capitalista, las así llamadas repúblicas bananeras, naciones petroleras, islas azuca-
reras”: “La historia de estas antiguas colonias suele ser narrada como la historia 
de sus principales productos de exportación. […] Este tipo de identificación 
entre nación y mercancía parece obvio, pues la producción para los mercados 
externos ha afectado profundamente la organización de estas sociedades desde 
los tiempos de la Colonia” (61).

Ciertamente, podría organizarse una historia de la narrativa colombiana a 
partir de las formas en que se representan las relaciones sociales que se han es-
tructurado alrededor de los diferentes proyectos de exportación de mercancías. 
Esta historia incluiría las formaciones sociales que emergieron de la crisis del 
sistema de hacienda (esclavista o de peones y aparceros), provocada por las refor-
mas de medio siglo en el XIX, realizadas con el fin de ampliar la frontera agrícola 
del país hacia las tierras bajas y redistribuir la población para extraer productos 
destinados a mercados externos, y cuyos testimonios más sólidos son Manuela 
(1859) de Eugenio Díaz y María (1867) de Jorge Isaacs. En esta historia estarían 
representados el sistema del endeude en el que se basaba la explotación cauche-
ra, como se describe en La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, así como 
las relaciones sociales que produjo el sistema de enclave que creó la Compañía 
Bananera en La hojarasca (1955) de Gabriel García Márquez. Y siguen firmas: 
la novela del oro, la novela del café, la novela del tabaco, la novela del petróleo 
y, claro, el subgénero de la sicaresca como máxima representante de la cocaína.

Sin embargo, no todas estas narrativas cuentan la misma historia de la 
“periferia del sistema capitalista”. En todas es posible ver la forma en que el 
capitalismo inscribe identidades de clase, de raza, de género, así como los anta-
gonismos sociales, pero la conciencia histórica que subyace a estos relatos puede 
ser muy diferente. En Manuela, a pesar de numerosos elementos que parecen 
abogar por mantener el orden hacendatario, con exaltaciones de la bondad de 
la clase ociosa y de la felicidad de los peones que trabajan para ella, el relato no 
puede menos que registrar el cambio que se aviene con la modalidad del trabajo 
asalariado en las tabacaleras de Ambalema, un efecto visible de esa expansión de 
la frontera agrícola que, al implicar el reclutamiento de mano de obra, socava el 
viejo orden. No obstante, no hay una verdadera tensión, un verdadero antagonis-
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mo, entre el sistema de la hacienda y el del trabajo asalariado de la tabacalera en 
Manuela, en la medida en que es una transición que está siendo impulsada por 
la misma clase hacendataria en el proceso de incorporar el país a la economía 
mundial a través de la exportación de productos tropicales. 

En cambio, en María, a la vez que se arroja una mirada nostálgica al sis-
tema de la hacienda esclavista ya desparecida (la novela se publica quince años 
después de la abolición), en los márgenes se plantea una cuasi-utopía de campe-
sinado libre e independiente, una verdadera abolición del sistema de hacienda. 
La mirada melancólica de Isaacs por el viejo orden es a la vez una denuncia de un 
proceso de modernización que en su aparente destrucción de los residuos colo-
niales no dio como resultado un nuevo orden, sino que produjo una sacudida en 
la que todo cambió para que todo siguiera igual, por parafrasear a Lampedusa. 
Quisiera aventurar que la novela de Isaacs desató un incontrolable torrente de 
lágrimas en América Latina porque fue la que supo expresar, de manera que 
tocara la “estructura de sentimiento”, lo que las ideas imperantes de progreso 
no permitían pensar: que los procesos de “modernización” no producían los 
cambios prometidos, que se perdían formas de sociabilidad que, si bien se apo-
yaban en insostenibles diferencias de clase, raza, género, iban a ser sustituidas 
por relaciones mediadas por el mercado que pronto demostrarían ser incapaces 
de resolver esas diferencias.

Me interesa explorar, brevemente, cómo narra Cien años de soledad la 
historia de la “periferia del sistema capitalista” y en lo posible indagar por el 
concepto de historia que le subyace. Mi punto de partida es que esta novela logra 
magistralmente narrar la historia de la periferia para incorporarla a la historia 
de la modernidad justamente como periferia, como margen, en términos de una 
diferencia que se construye como “premodernidad”, referida a lo mágico y a for-
mas de pensar y sentir que se distancian del Selbstverständnis de la modernidad. 

Es decir, de alguna manera, Cien años de soledad no cuestiona el relato cen-
tral de la modernidad como una construcción racional, ilustrada. La visión del 
mundo de los habitantes de Macondo se plantea más bien como la supervivencia 
de un elemento residual premoderno del cual la modernidad puede nutrirse para 
dar una nueva dimensión (mágica, si se quiere) a un mundo desencantado, pro-
ducto de la secularización y la racionalidad. Sin embargo, esta obra deja intactas 
las cartografías de la modernidad y no cuestiona sus geografías. Lo racional se 
ubica en un lugar otro con respecto a lo “mágico”, que es justamente en donde lo 
ubica el discurso de la modernidad. 

Cabe aclarar en qué consiste esta dimensión “mágica” del mundo que crea 
la novela, pues a diferencia de otros autores hispanoamericanos, como Asturias, 
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Rulfo, Arguedas o Roa Bastos, no se observa en la obra de García Márquez una 
relación con una mitología o con una cosmogonía que represente otra manera 
de concebir el mundo. Lo que él crea en esta novela es un mito de las formas 
mágicas que puede adoptar la modernidad, especialmente la técnica, mediante 
una simple inversión: aquello que es producto de un proceso de racionalización 
científica, como la lupa, la brújula, el imán, el telescopio, el cine, el tren, es visto 
por los habitantes de Macondo como magia. El primer José Arcadio Buendía 
concibe varios proyectos científicos que están destinados a fracasar, pero no a 
causa de su visión mágica del mundo. José Arcadio entiende en principio cómo 
funcionan estos artefactos, pero inscribe su uso en el orden de las necesidades y 
las circunstancias de Macondo. La “transferencia de tecnología” que se produce 
con cada uno de los aparatos que introduce Melquíades genera, por lo tanto, un 
“desorden cognitivo” (y no una disonancia) en la medida en que “pervierte” el uso 
que tienen los objetos en el contexto de origen. No hace falta anotar que el efecto 
de esa “incomprensión” de la finalidad de la ciencia y la tecnología se apoya ple-
namente en el conocimiento que tiene el público (incluido el tercermundista) del 
uso “adecuado”, “correcto” del artefacto. La magia en Cien años de soledad es un 
truco de prestidigitador.

La resonancia de Cien años de soledad en la literatura mundial puede obede-
cer precisamente a que se lee como una visión de una sociedad marcada por un 
proceso histórico de intervenciones colonizadoras, civilizadoras y desarrollistas 
para incorporarla a la modernidad y a que registra una “incomprensión” de esa 
modernidad. Tal desconocimiento del proceso al cual se está viendo incorporada 
esa sociedad se presenta como una formación cultural residual que pareciera que 
está a punto de desparecer. Pero es solo una apariencia, pues la visión de mundo 
de los macondianos no tiene que haber existido para ser producida como pérdi-
da a medida que progresa la modernidad. Es una manifestación de los dilemas y 
descontentos con la modernidad, pero se ajusta a la idea de su inevitable avance. 

La visión de la historia que subyace a Cien años de soledad es la de una pro-
gresión lineal, es decir, se trata de una concepción evolutiva. Solo desde esa visión 
puede presentarse el tiempo cíclico y ahistórico que habitan los Buendía, pero no 
la novela, que es el vehículo de revelación, como incomprensión. Al condenar a los 
Buendía a desaparecer de la faz de la tierra, la novela establece como única salida 
un cataclismo apocalíptico que procura un “borrón y cuenta nueva” para resolver la 
encrucijada de una conciencia a “destiempo” con el momento histórico. 

Si aceptamos la idea de esta novela como cifra de la historia de América La-
tina, entonces se manifiesta como un eterno retorno de lo mismo. A un cierto nivel 
es posible imaginarse la historia del subcontinente como las diversas entonaciones 
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de una serie de constantes históricas, y es fácil concebir que cada nueva ola de 
proyectos trae nuevamente más de lo mismo. Pero tal imaginación se hace posible 
porque va acompañada de la otra imaginación histórica, la que concibe una progre-
sión en la que el avance de las sociedades del globo es asincrónico, por lo que se 
constituyen algunas como “avanzadas” y otras como “atrasadas”. 

Cien años de soledad no estalla la temporalidad lineal de la historia de la 
modernidad. No la desenmascara. Por el contrario, el encanto de su alter-tem-
poralidad se encuentra plenamente anclado en esa temporalidad moderna que 
la intercepta.

No obstante, hay un episodio en Cien años de soledad que no logra resol-
verse con prestidigitación: la matanza de los trabajadores de las bananeras. Aquí 
los objetos que se veían como mágicos cumplen su finalidad originaria, el tren 
transporta muertos y la enciclopedia, hasta ese momento leída como literatura 
fantástica, se usa como fuente de conocimientos. Mientras que a todo lo largo del 
relato la voz narrativa mantiene una ambigüedad que le permite no optar por las 
diversas interpretaciones de los eventos que hacen los Buendía y otros habitan-
tes de Macondo, en el episodio de la matanza se adoptan las convenciones del 
realismo social. No hay magia en el recuento del asesinato de los trabajadores 
por soldados enviados desde la capital, tampoco en la manera de describir los 
intentos del gobierno de negar el evento. El episodio es relatado en tono afirmati-
vo, sentencioso. La voz narrativa hace énfasis en la diferencia entre la realidad de 
lo que ha sucedido y la calidad fantasmagórica que tiene en la conciencia de los 
habitantes de la zona. 

Más aún, este pasaje en el capítulo 15 de la novela es el único que se puede 
ubicar histórica y geográficamente: el 6 de diciembre de 1928 en el municipio de 
Ciénaga, departamento del Magdalena, Colombia. Este evento es el inicio del fin 
de Macondo. Con toda su calidad fantasmática, este es el momento de la novela 
que emblemáticamente inserta la zona bananera en el curso de esa historia de la 
modernidad que el resto de la novela parece encubrir con un velo de fábula. Con 
ello se instala la sospecha de que el resto del relato ubica la periferia del capitalis-
mo como sustraída y, de alguna manera, capaz de vivir ajena a su funcionamiento. 
No puede menos que impactarnos que la apertura hacia una toma de conciencia 
sea un acto de violencia. 

Rebasa las intenciones de este breve escrito indagar por lo que puede 
haber contribuido esta fabulación “mágico-realista” de la historia al extraordi-
nario éxito de Cien años de soledad. Pero no quiero cerrar sin antes hacer unas 
breves anotaciones acerca de otra novela colombiana que relata la historia de su 
“capitalismo periférico” a través de las relaciones sociales que se configuran en 
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la extracción de mercancías para la exportación. Me refiero, naturalmente, a La 
vorágine de José Eustasio Rivera, publicada en 1924, apenas cuatro años antes de 
la masacre de las bananeras. 

La novela de Rivera plantea un desafío a la manera de representar los már-
genes de la historia del capitalismo. Aquí no se trata de culturas con elementos 
premodernos residuales, sino de la condición de sujetos inclementemente explo-
tados por las fuerzas del capital, concebidos e inscritos por el capitalismo como 
sujetos sin historia, sin subjetividad o conciencia de sí. 

La vorágine es la conflictiva puesta en escena de lo que yace al otro lado de 
la mercancía. El curso de este relato, que se pierde como sus personajes entre los 
ríos y caños, llanos y bosques de la cuenca de la Amazonia y Orinoquia, busca 
desentrañar lo que se sitúa en el lado oscuro de la historia, la cualidad fantasmá-
tica de la mercancía. En un gesto simbólico cuya significación no se le escapa, 
Arturo Cova cuenta la historia de la explotación cauchera en el libro de cuentas 
que lleva el registro de las deudas que se les endosan a los siringueros. En unos 
pasajes, cuando contempla la brutalidad de la colección de plumas de garza, que 
luego servirán para decorar los tocados de bellas damas en elegantes metrópolis, 
o de la extracción del caucho para fabricar las ruedas de lujosos automóviles, 
Cova observa la separación insalvable entre la apariencia de la mercancía en el 
lugar de producción y en el lugar de consumo. El caucho o las plumas no pueden 
representar lo mismo en los dos extremos de la cadena. 

La voz de Cova es casi el opuesto de la voz narrativa de Cien años de sole-
dad. Es un narrador no confiable que fracasa en todos sus intentos de encontrar 
interlocutores, de comunicar su historia. En esa voz quiero leer un desafío de 
reescribir las historias plurales de la modernidad. 
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